
L’ART EN PRISON • L’ennemi public? 
Qui est-il? Comment le désignons-nous?
Qu’en faisons-nous? Quelles prisons pour
cet Ennemi qui suscite en nous des senti-
ments contradictoires? Comment les artistes
vivent-ils la prison – jusqu’à lui comparer
l’art, cette prison volontaire qu’ils habitent?
Barbara Polla et Paul Ardenne abordent 
ces questions au travers d’un livre collectif,
«L’Ennemi Public», codirigé avec la galeriste
Magda Danysz, qui propose en parallèle, 
à Paris, l’exposition éponyme, «L’Ennemi
public». Présentation par les auteurs. 
BARBARA POLLA

«La créativité dans le milieu carcéral
est une question de vie ou de mort.»

Jhafis Quintero

La question des représentations et
donc des images, de leur porosité à
travers les murs de la prison, de leur
partage, de la médiation qui doit les
accompagner pour qu’elles existent,
furent au cœur de nos recherches.
Nous sommes partis de cette affirma-
tion de Jhafis Quintero: «La créativité
dans le milieu carcéral est une ques-
tion de vie ou de mort.» Une affirma-
tion contredite cependant par deux
anciens hauts fonctionnaires de l’ad-
ministration pénitentiaire française,
dont Rémi Tomaszewski, qui affirme
notamment que «la prison est le
point d’aboutissement de parcours
de déréliction sociale. Ceux qui n’ar-
rivent pas à échapper à la case prison
ont déjà été en échec dans leurs fa-
milles, à l’école, au travail, en échec
face à la prise en charge sociale et mé-
dicale et en échec avec la justice. Ils
échouent donc en prison et là il va fal-
loir déconstruire des personnalités
parfois très structurées dans la vio-
lence, des personnalités qui repré-
sentent une vraie menace pour leur
entourage et pour eux mêmes, qui
souffrent et qui créent de la souffran-
ce. Le métier des prisonniers, c’est la
délinquance et la violence; les prison-
niers sont aussi fortement structurés
dans ces métiers-là que nous le
sommes, nous, structurés dans notre
manière de vivre. Et pour amener les
prisonniers à une conduite de chan-
gement, à une remise en cause de
leurs comportements, de leurs habi-
tudes, il faut quelque chose de très
violent. C’est cela aussi, la mission 
de la prison: ‘casser’ la violence des
prisonniers.»

Tout autres sont les propos de
ceux qui travaillent avec les prison-
niers et leurs œuvres, de Judith De-
paule qui aura recréé un Hamlet en
prison à Gérald Kerguillec qui fait
imaginer le voyage idéal à des déte-
nues, de l’artiste britannique Sarah
Lucas qui a accepté d’être la commis-
saire de FREE, une exposition anni-
versaire du Koestler Trust, association
caritative qui collecte, expose et
conserve les œuvres des détenus de la
Couronne, à Jean-Michel Pancin, en-
tré en prison pour en faire sortir les
œuvres – la vie. Pour tous ceux qui
travaillent de cette manière-là, l’art
en prison est un instrument premier
de réinsertion, «une question de vie
ou de mort» comme l’affirme Jhafis
Quintero.

Grâce à l’artiste Jackie Sumell, qui
travaille depuis des années avec le
N° 76759, à savoir Herman Wallace,
adhérent farouche aux valeurs des
Panthères Noires, emprisonné depuis
une quarantaine d’années aux Etats-
Unis, nous avons pu avoir la réponse
personnelle de cet homme d’excep-

tion, capable d’imaginer, avec Jackie
Sumell, quelle sera la maison qu’il ha-
bitera en sortant de prison, c’est-à-
dire vraisemblablement jamais: c’est
The House that Herman built, un livre
et des images à retrouver à la Galerie
Magda Danysz. Et que nous dit Her-
man Wallace de l’Ennemi public?

«Gardez bien à l’esprit que des
hommes de mon calibre, maintenus
en régime cellulaire, en isolement, le
sont non pas pour les éduquer, mais
pour les exterminer, ce qui m’amène à
votre question suivante: ‘A quoi de-
vraient ressembler les conditions
d’emprisonnement pour transformer
un Ennemi public en Ami public, si
tant est qu’une telle transformation
soit possible?’. Cela dépend entière-
ment des choix effectués par le prison-
nier lui-même. Considérez le fait que
d’extraire une créature de son milieu
naturel pour la placer dans un envi-
ronnement qui l’exclut de tout ce qui
est essentiel à l’humanité – quel résul-
tat final pensez-vous que cette maniè-
re de faire engendre? Ces conditions
d’existence peuvent créer soit un lea-
der pour les opprimés, soit un Fran-
kenstein pour le maître.

Mais quel que soit le résultat, ce
sont les conditions d’emprisonne-
ment, et non les prisonniers, qui sont
les Ennemis du peuple.»

Comme en écho, le moine béné-
dictin, écrivain, enseignant et artiste
François Cassingena-Trévedy, de l’Ab-
baye de Ligugé, répond: «Par défini-
tion, l’Ennemi public est vague, et
c’est son caractère diffus lui-même,
son omniprésence à la fois insaisis-
sable et, pour une bonne part, imagi-
naire, qui fait de lui l’ennemi. On pen-
sera au phénomène de la ‘Grande
Peur’ pendant la Révolution Françai-
se. Mettre un nom sur l’ennemi public
est déjà une manière de le cerner, de le
neutraliser, de l’exorciser. Pouvoir
apotropaïque des mots : nommer l’en-
nemi, c’est avoir la mainmise sur lui.
Mainmise minimale, sans doute, mais
prometteuse.»

«La société humaine a ordinaire-
ment besoin de ce repoussoir pour se
construire: version collective du phé-
nomène psychologique qui veut que
l’individu construise son identité en
s’opposant. Certes, toute construction
de soi exige une part de contre-distinc-
tion, et donc d’opposition. Mais la
construction du moi individuel et col-
lectif (société) ne saurait se faire inté-
gralement sur le fondement de l’oppo-
sition à l’autre. Une authentique
construction de l’identité personnelle
et collective devrait se faire aussi et sur-
tout sur le mode de l’intégration, de
l’accueil, de la bienveillance. L’idéal de
l’homme, comme aussi bien de la so-
ciété, est de se construire comme un
mécène et un prince généreux et libre
qui reçoit au lieu d’exclure, qui discerne
la qualité de l’autre au lieu de la suspec-

ter, qui admet spéculativement et prati-
quement l’altérité au lieu de la réduire,
voire de l’anéantir. L’exister-contre est
la grande tentation de l’homme: la co-
existence (avec les autres) son exigeant
avenir. Le véritable Ennemi public de
l’homme est peut-être l’idéologie
même de l’Ennemi public.»

Pour les étudiants de la filière
Mode-Design de la HEAD (Haute Eco-

le d’Art et de Design, Genève), qui ont
participé dans le cadre d’un séminaire
à ces travaux de recherche sur la figu-
re de l’Ennemi public, il n’est jamais
exactement celui que l’on croit. Une
étudiante aura même imaginé pour
lui un bijou en forme de visage, un vi-
sage en miroir, double face, qui serait

maintenu devant son visage
grâce à une tige en métal fixée
à un anneau porté autour du
cou. Ainsi, l’Ennemi public se
mire dans son miroir, mais
nous, quand nous le regar-
dons, c’est nous-mêmes que

nous voyons: notre visage à la place
du sien. I

«L’Ennemi Public», l’exposition: on y trouve aussi
bien les menottes de l’artiste suisse Luc Matten-
berger, une vidéo-performance de Jhafis Quinte-
ro, artiste panaméen et ancien détenu, intitulée
«Nous n’existons que si nous communiquons»,
des œuvres de l’artiste chinois Zhang Dali, connu
notamment pour ses travaux taggués et signés
AK-47, en référence au célèbre fusil-mitrailleur
russe, qu’une archéologie des œuvres réalisées
par les détenus et oubliées à la prison Saint-Anne
en Avignon, par Jean-Michel Pancin.

Du 12 janvier au 16 février à la galerie Magda 
Danysz, 78 rue Amelot, Paris 11e.

L’Ennemi Public, le livre: s’y expriment des ar-
tistes travaillant avec des détenus, des spécia-
listes proches de l’administration pénitentiaire
française, un moine bénédictin... 

Editions la Muette, Bruxelles, présentation à
Paris le 7 février.  

L’ENNEMI PUBLIC ET SES IMAGES
LE COURRIER

LUNDI 21 JANVIER 2013
2 CONTRECHAMP

INVITÉS

«Straight Bound», Luc Mattenberger, 2010 
Cuir, acier inoxydable, acier passivé. 
ANALIX FOREVER

«You-you», Jhafis Quintero, making off, 
vidéo We only exist if we communicate, 2010. 
ANALIX FOREVER

«Humiliant pour l’ordre établi»
PAUL ARDENNE

L’exposition «L’Ennemi public»,
ainsi que le livre qui accompagne
celle-ci, ont à voir avec la question
de la visibilité, voire – osons un
affreux néologisme – de la «visibili-
sation» de la prison. De quoi en va-
t-il? D’interroger ce que la prison
donne à voir en soi mais encore au
titre de révélateur intime, social,
imaginaire, symbolique. La prison
existe, elle est un être matériel, un
espace, un périmètre de vie, un
lieu de conscience. Mais que s’y
passe-t-il, et pourquoi? Et que peut
comprendre de ce qui s’y passe ce-
lui qui n’en a pas déjà passé les
portes, en prisonnier s’entend, ces
«portes du pénitencier» qui ont
donné ses mots lourds et son air de
détresse à une célèbre chanson po-
pulaire? Sans doute tous les clichés
sont-ils permis sitôt que l’on parle
de la prison sans la fréquenter,
sans y voir piétinée sa propre vie,
sans en ressentir de l’intérieur
l’exercice de ce qui est sans doute
la pire des violences qui soient, se
voir voler sa vie non parce que l’on
vous l’ôte en tant que telle mais de
la laisser passer tout en en suspen-
dant d’un même allant le cours. Il
en va là d’une forme de «vie-non

vie» particulière, d’une expérience
de l’isolement non consenti im-
posé comme moment d’une vie
vécue au rythme contradictoire de
l’accumulation-soustraction tem-
porelle. Ajouter du temps, pour le
détenu, égale le retrancher.

Le concept d’«Ennemi public»
est labile. L’ennemi public, au plus
simple, c’est le bandit maximal, ce-
lui qui désobéit aux lois avec une
telle constance, un tel affront et un
tel succès qu’il est de toute premiè-
re urgence que toutes les polices se
lancent à ses trousses. Son
exemple est humiliant et découra-
geant pour l’ordre établi. Que l’en-
nemi public fasse école, qu’il de-
vienne un modèle que l’on va
s’empresser d’imiter et c’est tout le
système en place qui vacille sur ses
assises. Il faut éliminer Mandrin,
qui tourne en ridicule les lois fis-
cales de l’Ancien Régime. Il faut
éliminer Mesrine, ce tueur sans
aveu qui construit sa cavale san-
glante comme un récit de légende.
Il faut neutraliser au plus vite le
terroriste Carlos car il en va de la
paix des démocraties occidentales.
Abdullah Ocalan doit être arrêté
dès que possible, le laisser en li-
berté c’est devoir endurer que ce

leader de la cause kurde dispense
encore et encore son acrimonie
contre l’Etat turc.

L’Ennemi public est un indivi-
du qui a pris des options en porte-
à-faux avec la règle commune,
qu’elle soit judiciaire (les délin-
quants et les criminels), sociale (les
syndicalistes, les journalistes) ou
politique (les militants). La règle
commune, dans ce cas, doit être
comprise comme celle du domi-
nant, du majoritaire, de l’établi.
L’Ennemi public, lui, est toujours
du côté du dominé, du minoritaire,
de l’éphémère. Il n’a pas, au sens
du droit, de caractère institution-
nel. L’institution, c’est ce qui enra-
cine l’homme dans une forme de
vie durable censée survivre à
l’homme lui-même. Or bienheu-
reux si l’Ennemi public arrive à
survivre tout court, recherché, dé-
testé, montré du doigt et désigné
néfaste qu’il est. S’il se rend puis-
sant au point de faire modèle,
d’emporter l’adhésion de la majo-
rité et d’en être le héros, alors
l’ordre est renversé. L’Ennemi pu-
blic devenu l’ami du peuple perd
tout statut infamant pour en
conquérir celui du pionnier, du
fondateur, du révolutionnaire. I

L’Ennemi public, 
une construction
sociale

L’Ennemi public n’est
pas forcément qui 
l’on croit...

La Maison 
d’Herman Wallace


