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Des chimères du monde juridico-
pénitentiaire au «Pégase» de
l’espace de la rencontre thérapeutique

La médecine et la psychiatrie exercées dans le milieu
carcéral suscite de vives polémiques qui impliquent
les politiques, la justice, les services d’exécution des
peines, les experts, les prévenus ou condamnés ainsi
que le corps soignant [1].

Notre service de médecine et de psychiatrie, qui
exerce dans les prisons valaisannes, est récent. Son
entrée en activité date du 1er janvier 2009. Il est com-
posé d’une équipe d’une quinzaine de personnes
dont des infirmiers/-ères, des psychologues clini-
ciennes, des médecins généralistes, un secrétariat et
un psychiatre qui a la fonction de médecin-chef.

Je pourrais dire que cette petite équipe a pour mis-
sion, outre la prévention, de «guérir, soigner, apaiser
la souffrance des corps et des esprits» [2], ceci dans un
milieu où la logique de l’enfermement et de la sanc-
tion domine malgré la tâche de réinsertion qui
incombe aussi à ces milieux. J’ajouterais encore que
nos prestations doivent être équivalentes à celles pro-
diguées à la population générale.

La population carcérale du Valais comporte envi-
ron 300 prévenus/détenus / réfugiés [3]. Ce sont des
femmes, des mineurs et des hommes de nationalités
et de cultures différentes. Toutes les études menées
dans ces milieux montrent que la morbidité tant

somatique que psychiatrique y est, objectivement,
plus élevée que dans la population générale.

C’est dans des circonstances très singulières où
l’espace est limité, les déplacements contrôlés [4], la
surveillance omniprésente [5], la peur des passages à
l’acte obsédante et le secret médical (ou non) suspect,
que notre Service doit faire sa place, une place diffé-
rente, indépendante, à côté et articulée à, et non pas
dans, la logique pénale. Pour l’autorité pénitentiaire
et la justice, cette différenciation et cette indépen-
dance ne vont pas de soi; pour ce qui nous concerne,
notre liberté d’action n’est possible que parce que
notre Service reste externe à l’administration péniten-
tiaire et qu’il se réfère directement à une administra-
tion sanitaire.

Cette position «à côté de», mais aussi «témoin
de», génère évidemment beaucoup de tensions et
d’incompréhensions dans le monde carcéral et judi-
ciaire [6]. La justice, les autorités pénitentiaires ainsi
que certaines spécialités de la médecine tentent de ré-
duire la tension de cette différence en produisant des
chimères modernes dont les signifiants sont: «la thé-
rapie de justice» [7], «les experts forensiques», «les
psychothérapeutes forensiques».

La chimère est une créature fantastique de l’Anti-
quité dont le corps est composé de plusieurs ani-
maux. La chimère a été terrassée par Bellérophon,
chevauchant son cheval ailé Pégase. Il y a plusieurs
interprétations de ce mythe. La chimère représente-
rait les «désirs inassouvis, sources de frustration et
plus tard de douleurs» (J. Chevalier, A. Gheerbrant)
ou «la perversion des désirs matériels, la domination
perverse sexuelle et le mensonge» (P. Diel) ou une
figuration des cultes de la féminité et de ses préroga-
tives pour instaurer, par son meurtre, les nouveaux
dieux masculins (R. Graves) [8]. Pour ce qui concerne
les chimères modernes citées plus haut, je relèverais
leur utopie et plus particulièrement le cynisme et
l’impudence [9] de ceux qui les défendent.

Dans les soins pluriels du monde pénitentiaire, je
souhaite me concentrer sur la logique du soin psy-
chique que notre service met en place et soutient.
Tout d’abord, notre travail ne consiste pas à faire taire
nos patients ni à pratiquer une quelconque «ortho-
psyché». Il ne s’agit pas de rendre les détenus /
condamnés/réfugiés adaptés à l’enfermement. Comme
le rappelle très justement Bertrand Kiefer, le travail de
la médecine «n’est en aucun cas une entreprise au
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service d’une normalisation, ni d’une réintégration
des individus déviants dans un chemin tracé» [10] –
j’ajouterais, sur le droit chemin.

Alors, quelle réponse notre service choisit-il d’offrir
dans ce milieu où le sujet est, le plus souvent, si ce
n’est toujours, réduit à la dimension, parfois horrible,
de son acte? Cette fixation de la justice, du carcéral et
du monde politique sur l’acte (que le clinicien
nomme, entre autres, le passage à l’acte) a pour effet
de forclore toute la dimension subjective de celui-ci.
Cela justifie également les dérapages d’une psychia-

trie qui cherche, comme au temps des augures, à
se fonder sur la science de la prédiction. Le point
commun de ces positions est de se référer au dis-
cours d’une pseudoscience [11] qui s’appuie sur les
chimères citées plus haut, faute de pouvoir défendre
la responsabilité éthique d’un discours qui leur soit
propre [12].

Notre position se veut éthique. Cela signifie que
nous ne reculons pas devant le Réel de l’acte criminel
ni n’alimentons le «je n’en veux rien savoir» de la jus-
tice ou du sujet que nous rencontrons. Notre place
est dans l’espace de la rencontre res-
ponsable avec le sujet. Cet
espace permet une écoute
privée, non surveillée, indé-
pendante qui tient à laisser
au sujet le temps et la li-
berté de déployer par la
parole la logique de sa
propre subjectivité
quelque soit l’acte com-
mis. Vous noterez que
j’ai énoncé les termes d’es-
pace et de rencontre et non
pas de psychothérapie (or-
donnée ou non) ce que
confondent volontiers les in-
terlocuteurs auxquels nous
avons affaire; ceux-ci ne sont pas forcément non-
médecins! Si une rencontre peut être volontaire ou
non, parler librement pour dégager la singulière
vérité du sujet ne peut pas s’ordonner!

Mon propos n’est pas ici d’entrer dans les subtili-
tés de la définition du concept de «psychothérapie»
ni de polémiquer sur les impasses de la psychothéra-
pie ordonnée [13]. Mon objectif est de pointer et de
soutenir la nécessité d’une position éthique du clini-
cien exerçant dans une prison au risque de le voir
inclus comme un organe des chimères mentionnées
plus haut. Je tiens cependant à poser qu’une psycho-

thérapie est un processus, une dimension, qui peut
survenir au cours de rencontres avec «un psy» mais
qui peut tout aussi bien ne jamais advenir pour le
sujet. L’instrument des acteurs est toujours une parole
librement consentie. Ce n’est qu’à cette condition
que le sujet pourra répondre de la «vérité interne» à
son dire [14] une vérité qui n’a rien à voir avec celle
que recherche la justice. Cela signifie que notre
action partira toujours des dires du sujet, c’est-à-dire
du cas par cas, et non pas d’un savoir, pour tous, à
priori (ce qui est précisément le cas des experts) que

nous supposerions avoir à son sujet. Il n’existe pas
deux détenus qui parlent de la même manière de leur
acte même si, pour la loi, l’acte est le même (vol, viol,
meurtre, incendie…). Rappelons peut-être que nous
nous révélons toujours dans les interstices de nos
dires et de nos actes mais que de notre dire, nous
sommes toujours responsables! C’est également le cas
pour la personne détenue. Encore faut-il mettre à dis-
position l’espace, le temps et la liberté pour que ce
dire, toujours singulier, puisse se déployer. C’est évi-
demment difficile lorsque l’urgence du «vouloir tout

savoir sur l’acte» (pas sur le sujet!)
et que la pression du «prévenir

la récidive» occupe tout l’es-
pace de pensée et de

parole. Pourtant, c’est
bien lorsque cette
pression survient que

nous avons le devoir
éthique non seule-

ment de proposer, mais aussi
de défendre un lieu/espace privé,

différencié de la logique pénale, qui
fasse une place au sujet de l’acte

reproché.
Il est évident que

d’autres logiques comme
celle de la criminologie ou

d’autres mesures comme l’accompagnement éduca-
tif, les encadrements socio-judicaires ou encore la
surveillance socio-judiciaire ne doivent pas être aban-
données ni supprimées. Elles ont leur place dans la
logique pénale mais il n’est en aucun cas possible de
les fondre ni de les forcer dans le concept, le proces-
sus de psychothérapie ou encore dans l’acte thérapeu-
tique quel que soit le modèle appliqué. Ces combinai-
sons de psychothérapies et de contrôle social sont des
chimères qui donnent peut-être bonne conscience à
ceux et à celles qui les créent mais qui ne satisfont en
définitive personne: ni la justice, ni les politiques, ni

«Mon objectif est de pointer et de soutenir la nécessité d’une position
éthique du clinicien exerçant dans une prison.»

S’élever avec «Pégase» pour terrasser la chimère?
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les autorités pénitentiaires, ni les psychothérapeutes,
ni encore les sujet concernés.

S’élever avec «Pégase» pour terrasser la chimère?
Nous ne vivons pas dans une mythologie, ni ne
sommes des dieux, mais nous savons tous que l’Hu-
main peut révéler des dimensions cruellement réelles.
C’est précisément parce que cette dimension existe
chez nous tous que je crois fermement que notre res-
ponsabilité, notre position éthique de soignant dans
les prisons réside non seulement à proposer, mais
aussi à soutenir un objet-outil léger et ailé – celui d’un
espace de rencontre thérapeutique indépendant et
singulier – contre les chimères impudentes et pseudo-
scientifiquement fondées qu’il nous est de plus en
plus souvent ordonné d’appliquer.
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