La révolte: Jack Henry Abbott (1944-2002) et George Jackson (1941-1971)

Malgré les différences dans leur vision de la prison et de I'emprisonnement, les
auteurs présentés dans les deux premieres fiches de lecture ont un point en
commun : ils ne remettent directement en question ni la prison ni la société. Tout
en jetant un regard critique et désabusé sur la situation des classes défavorisées,
Jack London et Chester Himes sont des « bagarreurs » dans le bon sens du terme,
pour lesquels la pauvreté représente un défi, non une malédiction.
Individualistes jusqu’a I'exces, ils menent leur lutte pour s’extraire de la masse et
pour échapper aux contraintes sociales ou institutionnelles qui risquent de les
broyer. La société, '’humanité, représentent pour eux une donnée, au méme titre

que la nature: il ne s’agit pas de les changer, mais de savoir en maitriser les

pieges.

Il en va tout autrement chez Jack Henry Abbott et George Jackson, dont les écrits
témoignent d'un sentiment de révolte exacerbée contre un ordre social qu’ils
condamnent de fond en comble. Tous les deux coupables de crimes de violence,
ils choisissent de se battre contre la prison au lieu de s’y adapter, au prix de
plusieurs années en isolement. Sans aucune formation scolaire au moment
d’entrer en pénitencier, ils utilisent I'enfermement pour parfaire leur culture et se
familiariser avec les textes qui nourrissent et légitiment leur révolte. De facon
épidermique chez Abbott, sous une forme plus réfléchie chez Jackson, leur
discours prend prétexte de 'enfer de la prison pour proner la destruction pure et
simple d'une société capitaliste et raciste, percue comme la source de tous les
maux. La condamnation et la privation de la liberté dont ils font l'objet
apparaissent ainsi dans leurs écrits comme une manifestation a la fois
symbolique et réelle des conflits entre blancs et noirs, privilégiés et démunis,
intégrés et exclus. Victimes d’une justice de classe et de race, Abbott et en

moindre mesure Jackson, occultent les délits qu’ils ont commis derriére les



rideaux d"une société qui non seulement les a condamnés injustement, mais doit

surtout étre considérée comme la source premiere de toute criminalité.

Issus des mouvements contestataires des années 60-70, ces thémes se retrouvent
par ailleurs dans les innombrables publications qui, aux Etats-Unis comme en
Europe, ont fait des conditions de vie des prisonniers un paradigme de critique

sociale.l

1. Jack Henry Abbott: I'enfer de la prison

Né dans une petite ville du Michigan, fils d'un soldat américain et d"'une mere
chinoise, Jack Henry Abbott a passé la plupart de son enfance dans des
institutions de prise en charge? Apres le divorce de ses parents, il est tout
d’abord placé dans des familles d’accueil, desquelles il s’enfuit régulierement.
C’est ensuite l'internement dans des maisons d’éducation, notamment dans la
State Industrial School for Boys, pour «vandalistic juvenile behavior ».3> A cause de
son intolérance pour toute forme de discipline, il doit subir des punitions a
répétition, y compris des séjours plus ou moins longs au cachot. C’est de cette
époque que date son intérét pour la littérature « sérieuse » et son gott de savoir.
A peine scolarisé (il n’a pas achevé la sixiéme primaire), il dit avoir passé sa vie a

essayer de surpasser son ignorance.*

Ler Serge Livrozet, De la prison a la révolte, Paris, Mercure de France, 1973; Actes, Cahiers d’action
juridique, Délinquances et ordre, Paris, Maspero, 1978; Tilmann Moser, Gesprache mit Eingeschlossenen,
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Libéré de la maison d’éducation a 18 ans, Abbott est condamné pour avoir mis en
circulation des chéques sans provision et incarcéré au pénitentiaire d’état de
I"'Utah. Pendant son séjour derriére les barreaux, il tue un détenu au cours d"une
bagarre, ce qui lui vaut une condamnation a 23 ans de prison. Abbott a toujours
considéré cette condamnation comme une injustice, affirmant qu’il s’agissait en
réalité non d’un acte prémédité, mais d'un accident.> Une évasion suivie d'un
braquage de banque fera augmenter sa peine de 19 ans. Ces six semaines de
cavale représentent en fait le seul contact de Abbott adulte avec le monde
extérieur. Toujours rebelle a toute forme de discipline, il passe la plupart de son
temps en isolement et en profite pour parfaire ses connaissances dans les
domaines les plus divers. Parmi ses lectures: Niels Bohr, Bertrand Russel,
Hannah Arendt et surtout Karl Marx. En 1977, il entre en contact avec 1’écrivain
Norman Mailer, auteur de The Executioner’s Song,° qui lui conseille de mettre par
écrit son expérience de I'enfermement. Il s’en suit un échange de lettres, dans
lesquelles Abbott fait part a I'écrivain non seulement de son vécu de détenu,
mais aussi de ses idées sur la société américaine, de ses lectures, de ses
aspirations. Ces lettres, publiées en 1981 sur le titre de «In the Belly of the
Beast », rencontrent un succes remarquable et déclenchent un mouvement de
solidarité qui aboutira au transfert de Jack en semi-liberté. Six semaines apres sa
sortie du pénitencier, Abbott se dispute avec un jeune garcon de café qui décede
au cours de la bagarre. Condamné a 15 ans de prison pour homicide
involontaire, Abbott est incarcéré au pénitencier de Wende, ou il rédige un

deuxieme livre (« My Return »),” une réfutation assez maladroite des accusations

® Laut Abbott, handelte sich dabei um einen Unfall. Naomi Zack, die Ko-autorin von My Return
schreibt dazu: ,,In prison, he was convicted of ,,assault by convict without malice aftertought*. ...
Abbott was factually convicted of possession of a weapon in prison. He was acquitted, on the
basis of self-defense, of the charge of murder of one of the two men involved in a prison
altercation with him when he was twenty-one (January 1966)" (S. 112).

6 Ouvrage sur la vie de Gary Gilmore, condamné & mort et exécuté en 1977 (Trad. en frangais: Le chant du
bourreau, Paris, Laffont, 2008).
7 Jack Henry Abbott, My Return, New York, Prometheus Books, 1987.



portées contre lui. Il se proclame innocent et victime de ceux qui n’ont pas su
digérer ses critiques au systeme pénitentiaire et au capitalisme débridé en vogue
aux FEtats-Unis. Mais ses déboires n’intéressent désormais plus personne, les
hommes de culture qui l'avaient porté aux étoiles quelques mois auparavant le

laissent a son destin. Jack Abbott se pendra dans sa cellule en 2002.

A 1la fois essai et autobiographie, In the Belly of the Beast témoigne de I'itinéraire
intellectuel suivi par I'auteur pendant son emprisonnement, au cours duquel (et
grace auquel) il acquiert entre autres les connaissances nécessaires a une analyse
de l'univers carcéral allant au-dela de la souffrance individuelle. Il est question
bien entendu de son vécu de détenu rebelle, mais aussi et surtout des
mécanismes qui, selon Abbott, font du pénitencier une machine a broyer des
humains. Le quotidien de la prison, ses aspects a la fois banals et exotiques dans
leur brutalité, dont nous parlent la plupart des écrits autobiographiques, ne
I'intéressent pas. Au lieu de se perdre dans I'anecdote, il développe d’emblée son
discours avec une franc-parler qui, au premier abord, peut rebuter le lecteur. Sur

le banc des accusés : I'institution carcérale et la société américaine.

En ce qui concerne la premiere, Abbott ne nous apprend toutefois rien de
nouveau. Sa critique de la prison, un enfer créé par les hommes pour les
hommes, ne fait que reprendre les arguments, maintes fois ressassés, qui, dans
les années 70, ont eu comme cible la justice et le systeme pénitentiaire : il est ainsi
question de la barbarie du cachot, de I’arbitraire qui régit le comportement des
gardiens, de la prison qui produit la récidive, de la dignité humaine bafouée, du
régime carcéral comme instrument manipulé par la classe au pouvoir. Dans cet
ordre d’idées, les détenus deviennent les victimes de processus sociaux, dont le
but consisterait essentiellement a briser des individus. Ce n’est qu’apres avoir

posé ce scénario que Abbott se met a nu et dévoile avec une méticulosité de



scientifique les étapes de son chemin de croix et les blessures qu’on lui a

infligées.

Selon lui, les effets dévastateurs de la prison ne peuvent étre évités ni par
I'adaptation, ni par la résistance. Certes, il est possible de résister tant bien que
mal a la pression exercée par les gardiens et par les détenus en s’endurcissant et
en faisant 1'économie de tout sentiment, mais seulement si on est prét a se

débarrasser de sa propre identité :

“So we can hold up like good soldiers and harden ourselves in prison. But if you do
that for too long, you lose yourself [...] That is how prison is tearing me up inside.

It hurts every day. Everyday takes me further from my life” (S. 4-5).

L’endurcissement selon Abbott est une arme a double tranchant. Si d'un coté il
permet au détenu, tout au moins a courte échéance, d’acquérir la force nécessaire
pour faire face aux dangers de I'environnement carcéral, il affaiblit son sens de la
réalité et nourrit sa colere, son agressivité, sa paranoia. Il en résulte un mélange

paradoxal de force et de faiblesse :

“I'm weakened in fact, I'm tenuous, shy, introspective, and suspicious of everyone”

(S.42).

“I have become a stranger to my needs and desires [...] It is not that I am weak in
those areas, but rather it demonstrates the immensity of the power, the greatness of

the forces that are brought to bear to change men...” (S. 23).

C’est a ce niveau que la force destructrice du pénitencier se manifeste et agit: elle

fait du détenu une personne aliénée de son identité. Abbott dépeint la prison



comme un lieu « de déchéance morale, psychique et physique »®, dont I'impact
est d’autant plus catastrophique qu’il échappe a la conscience de ceux sur qui il

s’exerce :

“This [the prison] is a cynical experience of life so dangerous, it changes you so that
you don’t even notice the change in yourself. In five or ten years, it’s a way of life”

(121).

L’adaptation ne constitue pas une solution pour survivre a la prison, elle en est
plutot un effet qui rend manifeste la destruction de l'individu. En reprenant la
these bien connue de la « prisonisation », Abbott voit dans 1'adaptation passive
ala privation de la liberté un obstacle majeur sur la voie du retour dans la

société :

“Almost everyone of them feels relieved to be back. They need shaves and showers;
they are gaunt, starved-looking when they come in from the outside. Within a week
they are rosy-cheeked, starched-and-pressed, talking to everyone. Laughing a lot.
They fit in prison. This is where they belong” (119).

Comme nous I'avons souligné au début de cette présentation, Abbott ne fait pas
partie des détenus qui, pour survivre, se plient de bon gré a I'ordre carcéral, sans
s’apercevoir que ceci faisant ils en deviennent une partie. Des son premier
internement, Abbott se révolte, se bat, se débat, refuse toute manifestation
d’autorité, choisit le chemin de la souffrance, dont il décrit les étapes avec une
minutie qui laisse pantois. Les horreurs qu’il étale devant le lecteur dépassent
I'entendement et, comme toutes les horreurs, laissent parfois douter de la
crédibilité de celui qui les relate. Mais le langage utilisé par Abbott nous force a

plonger dans son jeu - vrai ou faux qu’il soit - et a le suivre dans son
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cheminement: dans la cellule d’isolement, menotté et souffrant de
claustrophobie ; dans la noirceur nauséabonde d'une « black-out cell » ; privé
d’eau et tout nu dans des «strip cells » ; mis en cachot et soumis pendant des
mois a une « starvation diet » ; aspergé de gas lacrymogeéne dans une cellule
étanche ; bourré de médicaments abrutissants ; observation psychologique a la
limite de la torture. Tout cela, bien entendu, a répétition et sur des laps de temps

prolongés. Abbott tient bon, il ne peut pas autrement, il répond a chaque coup :

“I cannot adjust to daily life in prison. For almost twenty years this has been true. |
have never gone a month in prison without incurring disciplinary action for

violating rules.” (S. 14).

Sa résistance et 'acharnement des gardiens géneérent et alimentent ainsi une
spirale de violence, qui n’est pas sans rappeler celle décrite par Jack London dans
The Star Rover. Le détenu s’insurge contre 1’arbitraire de I'ordre carcéral et suscite
la réaction du personnel qui lui inflige une mesure disciplinaire. Au lieu de le
dompter, celle-ci, per¢ue comme une injustice venant s’ajouter aux autres, ne fait
que nourrir le sentiment de révolte et incite le détenu a des actes de violence et
d’insubordination, a quoi les gardiens ripostent par d’autres exactions. Les
raisons profondes de ce type de relation sado-masochiste entre détenus et
gardiens, chacun les cherchera ou il voudra. Jack Abbott, lui, n’a pas le moindre
doute a cet égard. C’est les gardiens, les « pigs », qui entretiennent délibérément
la spirale de la violence dans les pénitenciers, en traitant les détenus comme du
bétail et en wutilisant a tout moment la force de facon arbitraire et

disproportionnelle. Pourvus d'un pouvoir absolu sur les prisonniers, ils sont,

d’apres Abbott, I'incarnation du mal :



« The truth is that there is such a thing as a relentless enemy in human society that
requires eradication and cannot ever be reconcilied with human society : the

policeman mentality ». (p. 61)

Mais ceci ne représente que le premier cercle de I'enfer, le deuxieme étant celui
de la violence, tout aussi omniprésente et destructrice, des détenus entre eux.
Dans un climat de tension perpétuelle, exposés a tout moment au regard des
autres comme des animaux dans un jardin zoologique, les détenus sont
prisonniers d’une culture, ot le recours a la violence est le seul moyen pour se
créer des espaces de liberté, si exigus soient-ils, et pour se faire respecter par

autrui. La dignité du détenu, nous dit Abbott, passe par le meurtre :

LAll the violence in prison is geared for murder, nothing else. You can’t have
someone with ill feelings for you walking around. He could drop a knife in you any

day... You're killing someone in order to live respectably in prison” (S. 75).

Ceux qui ne se plient pas a cette regle et mettent la survie biologique devant la
survie de leur identité deviennent des loques a la merci de tout un chacun. Dans
le jargon carcéral, ils ne sont plus considérés comme des hommes au vrai sens du
terme, mais comme des « punk », des ombres de leur identité qu’ils ont choisi
d’abandonner pour sauver leur peau. Bien entendu, un tel code et la place
proéminente qu’occupe la violence ne viennent pas de nulle part. Si la prison en
favorise I'éclosion et réunit les conditions favorables pour leur mise en ceuvre, ils
ne font qu'hériter d’'une mentalité que les détenus ont développée auparavant
dans leur milieu de vie. Et Jack Abbott, de son propre aveu, n’y fait pas
exception. La violence est en lui, préte a se manifester a la premiére occasion.
Preuve en est la description, a peine supportable pour le lecteur, d’'une mise a
mort, dont les détails nous portent a penser que l'écrivain en était le témoin

direct sinon l"auteur.



Mais si les détenus sont exposés a la fois a la violence des gardiens et a celle des
autres prisonniers, s’ils souffrent de toutes sortes de privations, ne sont-ils pas la
cause premiere de leurs malheurs ? Abbott s'insurge avec véhémence contre une
telle affirmation qui, d’apres lui, ne fait que creuser le fossé entre les détenus et
leur identité. Assumer la responsabilité des crimes commis, signifie nier la

responsabilité que d’autres, notamment les tribunaux, vous ont attribuée :

“I did not this to myself. [...] To say you are not responsible for the life of someone
you killed in self-defense, not responsible for the circumstances that brought you to

prison [...], is to be really responsible for your words and deeds” (S. 17-18).

De toute facon, poursuit Abbott, c’est la société qui crée les conditions dans
lesquelles des crimes ont lieu. C'est a la société, et a elle seule, que revient la
responsabilité de tout acte de délinquance. Et s’il en est ainsi, il faut « resocialiser
la société », non ceux que la société a amené a commettre des infractions a la loi.
Espérer que la privation de la liberté puisse rendre les hommes meilleurs, est une
illusion. Non que le pénitencier soit une école du crime, un mythe colporté
depuis que la prison existe, mais elle nourrit, chez ceux qui en font I'expérience,

la volonté de commettre des crimes :

“No one has ever come out of prison a better man. [...] There is no one of them
[prisoners] who comes to prison for the first time who is capable of the vast
repertoire of crimes he is capable of when he finally gets out of prison. I'm not
talking about the fine technicalities of, say, safe-cracking or the mechanisms of
murder. I'm not talking about methodologies. No one learns those things in prison
[...]: prisoners do not learn how to commit crimes from other prisoners. They know
how to commit crimes [...]. Novels and the cinema teach more about how to commit

successful crimes than anyone could possibly learn in prisons. What is forced down



their throats in spite of themselves is the will to commit crimes. It is the capability 1

am speaking of” (S. 120-21).

Depuis Rousseau, la société - quelle qu’elle soit - est percue comme la source de
tous les maux, la référence ultime qui explique toute sorte de déficit individuel et
transforme les étres humains dans des zombies a la merci de forces en dehors de
leur controle. Abbott ne fait que reprendre une thése qui, dans les années 70 et
jusqu’a 'avénement de la génétique, a constitué le paradigme de toute approche
a la criminalité et a la peine. Ceci faisant, il contribue a dépouiller le détenu de
son identité en tant que sujet agissant et responsable de ses actions, avant méme
que la prison puisse déployer sur lui ses effets devastateurs. Déplacer la
responsabilité du crime et du chatiment de l'individu vers des structures et des
institutions sociales signifie déposséder les acteurs de leurs actions et de leur
faculté d’étre et de se sentir coupables : de ce qui en fait des étres humains. Mais
Abbott ne s’en soucie guere. Si les détenus sont comparables a des bétes, ce n’est

pas leur faute, mais bien la faute au systeme pénitentiaire :

“It's the prison system in America that drives them [the prisoners] to outrage on
one another. We are not to blame. We are not animals, but we are herded like
animals. We are torn by the system of parole that rewards everything base and vile

inaman”.

Selon Abbott, I'abrutissement des détenus est généré et entretenu par deux
processus distincts : la culture du monde carcéral et I'institution de la libération
conditionnelle. La premiere vient renforcer une image de I’homme basée sur les
notions de fierté, d'intégrité et d’honneur et une logique de la violence comme
outil incontournable pour se faire respecter, un respect basé sur la peur et la
haine. Des mots comme « pardon », « compassion », « tolérance » sont ainsi rayés

du vocabulaire de la prison. La deuxiéme, la libération conditionnelle, informe le
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comportement des détenus qui se laissent prendre a ce piege, dans la mesure o
I'espoir de sortir de prison avant le terme nourrit les penchants les plus pervers
et mesquins. Appatés par la perspective de la liberté, ils se prétent a toute sorte

d’humiliation pour gagner les faveurs des gardiens.

Si Abbott est prét a admettre que les individus qui peuplent les prisons sont des
criminels, il affirme avec autant de vigueur leur innocence, vu que la société qui
les a condamnés est a l'origine de leurs actes. Leur place n’est donc pas au
pénitencier, les criminels deviennent des victimes : d’une injustice d’abord, de

I'impact d"une telle injustice sur leur santé mentale ensuite :

“In prison, if I were asked the single most consistent cause of mental derangement
in prisoners, 1 can tell you with outmost confidence: injustice. First and foremost,
the injustice of the laws and courts of this land. The injustice of the prison

administration could be endured if that were the only injustice” (S. 109).

La critique de Abbott se déplace ainsi du monde carcéral vers le systeme de la
justice et les pratiques des tribunaux, dont la fonction principale consiste non a
appliquer la loi, mais a la détourner. Réduit au rdle de comparse, 'accusé
regarde impuissant le juge passer outre les motifs et les raisons subjectives qu’il
invoque et ne se tenir qu’aux faits confirmant ses propres préjugés. A ceci
s’ajoute le fait que les tribunaux, selon I'écrivain, ne se lassent pas de faire la
morale a 1'accusé, mais ne se soucient guére de lui montrer la facon de laquelle

éviter de commettre a I'avenir les mémes erreurs :
,A system of justice that does not instruct by reason, that does not rationally

demonstrate to a man the error of his ways, accomplishes the opposite end of justice:

oppression. No one in any prison in this country has ever been shown the errors of
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his ways by the law. It is an annoyance no one involved in the administration of

justice wants to be bothered with” (119).
L’argumentation de Abbott est déroutante a plusieurs égards. Sans vouloir
mettre en doute la pertinence de sa critique des tribunaux (d’autres écrivains
avant lui ont donné de ces institutions des images encore moins reluisantes®),
force est de constater qu’il change de fusil d’épaule d'une fagon inattendue.
Apres avoir mis les crimes commis sur le dos de la société, il donne aux juges le
pouvoir de « corriger » les fautes au niveau des individus. Il n’accorde a la prison
aucun effet résocialisateur, mais attend des juges qu’ils aménent les accusés, par
des arguments rationnels, vers une intégration dans la vie en société, cette méme
société qu’il voudrait voir détruite de fond en comble. En réalité, le discours de
Abbott et les contradictions qui y apparaissent, renvoient a la situation dans
laquelle il se trouve : une situation sans issue par son propre choix, comme il le

reconnait lui-méme :

“I wanted to be free so badly. Always I burned, truly burned, with the need to leave
prison, to be free: to get away from this thing that was destroying my life
irrevocably. 1 would sell my soul for freedom from prison, but I won’t give an
honest day’s labor or ‘behave” myself for an instant for the same thing. Is that not

strange?” (84).

Assoiffé d’une liberté qu’il ne connait guere, Abbott n’est pas prét a payer
n’importe quel prix pour y accéder. Pour préserver une identité construite autour
de son opposition au monde carcéral et de son statut de victime, il renonce

consciemment a s’engager dans la voie menant a la liberté et choisit I'impasse de

°Voir en particulier Charles Dickens, Black House, New Y ork, Penguin Classics, 1996, premiére parution
en 1853 (trad. en frangais: La maison d’apre-vent, Paris, Gallimard, 1979); Albert Camus, L’étranger,
Paris, Gallimard, 2005 (paru la premiére fois en 1942); Leo Tolstoi, Résurrection, Paris, Gallimard, 1981
(premiére parution: 1899).
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la révolte a outrance, en sachant peut-étre que de l'autre coté de la barriere
d’autres obstacles vont se dresser devant lui. Devenu marxiste pendant son
séjour en prison, la révolution est moins un programme d’action pour l'avenir
qu'un exutoire intellectuel de la colere qui domine chacune de ses pensées.
Malgré les connaissances acquises pendant son emprisonnement, Abbott reste
d’apres ses dires un serpent a sonnette, que le moindre mouvement fait réagir.
Une image confirmée par les événements qui, quelques semaines aprés sa
libération, le reconduiront au pénitencier et, quelques années plus tard, au

suicide.

2. Les lettres de George Jackson: un dialogue a trois

Les lois pénales des pays anglo-saxons, les Etats-Unis en particulier, connaissent
une forme particuliere de peine privative de la liberté: la sentence indéterminée.
Au lieu de spécifier la durée de la peine, une telle sentence consiste a définir une
durée minimum, laissant a I'administration pénitentiaire - en régle générale a la
commission pour la libération conditionnelle - le soin de déterminer quand le
condamné va sortir de prison. C’est a une telle peine que George Jackson, accusé
d’un vol a main armée lui ayant rapporté la somme de 70$, a été condamné en

1960. 11 avait alors dix-huit ans.

Né a Chicago pendant la deuxiéme guerre mondiale, George Jackson passe son
enfance dans le ghetto noir, fréquente l'école catholique, juste assez pour
entrevoir la barriere qui le sépare du monde des blancs.!” La rue représente pour

lui, comme pour ses camarades, le seul espace de liberté : une liberté qui va de

10 Ces informations sont tirées d’une lettre que George Jackson a écrite a son éditeur, qui lui demandait une
courte autobiographie (reproduite dans: G. Jackson, Soledad Brothers, p. 3 et suiv.).
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pair avec des petits larcins et ouvre la porte vers 'horizon presque inévitable de
la prison. De la prison Jackson en a entendu parler par son grand-pere qui,
homme violent et intolérant des exactions perpétrées par les blancs, y fait des
séjours réguliers. Mais, parce que banals, ces récits sont loin d’exercer sur lui un
quelconque effet dissuasif. La vraie vie se passe dans la rue et bien qu’attaché a
ses parents, Jackson vit sa vie: « I did what I wanted », écrit-il dans une de ses
lettres. Pour le sortir du milieu dans lequel il évoluait, la famille déménage a Los
Angeles en 1956, alors que George avait quinze ans. Mais la voie est désormais
tracée et Jackson est envoyé a la maison d’éducation de Paso Dobles pour entrée

avec effraction. L'expérience est traumatisante :

The very first time, it was like dying. Just to exist at all in the cage calls for some
heavy psychic readjustments. Being captured was the first of my fears. It may have
been inborn. It may have been an acquired caracteristic built up over the centuries
of black bondage... I was not very well-equipped to deal with sudden changes » (p.
13).

La privation de la liberté, qu’il compare a un état proche de la mort, ne 'empeche
toutefois pas de parfaire sa formation intellectuelle et de découvrir la lecture.
Parmi ses auteurs préférés : Jack London et Rafael Sabatini. Sorti de la maison
d’éducation, George Jackson ne tarde pas a retomber dans le mode de vie qui
était le sien avant son séjour a Paso Dobles et a se faire arréter pour un vol a main

armée, ce qui lui vaut une condamnation a une peine indéterminée.

Au pénitencier de St. Quentin, ou il passe la plupart du temps en isolement,
Jackson fait connaissance avec des membres du mouvement des Black Panthers,
qui l'introduisent a la littérature révolutionnaire et le confirment dans son
sentiment de révolte contre la double oppression - du capitalisme et des blancs -

dont sont victimes les gens de couleur. Apres son transfert en 1969 au pénitencier
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de Soledad, les évenements se bousculent. Son ami J.W. Nolen et deux autres
détenus noirs sont abattus par un gardien. En janvier 1970 Jackson, soupgonné
d’avoir voulu ainsi venger la mort de son camarade, est accusé du meurtre du
gardien John Mills. Quelques mois apres, le frere de George, Jonathan, se
présente arme a la main devant le tribunal de Marin County et prend en otage un
juge et trois jurés, en revendiquant la libération des détenus de Soledad. Lors de
la poursuite, Jonathan et trois otages sont tués par la police. Soupconnée de lui
avoir procuré les armes, Angela Davis, militante des droits civiques et membre
du parti communiste, est mise sous accusation et incarcérée. Dans une Amérique
secouée par la guerre du Viet-Nam et les mouvements de protestation qu’elle
suscite, George Jackson devient une figure emblématique, son cas le paradigme
de la répression. A la veille du procés - Jackson risque la condamnation a mort -
des voix s’élevent en sa défense. En France, Jean Genet invite la population
américaine a lutter pour sa libération, comme elle 1'a fait jadis pour les
Rosenberg. Le 21 aott 1971 George Jackson, revenu a St. Quentin, est tué par un
gardien : suite a une tentative d’évasion avec prise d’otages selon les autorités
pénitentiaires, a un complot de la police et de 'administration pénitentiaire pour
ses partisans. 11

Coupable ou innocent: cette mise a mort, George Jackson, l'avait pressentie
comme conséquence logique de sa lutte contre le pouvoir établi. Quelques mois

avant sa mort, il écrivait a son avocat Fay Stender :

., If they would reach me now, across my many barricades, it must be with a bullet

and it must be final” (p. 208).

e, Groupe d’information sur les prisons, L assassinat de George Jackson, Paris, Gallimard, 1971; Jean
Genet, L’ennemi déclaré. Textes et entretiens, Paris, Gallimard, 1991.
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Parmi les instruments, dont Jackson s’est servi dans son combat, il y a les lettres
écrites depuis le pénitencier a ses parents, ses amis, son avocat. Publiées peu
apres sa mort sous le titre de Soledad Brothers, 12 cette correspondance représente
en réalité un moyen pour faire connaitre aux autorités pénitentiaires sa volonté
de résistance et pour témoigner de sa révolte contre une société raciste et
capitaliste, dont il est la victime. Jean Genet présente ce livre comme « un meurtre
démésuré, jamais démentiel méme si les miseres et les fievres de Jackson le conduisirent
aux portes, jamais franchies de la folie ».13 Et c’est vrai que ces lettres dégagent deés
les premieres lignes une odeur de mort: mort qui I'attend derriére chaque coin
de mur, mort programmeée et désirée de tous ceux qui s’opposent a sa révolte. Du
fond de son cachot, Jackson déclare la guerre aux blancs, au nom de la servitude
qu’ils ont fait et font subir au peuple noir. Mais au-dela de la violence controlée
de ces propos, il y a autre chose : une espéce de fierté d’avoir réussi - malgré ou
grace a la prison - a acquérir une conscience de soi et de son role dans le combat

qui I'oppose a toute forme d’autorité.

Enfant de la rue, délinquant par tradition, Jackson trouve dans la solitude de sa
cellule les conditions pour accéder a des connaissances et a des horizons lui
permettant de donner un sens a sa vie. Il étudie, il lit, il réfléchit, discute avec des
camarades ayant emprunté le méme chemin avant lui. Son destin n’est plus écrit
a I'avance, il se sent la force de rédiger un autre scénario. Peu a peu il prend
conscience de sa propre situation et des conditions sociales qui la générent.
Désormais son sentiment de révolte contre 'injustice de son emprisonnement va
de pair avec la lutte contre une société américaine dominée par les blancs et

basée sur l'exploitation systématique des gens de couleur. L’ennemi, c’est moins

12 George Jackson, Soledad Brother. The Prison Letters of George Jackson, Chicago, Lawrence
Hill Books, 1994 (publié pour la premiere fois en 1970). Traduction en francais: Les fréres de
Soledad. Lettres de prison de George Jackson, Paris, Gallimard, 1971.

13 Jean Genet, Le rouge et le noir, dans: L’ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 101.
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la prison en tant qu’entité physique, mais cet autre pénitencier de 'autre c6té des

murs et des barbelés qu’on appelle société.

Certes, la prison est une machine de destruction, mais les hommes dont elle se
nourrit étaient déja brisés avant de passer les portes du pénitencier. Jackson
résiste et c’est paradoxalement la prison qui lui en fournit les moyens, en
mobilisant son énergie et en nourrissant son sentiment de révolte. Mais le prix de
sa résistance est élevé, car le poids de la répression est fonction de la résistance
qu’il manifeste. Se détacher de tout sentiment, s’isoler, maitriser sa colere : si de
telles stratégies aident Jackson a sauvegarder sa dignité d’étre humain dans un
environnement deshumanisant, elles contribuent également a sa perte, dans la
mesure ol elles I'obligent a se séparer d"une partie de soi-méme. La mort devient
alors la seule issue imaginable. De cette spirale de violence et de destruction,
Jackson en parle dans ses lettres, dont il sait qu’elles seront lues par les
représentants de 'administration pénitentiaire et qui deviennent ainsi le moyen

de communiquer a 'ennemi sa volonté inébranlable de ne pas céder d'un pouce.

L’'intérét de ces lettres ne s’épuise toutefois pas dans la condamnation du
systeme carcéral, du racisme et de la société capitaliste américaine. Plus que
I'histoire d’une volonté inébranlable de résistance, les textes de Jackson
représentent une tentative désespérée et tragique de se faire comprendre par
ceux qui lui sont chers: sa mere, son pere, son frére. Le theme de
I'incommunicabilité - de la souffrance, d'une attitude politique - devient ainsi le
point central de son discours. Si Jackson est a méme de faire face aux multiples
privations matérielles que la prison lui impose, son impuissance face a
I'incompréhension de ses proches 'améne au bord de la folie. Quoi qu’il écrive,
ses messages et arguments se brisent régulierement contre une barriere

insurmontable, faite de lieux communs, de préjugés, d"ignorance.
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Pauvres, mais non indigents, ses parents croient toujours au réve américain, a la
possibilité de se hisser en haut de la pyramide sociale a force de travail et de
bonne volonté. George ne peut ou ne veut pas accepter une telle attitude. S'il
comprend que le refus d’une prise de conscience de 1'oppression est en partie le
résultat d’un conditionnement social, il ne peut pas s’empécher de considérer la
way of life de ses parents comme une trahison a la cause de la race noire. Selon
Jackson, la liberté de tout étre humain repose sur la capacité a reconnaitre les
servitudes que toute structure sociale lui impose - a l'intérieur ou a l'extérieur de
la prison, peu importe. S’il est vrai que la vie au pénitencier ,it’s just like the
outside”4, la liberté dont jouissent ses parents n’est qu'une illusion, entretenue au
prix d’'une lutte d’usure continuelle, de laquelle les noirs sortent toujours

perdants :

“Robert,1> can you see how absurd you sound to me when you speak on “the good
life” or something about being a free adult? I know you have never been free. I know
that few blacks over here have ever been free. [...] You must take off your rose-
colored glasses and stop pretending. [...] How do you think I felt when I saw you
come home each day a little more depressed than the day before? How do you think
I felt when 1 saw you look around and see your best efforts go for nothing?” ( p.
68).

Le message que Jackson fait parvenir a son pere avec une insistance proche de
I'obstination est toujours le méme : la seule facon de se libérer des contraintes et
des conditionnements externes, consiste a se débarrasser d'une attitude qui
prend pour acquis I'ordre existant. A quoi son pére répond que la belle vie est
celle dont jouissent les citoyens respectueux de la loi et de I'ordre établi. Une

belle vie a laquelle méme les gens de couleur peuvent accéder. Malgré la

14 p. 24
1> Robert: le prénom du pére de George Jackson
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privation de la liberté, Jackson se considére un homme libre, dans la mesure ou
sa révolte lui laisse entrevoir ce que pourrait étre la « vraie » liberté. Le pére
utilise I'emprisonnement de son fils pour se percevoir comme un homme libre. A
travers ce dialogue de sourds, ott chacun essaie de détruire les illusions de I'autre
pour préserver les siennes, il est toutefois possible de percevoir comment la
prison joue un role primordial dans le discours de I'un et de I'autre. Symbole de
I'oppression et de son statut de victime pour George, le pénitentiaire apparait
dans les répliques de son pere comme le seul moyen de définir la liberté dans
une société faite de contraintes. La liberté serait donc constituée par 1'ensemble

des possibilités d’action dont les prisonniers sont privés.

Jackson ne s’avoue pas vaincu et poursuit dans ses efforts de persuasion. Vu que
les arguments rationnels ne portent pas, il opere une inversion des roles
respectifs, consistant a s’apitoyer, lui, le détenu, sur le sort de ceux qui, de I'autre

cHté des murs, sont « condamnés » a mener une vie de miseére et de souffrances :

“He [le pere de George] stayed with us, worked sixteen hours a day, after which he
would eat, bathe and sleep - period. He never owned more than two pairs of shoes in
his life and in the time I was living with him never more than one suit, never took a
drink, never went to a nightclub, expressed no feelings about such things, and
never once reminded any one of us, or so it seemed, never expected any notice of the
fact that he was giving to us all of the life force and activity that the monster-
machine had left to him” (p. 240-41).

“Where were you and what were you doing when you were my age? I'll bet you
were not doing too much better than I am now. You probably were not in prison,
[...] but was your standing socially and economically speaking any better than

mine?” (p. 101)
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Dans ce débat sur la liberté, Jackson confronte son peére avec la vie de misere que
la société lui impose, a ne pas confondre avec celle non moins misérable qu’il a
lui-méme choisi de vivre en prison. La différence entre les deux contextes de vie
est a chercher dans le fait que l'illusion de liberté dont croit bénéficier son pére
I'empéche de diriger son regard vers ce qui, selon Jackson, représente la « vraie »
liberté, a savoir celle que seulement une société plus juste et plus humaine est a

méme de dispenser :

“Just existing, life without joy, without real meaning does not appeal to me at all.
[...] I have faith in the fact that we, the majority of people on earth, can live with
and complement each other’s existence if we rid the earth of the barbarous influence
spread by this inhuman, unnatural minority. My faith in life holds still to the
principle that we men of color will soon make a harmonious world out of this caotic
travesty of fact. But first we must destroy the malefactor and root out all of his
ideals, moralities and institutions. [...] I do not want to live in this world as it is”

(p. 100).

Jackson doit se rendre a 1'évidence: ses efforts de persuasion se brisent contre un
paradigme de non-communication, que I'emprisonnement vient renforcer. La
solitude qui le fait souffrir n’est pas en premier lieu celle du cachot, mais bien
celle qui jaillit de ce qu’il considére comme une trahison. Ni son pére ni sa mére

le comprennent, ils font désormais partie des ennemis :

“If a person doesn’t stand with me, he stands against me to my way of thinking. I
feel that you have failed me Mama. [..] You are a woman, you think like a
bourgeois woman. This is a predatory man’s world. The real world calls for a

predatory man’s brand of thinking” (p. 45).

20



Mere ou pere, homme ou femme : la polarisation des rapports sociaux, inhérente
a la position radicale de Jackson, fait disparaitre toute distinction de roles, hormis
le clivage entre « ami» et « ennemi ». S'il a besoin du soutien de ses parents, il
n’est pas prét a I'accepter sans conditions. Il faut que ceux-ci comprennent son
point de vue et respectent ses opinions, puisque l'attachement a ses convictions

est le seul luxe que Jackson peut se permettre :

“I say this with confidence because of my certainty that you would never ask me to
please you by surrendering my mental liberty and self-respect; I wouldn’t want to
live were these, my last two real possessions, to be lost. [...] You must listen to

me”(p. 49).

Ce que Jackson demande a ses parents, n’est ni de monter sur les barricades ni de
se faire les porte-voix de sa lutte contre la société capitaliste. Il veut tout
simplement qu’ils I"écoutent, non comme détenu, mais comme personne, avec les
convictions qui lui sont propres. Ceci faisant, il remplace une illusion avec une
autre. S'il s’est débarrassé de I'idée d'une liberté atteignable au sein des rapports
de force existants, il continue a croire a la possibilité d’'une communication sans
malentendus, oubliant que paradoxalement c’est grace a ces derniers que les
relations interpersonnelles sont possibles.’® C’est une réalité que Jackson ne peut
N 7 ZN . /53 g 2
pas accepter, dans la mesure ou le sens qu’il a donné a sa vie et I'identité que la
prison I'a aidé a construire, ne tolerent pas de compromis. Le désespoir qu’il
ressent face a l'incompréhension de son entourage le rend aveugle a toute
revendication avancée par ses interlocuteurs. Les sacrifices consentis par sa mere
donnent un sens a sa vie de méme que la révolte de Jackson contre la prison. S'il

juge séverement une telle attitude, c’est qu’il n’est pas prét a admettre que de tels

18 \/0ir a ce propos V. Crapanzano, Hermes Dilemma and Hamlet’s Desire. On the Epistemology
of Interpretation, Cambridge, Harward University Press, 1992, en particulier la citation a la page

19:,,Dos Passos was here, and we had a nice evening — we never quite understand each other and
perhaps that’s the best basis for an enduring friendship* (aus einem Brief von F. Scott Fitzgerald).
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sacrifices ne sont pas dictés par une structure sociale spécifique, mais bien par les

contraintes de toute vie en société :

“You have escaped it by surrendering your self-determination and freedom of
thought in a tranquilizing conformity to the wishes of whoever may hold the

strings” (p. 51).

Il veut étre compris et refuse en méme temps d’écouter les autres, tout en
cogitant sur les raisons de ce manque de communication, dont il est en partie
responsable. C’est ainsi que Jackson est amené a faire de la prison et des
souffrances qu’elle lui impose la clé de tout ce qui s’'oppose a une compréhension
mutuelle. S'il est vrai que c’est la vie en pénitencier qui a fait de lui un révolté,
alors le refus de ses parents de préter l'oreille a ses arguments ne peut
s'expliquer que par un déficit de souffrance: étrangers a l'expérience de la

prison, ils ne souffrent pas autant que lui, il ne peuvent donc pas comprendre :

“If you could live my life one week and see the things I see, feel the pain I feel, and
die a little bit each day as I do, all your illusions and apparitions would vanish” (p.
87-88).
Mais la souffrance a elle seule ne suffit pas, encore faut-il étre capable de
I'assumer sans devoir recourir a l'aide d’autrui. Il faut savoir puiser I'énergie
nécessaire en soi-méme. Enfermé dans un volontarisme qui n’est pas sans
rappeler les lettres d’Antonio Gramsci,'” Jackson se pose au-dessus de la mélée,

la volonté de résistance faisant de lui un homme différent :

“Ordinary people, the mediocre, need to feel or believe in something greater than

themselves. It gives them false security and it makes them feel that help may be

17 cf. Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1972
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forthcoming. This is self-delusion in the extreme. [...] When I need strenght, I reach
down within myself. I draw out of the reserves I've built - the necessary endurance

to face down my opposition. I call on myself, I have faith on myself” (p. 88).

Comme les prisonniers de Dostojewski'8, qui du haut d'une colline jettent un
regard amusé sur un cortege de mujiiks qui défilent devant eux, luttant contre le
vent et la neige, Jackson se nourrit d'un sentiment de supériorité vis-a-vis de
ceux qui, de l'autre co6té des murs, se contentent de mener une vie ordinaire et
bien rangée. Le pénitencier devient une métaphore de la « Montagne magique »
de Thomas Mann," d'un point de vue surélevé permettant a ceux qui I'atteignent
de découvrir la mesquinerie et I"'uniformité bornée de ceux qui peuplent le fond
de la vallée. La différence de perspective inhérente a sa situation donne a Jackson
la force non seulement pour supporter la souffrance, mais pour lui donner un
sens. C’est le prix a payer pour alimenter sa résistance face a la prison, a la

société, a I'incompréhension :

“What I do feel is the urge to resist, resist, and never stop resisting or even think of

stopping my resistance until victory falls to me” (p. 127).

La résistance de Jackson va au dela des infractions au réglement de la prison et
de l'opposition ouverte a toute forme d’autorité. Sa lutte ne s’adresse pas en
premier lieu a listitution pénitentiaire, mais bien a I'exploitation et a la
discrimination dont la population de couleur est victime. Face a la force
destructrice de la prison, Jackson se plie, pour mieux pouvoir y résister: non par

adaptation, mais par la discipline qu’il s"impose. En prenant ses distance de tout

sentiment ou attente personnelle, il se débarrasse de tout poids faisant obstacle a

BE Dostojewski, Souvenirs de la maison des morts, Paris, Gallimard, 1977
¥, Mann, La montagne magique, Paris, Le livre de poche, 1991
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son engagement. L’horizon de Jackson n’est pas son propre destin, mais celui de

'humanité:

“I have completely repressed all emotion; have learned to see myself in perspective,
in true relation with other men and the world. [...] Neglect and loneliness have no
effect whatever on me anymore. 1 feel no pain of mind or body, and the harder it
gets the better I like it. I must rid myself of all sentiment and remove all possibility
of love” (p. 38).

Grace a une telle autodiscipline, les conditions de détention, si terribles soient-
elles, perdent de leur mordant. Jackson est desormais libre de choisir ses objectifs

et d’attendre le moment propice a leur réalisation:

“I brace myself to my task, never doubting in my ability to struggle on. I feel no
defeat could overcome me, and fear no evil but fear itself perhaps. I have removed this
emotion from my mind completely, and I languish in misery, waiting. This is a big
part of the battle: waiting for the correct moment and then having the courage and
wit to move when the time is right. The living condition, though bad, have no effect

upon me physically” (p. 60).

Ceci ne signifie pas pour autant que Jackson soit a I'abri des effets dévastateurs
de la prison. Entre les lignes, et parfois explicitement, des blessures - physiques,
psychiques - apparaissent, la volonté de résistance laisse parfois la place au

découragement:

“My life here is slowly becoming one of complete alienation. [...] My future is about

as sound as a three-dollar-bill” (p. 63).
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“I am holding off the ill effetcs of the concentration camp as best as I can. It seems a

loosing battle however” (p. 115)

“Try to remember how you felt at the most depressing moment in your life, the
moment of your deepest dejection. You no doubt have had many. That is how I feel
all the time, no matter what my level of consciousness may be, asleep, awake, in

between” (p. 178).

Tout en essayant de garder intacte sa force de résistance et de convaincre ses
. 7 . N 2

proches que rien ne peut l'atteindre, sa facade commence a présenter des

fissures. Dans ses derniéres lettres, des doutes apparaissent, le desespoir se glisse

a travers des mots qui se veulent rassurants. La détermination et la maitrise de

soi font place a une attitude oti dominent le fatalisme et le pessimisme; le réve

d’une société meilleure fait place a une conception de la vie faconnée par le

hasard et la bétise humaine:

“Life is at best a nebulous shadow, a vague contingency, the merest of possibilities
to begin with. But men in general (myself most emphatically included), being at
best complete and abject fools, have rendered even what small possibilities there
were to love and learn null and void. [...] If I can bend circumstances to my will I

succeed. If not - I'm off the cycle” (p. 73).

Ce qui lui reste, c’est son intégrité. Bien qu’il n’ait pas tout a fait abandonné
I'espoir de pouvoir un jour quitter la prison, Jackson n’est pas prét au
compromis. Dans sa philosophie du tout ou rien, ce qui compte est la cohérence
entre pensée et action, quitte a devoir sacrifier sa liberté. , To be a man”: voila ce

qui compte vraiment. Dans cette formule refait surface le concept de dignité, au
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sens propre du terme, mesurée non a I'adéquation des conditions de vie, mais a

la faculté d’étre fidéle a soi méme. 20

“Although I would not like to leave my bones here on the hill [im Gefingnis], if it is
a choice between that and surrendering the things that make me a man, the things

that allow me to hold my head erect and unbowed, then the hill can have my bones™

(p. 101).

Prisonnier de son intransigeance, Jackson ne peut que crier vengeance. La prison
n’a pas réussi a briser sa volonté, mais a fini par exacerber a I'extréme la violence

de ses sentiments:

“This monster - the monster they have engendered in me will return to torment its
maker, from the grave, the pit, the profoundest pit. [...] I'll crawl back to dog his
trail forever. They won't defeat my revenge, never, never. I'm part of a righteous
people who anger slowly, but rage undammed. [...] I'll never forgive, I'll never
forget, and if I'm guilty of anything at all it’s for not leaning on them hard
enough” (p. 222).

Jackson a dGi se rendre compte qu’il est arrivé au bout de son chemin. Ses
sentiments, longtemps retenus, percent le mur de la raison révolutionnaire et se
manifestent ici avec une intensité sans pareil. Le combattant devient un monstre
assoiffé de vengeance. Le sentiment d’étre victime d'une injustice démésurée lui
font abandonner toute retenue. Ceci faisant, il livre a ses ennemis la munition qui

servira a légitimer son exécution.

2 Cf. ace propos T. De Koninck, Archéologie de la notion de dignité humaine, dans: De
Koninck et Larochelle (Eds.), La dignité humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2005,
pp. 13-50.
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