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Dans les archives de «Libé» il y a trente ans. 

Alors que Robert Badinter, garde des Sceaux, 

défendait à l’Assemblée la loi d’abolition de 

la peine de mort, nous publiions un texte du 

philosophe Michel Foucault.  

Par MICHEL FOUCAULT (Libération du 18 

septembre 1981). 

La plus vieille peine du monde est en train de 

mourir en France. Il faut se réjouir ; mais il n’est 

pas nécessaire, pour autant, d’être dans 

l’admiration. C’est un rattrapage. De la grande 

majorité des pays d’Europe de l’Ouest, la France a 

été l’un des rares, depuis vingt-cinq ans, à n’avoir 

pas un instant vécu à gauche. De là, sur bien des 

points, d’étonnants retards. On s’efforce 

actuellement de se réaligner sur un profil moyen. 

La justice pénale dépassait, si j’ose dire, d’un 

coupe-tête. On le supprime. Bien. Mais ici, comme 

ailleurs, la manière de supprimer a au moins 

autant d’importance que la suppression. Les 

racines sont profondes. Et bien des choses dépendront de la façon dont on saura les dégager. 

Si la mort, pendant tant de siècles, a figuré au sommet de la justice pénale, ce n’est pas que les législateurs et 

les juges étaient particulièrement sanguinaires. C’est que la justice était l’exercice d’une souveraineté. Celle-ci 

devait être une indépendance à l’égard de tout autre pouvoir : peu pratiquée, on en parlait beaucoup. Elle 

devait être l’exercice du droit de vie et de mort ; on la passait plus volontiers sous silence dans la mesure où 

elle était régulièrement manifestée. 

Renoncer à faire sauter quelques têtes parce que le sang gicle, parce que ça ne se fait plus chez les gens bien 

et qu’il y a un risque, parfois, de découper un innocent, c’est assez facile. Mais renoncer à la peine de mort en 

posant le principe que nulle puissance publique (pas plus qu’aucun individu) n’est en droit d’ôter la vie de 

quelqu’un, voilà qu’on touche à un débat important et difficile. Se profile aussitôt la question de la guerre, de 

l’armée, du service obligatoire, etc. 

Veut-on que le débat sur la peine de mort soit autre chose qu’une discussion sur les meilleures techniques 

punitives ? Veut-on qu’il soit l’occasion et le début d’une nouvelle réflexion politique ? Il faut qu’il reprenne à 

sa racine le problème du droit de tuer, tel que l’Etat l’exerce sous des formes diverses. Il faut reprendre, avec  



 

 

ses implications politiques et éthiques, la question de savoir comment définir au plus juste les rapports de la 

liberté des individus et de leur mort. 

Une autre raison avait acclimaté la peine de mort et assuré sa longue survie dans les 

codes modernes - à savoir dans les systèmes pénaux - qui, depuis le XIXe siècle, 

prétendent à la fois corriger et punir. Ces systèmes supposaient toujours qu’il y avait 

non pas deux sortes de crimes, mais deux sortes de criminels : ceux qu’on peut 

corriger en les punissant, et ceux qui, même indéfiniment punis, ne pourraient jamais 

être corrigés. La peine de mort était le châtiment définitif des incorrigibles - sous une 

forme tellement plus brève et plus sûre que la prison perpétuelle… 

La véritable ligne de partage, parmi les systèmes pénaux, ne passe pas entre ceux 

incluant la peine de mort et les autres ; elle passe entre ceux qui admettent les peines 

définitives et ceux qui les excluent. Au Parlement,  

dans les jours qui viennent, c’est là sans doute que se situera le vrai débat. L’abolition 

de la peine de mort sera sans doute facilement votée. Mais va-t-on sortir radicalement 

d’une pratique qui affirme être destinée à corriger mais qui maintient que certains ne 

peuvent et ne pourront jamais l’être par nature, par caractère, par une fatalité 

biopsychologique ou parce qu’ils sont en somme intrinsèquement dangereux ? 

La sécurité va servir d’argument dans les deux camps. Les uns feront valoir que, 

libérés, certains détenus constitueront un danger pour la société. Les autres diront 

qu’enfermés à vie, certains prisonniers seront un danger permanent dans les prisons. 

Mais il est un danger qui ne sera peut-être pas évoqué : celui d’une société qui ne 

s’inquiéterait pas en permanence de son code et de ses lois, de ses institutions pénales 

et de ses pratiques punitives. Et maintenant, sous une forme ou sous une autre, on se 

donne facilement l’illusion de résoudre les problèmes les plus difficiles : corriger si on 

peut ; sinon, inutile de se préoccuper ou de se demander s’il ne faut pas reconsidérer 

toutes les manières de punir : la trappe est prête où «l’incorrigible» disparaîtra. 

Poser que toute peine, quelle qu’elle soit, aura un terme, c’est à coup sûr s’engager 

sur un chemin d’inquiétude. Mais c’est aussi s’engager à ne pas laisser, comme on l’a 

fait pendant tant d’années, dans l’immobilité et la sclérose toutes les institutions 

pénitentiaires. C’est s’obliger à rester en alerte. Faire de la pénalité un lieu de réflexion 

incessante, de recherche et d’expérience, de transformation. Une pénalité qui prétend prendre effet sur les 

individus et leur vie ne peut pas éviter de se transformer perpétuellement elle-même. Il est bon, pour des 

raisons éthiques et politiques, que la puissance qui exerce le droit de punir s’inquiète toujours de cet étrange 

pouvoir, et ne se sente jamais trop sûre d’elle-même. 
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