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Jean Genet, le poete de la prison

Prison et littérature

Des le bulletin Infoprisons no 2 (voir en fin de document), nous publions, une série de textes consacrés
aux écrivains de langue anglaise, francaise, italienne qui ont parlé de la prison, voire connu
I'expérience de la privation de liberté, et montré comment la détention peut étre vécue de fagon tres
différente, selon la personnalité du détenu. L’auteur, Claudio Besozzi, sociologue et chercheur,
travaille actuellement a une thése consacrée a I'image de la prison dans la littérature.

Aott 2013

Poete maudit pour les uns, en odeur de sainteté pour les autres,! Jean Genet (1910 - 1986) ne
laisse personne indifférent. Ses ceuvres provoquent, leur lecture demande le dépassement
d’idées préconcues et la mise en veilleuse de 1'agacement que suscite le sentiment d’étre
témoin d’un monde qui nous est totalement étranger. Ce qui déroute a premier abord, ce ne
sont pas tant la glorification du crime et la béatification de la prison (d’autres 1'ont fait avant
lui), mais le langage dont il se sert : un langage en contresens, décrivant I'immonde en des
termes poétiques, surprenant le lecteur par des associations verbales invraisemblables,
déconstruisant systématiquement les catégories morales de 'univers bourgeois. Ses romans
(« Le miracle de la rose », « Notre-Dame-des-Fleurs », « Journal du voleur ») ne sont pas sans
rappeler les gravures de Piranesi : mélange de réalité et d'imagination, les prisons de Jean
Genet, comme celles de l’artiste vénitien, sont le fruit d'une subjectivité exacerbée, baroque,
dont la complexité n’est accessible qu’a travers un minutieux travail de décodage. Tout texte
autobiographique est une mise en scéne, invitant le lecteur a partager le sens que I'auteur
attribue rétrospectivement a sa vie. Chez Genet, le lecteur est explicitement exclu dun sens
et d’expériences qui, selon l'auteur, il ne saurait de toute fagon pas comprendre. On dirait
presque que Genet veut garder sa prison pour lui, une expérience trop intime pour en étaler

la signification au grand jour.
Une vie de vagabond

Né a Paris en 1910 et abandonné aussitot par sa mere, Jean Genet est confié a I'assistance

publique et placé des son plus jeune dge a une famille nourriciére du Morvan. Bien que ses

! Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.
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écrits entretiennent la légende selon laquelle il y ait été maltraité, les témoignages recueillis
par E. White2 suggerent que le petit Jean a trouvé chez ses parents adoptifs des conditions de
vie favorables a son épanouissement. Passionné de lecture, éléve brillant, Genet se démarque
de ses camarades par une tendance a commettre de petits larcins. Il vole des fournitures
scolaires, qu’il distribue ensuite a ses amis, parfois de l’argent pour s’acheter des friandises.
Si Sartre voit dans ces actes et dans leur dénomination en tant que «vol» 1'élément
déclencheur du destin du futur écrivain, il y a des raisons de penser que de tels
comportements n’ont pas donné lieu dans I'entourage familial de Genet a une répression
stigmatisante. A I'age de dix ans, selon ses dires, il prend conscience de son homosexualité,
qu’il portera pendant toute sa vie non comme une blessure, mais comme un drapeau, garant

de sa singularité.

En 1924, Jean Genet quitte Alligny-en-Morvan, apres avoir obtenu le certificat d’études
primaires. Grace a ses brillants résultats scolaires, il échappe au destin de la majorité des
enfants de l'assistance publique - un placement chez des paysans - et se rend a Paris pour
suivre un apprentissage de typographe. Commence alors un périple institutionnel qui ne
prendra fin que quarante ans aprés. A 'Ecole D’Alambert, Genet n’y restera que deux
semaine, avant de s’enfuir en direction de Nice, ot il est arrété quelques jours apres. Placé
auprés d'un compositeur aveugle, René de Buxheuil, il est ensuite interné a la clinique de
Ste-Anne pour examen psychiatrique apreés avoir détourné de I'argent que le compositeur lui
avait confié. Une nouvelle fugue se termine a Marseille, une autre a Paris. Accusé de
vagabondage, Genet, qui a alors quinze ans, est écroué a la prison de la Petite-Roquette, une
institution pour jeunes délinquants. Classé « pupille difficile » il est placé apres trois mois de
détention chez un paysan comme ouvrier agricole, avant d’étre confié a la Colonie
pénitentiaire de Mettray? suite a une nouvelle fugue, un séjour qui fera I'objet d’une de ses

ceuvres majeures, le Miracle de la rose.

En 1929, Genet s’enrole dans I'armée, ce qui lui permet de quitter la Colonie, de retrouver un
semblant de liberté apres deux ans et demi d’emprisonnement et de découvrir des pays
comme la Syrie et le Maroc. S'il ne commencera que plus tard a écrire, Genet nourrit sa

passion pour la lecture, s'intéresse a la vie littéraire francaise, rencontre André Gide en 1933,

2 E. White, Genet. A Biography, New York, Vintage Books, 1994 (Trad. en francais: Genet, Paris,
Gallimard, 1993).

% La Colonie de Mettray, établissement pour jeunes délinquants fondée en 1840 par Frédéric Auguste
Demetz, fut fermée en 1939. A propos de Mettray, Michel Foucault écrit: ,,C’est la forme disciplinaire
a 1’état le plus intense, le mod¢le ou se concentrent toutes les techniques coercitives du comportement*
(Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 300).



dont il a lu Les nourritures terrestres et L'immoraliste. Son engagement dans 1'armée prend fin
en 1936, lorsque, stationné a Aix-en-Provence, il déserte et s’engage dans un long périple a
travers I'Europe. Vivant de petits larcins, de la prostitution et en faisant la manche, Genet
rejoint successivement 1Italie, 1’Albanie, la Yougoslavie, I’Autriche, I’Allemagne : voyage
ponctué d’arrestations, d’expulsions, de séjours en prison, de rencontres passageres, mais
aussi de rencontres qui laissent des traces. Pendant son séjour a Brno, en Tchecoslovaquie, il
se lie d’amitié avec Ann Bloch, avec laquelle Genet entretiendra une intense correspondance

pendant plusieurs années.

De retour en France en 1937, Genet, arrété et condamné a intervalles réguliers pour des petits
larcins, alterne des séjours a la prison de la Santé et a celle de Fresnes avec des courtes
périodes de liberté. Au total, il passe quatre ans enfermé dans une cellule entre 1937 et 1944.
Ses démeélées avec la justice n"empécheront toutefois pas Genet de nouer des contacts avec
les milieux littéraires parisiens, avec André Gide et Jean Cocteau tout d’abord, avec Sartre et
Simone de Beauvoir ensuite. Mais c’est en prison qu'il écrit: des poémes (Le condamné a
mort), et des romans (Notre-Dame-des Fleurs, Le miracle de la rose) qui, publiés tout d’abord
clandestinement, vont faire de Genet un auteur reconnu et admiré. Suivent, apres la fin de la
guerre : Un chant d’amour, Pompes funebres, Querelle de Brest, Haute Surveillance* et Le journal du

voleur .5

En 1947, Sartre et Cocteau écrivent une lettre au président de la République Vincent Auriol
lui demandant d’accorder un pardon a Jean Genet, pour éviter que celui-ci, a cause de ses
nombreuses condamnations, ne fasse 1'objet d'un internement administratif. Le pardon,
accordé une année apres, écarte I'épée de Damocles d'un emprisonnement a vie, mais
déclenche en méme temps une crise qui mettra un frein a la créativité de Genet pendant
plusieurs années. A cheval entre le monde interlope et les milieux huppés de la Rive
Gauche, 1'écrivain vagabond n’appartient ni a I'un ni a l'autre, mais a besoin des deux : le
premier pour nourrir son écriture, le deuxieme pour que son ceuvre soit reconnue. Comme le
souligne Edmund White, le succes de Genet «le privait de son statut de marginal, élément
essentiel de sa créativité... Canonisé, pardonné, consacré, assimilé, Genet n’était plus le fléau de la
société, mais son animal de compagnie ».6 La publication de la « préface » de Sartre, premier

volume des (Euvres complétes paru en 1952 chez Gallimard, n’arrange pas les choses. Ecrasé

4 Jean Genet, Oeuvres complétes en 5 vol., Paris, Gallimard, 1951 - 1979
® Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949
® E. White, op. cit., p. 339 (ed. originale).



sous le poids de cet essai de 600 pages, écrit par le philosophe le plus en vue de I'époque,
Genet n’a plus qu’a se taire, et son silence durera jusqu'en 1955. Transformé en statue
vivante par les intellectuels, rejeté (pour des raisons différentes) par la gauche et par la
droite, incapable de garder ses amants, I'écrivain se sent de plus en plus isolé, ses efforts de
donner un sens a sa vie par sa singularité (homosexualité, criminalité) s’effritent. Le retour a
la créativité et a I'écriture passe par une prise de conscience des liens qui font de Genet un
étre humain comme les autres. Délaissant les références autobiographiques et les
personnages qu’il aurait voulu étre, son regard se tourne vers la réalité des hommes que la
société exclut et opprime. Un virage que les nombreuses conversations avec 1'artiste Alberto

Giacometti, que Genet admire, contribuent a consolider.”

C’est de cette prise de conscience que naissent a la fois ses pieces de théatre (« Le balcon »,
« Les bonnes », « Les négres », « Les paravents) et, quelques années plus tard, son engagement
pour les causes des noirs nord-américains et des palestiniens. Gréce a ces ceuvres, présentées
partout dans le monde, Genet devient un écrivain de renommeée internationale. Elles lui
fournissent également I'argent nécessaire pour voyager et pour financer la carriere de son
protégé Abdallah Bentaga, un jeune acrobate algérien que Genet a rencontré en 1955 et qui
deviendra la relation amoureuse la plus importante de sa vie. Le suicide de celui-ci, en 1964,
plonge 1'écrivain dans une crise profonde, avec, a la clé, une overdose presque létale de
Nembutal et la décision de ne plus écrire. S'il continuera a réviser le texte de ses pieces et
écrira quelques essais, aucune ceuvre majeure ne sortira plus de sa plume. Ni le succes qu’il

rencontre ni I’aisance économique que cela comporte ne le feront sortir de ce mal de vivre.

I faudra les évenements de "68 et les turbulences politiques du début des années 70 pour
que Genet se ressaisisse et retrouve un semblant de sérénité.  Sa participation aux
mouvements contestataires de I'époque n’a toutefois aucune connotation politique. Etranger
a toute identification avec une idéologie, quelle qu’elle soit, I'écrivain épouse la cause des
étudiants non par les objectifs qu’elle poursuit, mais par les actions concretes qu’elle génere.
Toute révolution, d’aprés Genet, reconduit nécessairement les rapports sociaux qu’elle a
contribué a détruire, ce qui n’enléve rien a la « beauté » de 'ensemble des actes individuels
qui la constitue. Genet se laisse aller dans le tourbillon de la révolte étudiante, qui le
réconcilie avec la France, prend la parole, rencontre en 1970 des représentants des Black

Panters, se rend illégalement aux Etats-Unis pour donner un soutien au combat des noirs

"' Voir & ce propos Jean Genet, Le studio de Giacometti, dans: Oeuvres complétes, vol. 5, Paris,
Gallimard, 1979.



américains. De retour en France, il publie plusieurs articles en défense des militants
emprisonnés, notamment Bobby Searle, George Jackson,® Angela Davis. La méme année,
Genet se rend au Moyen-Orient, ot il visite des camps de réfugiés et rencontre Yasser Arafat.
C’est le début d'un engagement pour la cause des Palestiniens qui va durer jusqu’a sa mort.?
En France, il collabore avec le Groupe information prisons et se lie d’amitié avec Michel

Foucault et Jacques Derrida, le deuxiéme philosophe, apres Sartre, a lui consacrer un livre.10

En 1979, Genet apprend qu'il est atteint d'un cancer a la gorge. Affaibli par la maladie, il
continue toutefois ses vagabondages, principalement au Moyen-Orient et au Maroc, ou il
s’établit en 1982. De retour en France en 1986 pour la correction des épreuves de « Un captif

amoureux », il meurt dans un petit hotel parisien, proche de la prison de la Santé.
La prison comme sanctuaire

Le theme de la prison, présent en arriere-fond dans toutes les ceuvres de Genet, est au centre
de son premier roman : Le miracle de la rose (1946). Mélange de références autobiographiques
et de fiction, cette « réverie romanesque »1 représente a la fois une reconstruction de sa vie
derriere les barreaux et une surface de projection pour une identité que Genet n’a jamais

réussi a incarner.

Glorification de I'enfermement et des criminels, le Miracle de la rose parle d’une prison,
Fontevrault, 12 ot I'auteur n’a jamais été, et de crimes qu’il n’a jamais commis. Cette tension
entre la fiction et la réalité se double d'un renversement a la fois sémantique et moral, que
Genet entretient dés la premieére page, obligeant le lecteur a décoder des significations qui,
dans le langage courant, sont considérées comme acquises. A ceci vient s’ajouter un constant
changement de perspective dans le temps et dans l'espace, un va-et-vient sans solution de
continuité entre les représentations de Genet, colon a Mettray et de celles du détenu a la
Centrale de Fontevrault.® Les significations que Genet attribue a 1l'enfermement, en

apparence contradictoires, se plient ainsi, a travers la segmentation du récit, aux évenements

8Cf. A ce propos la préface de Genet aux lettres de George Jackson et les articles écrits aprés
’assassinat de ce dernier par les gardiens de la prison de Soledad.

® Voir ,,Un captif amoureux®, le dernier ouvrage de Genet, publié posthume en 1986.

lo Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974

' Journal du voleur, p. 243

2 Genet n’a été dans cette prison qu’en tant que touriste, probablement en 1944. L’Abbaye de
Fontevrault, fondée en 1100, devint une prison sous Napoléon en 1814. Sa fermeture date de 1963. Cf.
a ce propos White, op. cit., p. 249-50.

3 Ecrit pendant ses séjours a la prison de la Santé et & celle de Tourelle, le roman transfére son
expérience de I’emprisonnement dans la Centrale de Fontevrault.



contingents et aux points de vue assumés par l'auteur. A la fois paradis et enfer, sexualisée
par les rencontres qu’il y fait, la prison devient aux yeux de Genet un contexte de vie
polysémique, que I'auteur faconne a sa guise, imagine, invente, au gré de ses états d’ame, de
ses souvenirs, des personnages qu’il décrit. Inutile donc de chercher la cohérence dans une
narration qui essaye a tout prix d’en faire I'économie. Une lecture en paralléle du Journal du
voleur, bien qu’il n’y soit pas ou peu question de la prison, nous permet toutefois de mieux

comprendre certains aspects d'une logique a premiére vue inaccessible.

La prison de Fontevrault, lieu de toutes les souffrances, apparait tout d’abord comme un
sanctuaire, une cathédrale, un couvent. En tant qu’établissement connu dans toute la France
par sa rigueur et sa dureté, il incarne aux yeux de Genet une espéce d’achévement, de
perfection dans l'art de la punition, dont ceux qui, comme lui, sortent d’'une maison

d’éducation, ne peuvent que réver :

, De toutes les Centrales de France, Fontevrault est la plus troublante. C’est elle qui m’a donné
la plus forte impression de détresse et de désolation et je sais que les détenus qui ont connu
d’autres prisons ont éprouvé, a l'entendre nommer méme, une émotion , une souffrance
comparable aux miennes. [...] Elle fut le sanctuaire vers quoi montaient les réves de notre

enfance” 14

Rejoignant 'imagerie de Stendhal'> et de Camus!é, Genet s’imagine ce sanctuaire perché en
haut d"une montagne, ce qui accentue a la fois la proximité de Dieu, quel qu’il soit, et le

détachement du monde :

« Mais rien ne nous empéche de croire la Centrale au sommet d’une montagne trés haute : ici
méme tout me fait penser parfois qu’elle est au sommet d’un roc que continuent les murailles de
ronde. Cette altitude, si elle est idéale, est encore plus réelle car l'isolement qu’elle confere est

indestructible ».17

Si la Centrale de Fontevrault est assimilée a un lieu de sainteté, a « une cathédrale un minuit de
Noél »,18 c’est aussi et surtout par la sainteté des hommes qu’elle abrite, des criminels
endurcis et des meurtriers, en attente de la « gloire », que la peine capitale va leur conférer.

Il ne s’agit pas selon Genet, d"une gloire « humaine », « héroique selon les hommes », mais d’une

1% e miracle de la rose, p. 223

1> Cf. la fiche de lecture sur la prison romantique.
18 A. Camus, L’étranger

7 e miracle de la rose, p. 225

'8 e miracle de la rose, p. 229



gloire a la fois « plus sombre et plus douce »,29 issue de ce geste de liberté qu’est le meurtre et de
la souffrance qui I'accompagne. Quoique insolite et provocatrice, la connotation religieuse
que Genet attribue a la prison n’est pas dépourvue d’une certaine logique, s’il est vrai que la
sainteté va de pair avec la souffrance et le renoncement et que moines et détenus habitent la
solitude de lieux - les prisons, les couvents - séparés du reste du monde. Comme les
monasteres, la prison se définit par la séparation qu’elle opere entre deux mondes, le dedans
et le dehors, elle est un refuge « contre le monde et sa morale..., la caverne idéale, le repaire de

bandits ol les forces du monde viennent se briser ». 20

Du théme de la prison comme lieu protégé, succédané du ventre de la mere, d’autres auteurs
en ont parlé. Faisant écho aux icones de la prison romantique, Genet compare la relation
entre prison et détenu a celle entre mere et fils.2! Mais la sécurité dont il est question ici n’est
pas la méme de celle recherchée par les héros de Stendhal ou par Friedrich Glauser. La
prison de Genet protége non des soucis quotidiens et d"un monde hostile, mais d'un monde
« autre », fondamentalement différent de celui incarné par les prisonniers. Ce ne sont donc
pas les murs, qui en sont le symbole, mais les rituels qui s’y déroulent, similaires, selon

Genet, a ceux qui ont lieu dans un palais royal? :

,Au détenu la prison offre le méme sentiment de sécurité qu’un palais royal a l'invité d"un roi.
[-..] La prison m’entoure d'une garantie parfaite. Je suis siir qu’elle fut construite pour moi [...]
La rigueur des reglements, leur étroitesse, leur précision, sont de la méme essence que I'étiquette

d’une cour royale, que la politesse exquise et tyrannique dont a cette cour l'invité est I'objet” .23

Mais si la prison lui apparait comme un refuge, c’est aussi et surtout parce que Genet vit en
symbiose avec elle : la prison, dit-il, est faite pour lui, il est fait pour la prison. Son identité se
constitue autour de ce lieu, se nourrit des mythes qui I'entourent, se fond avec les privations
qu’elle lui inflige. Car la protection qu’offre la prison n’exclut pas la souffrance, dans la
mesure ol la prison représente pour Genet le lieu, ot le Mal, par le biais de la souffrance,
recoit sa consécration. Mais quelle souffrance meéne a la sainteté ? Bien que ce mot,

souffrance, « mon auréole »,2* revienne régulierement a la surface de la narration, son

19| e miracle de la rose, p. 224

2 Journal du voleur, p. 111

2! Journal du voleur, p. 387

%2 Une comparaison qui apparait déja, bien que dans un contexte différent, chez Thomas More
(Dialogue du Réconfort dans les Tribulations, trad. Marie-Claire Laisney, Ed. soleil Levant,
Namur, 1959)

2 Journal du voleur, p. 98

? Le miracle de la rose, p. 317



contenu reste flou la plupart du temps, une pudeur qui contraste singulierement avec la
légereté parfois grossiere avec laquelle il fait étalage en décrivant en détail ses ébats
amoureux. Des « miseres habituelles de la prison »% Genet n’en parle pas ou peu, mis a part
la faim, les institutions carcérales étant également touchée par le rationnement en vigueur
dans la France occupée par les troupes allemandes. 11 est par contre question de souffrance et
d’humiliation, de la sienne comme de celle des autres colons, a propos de Mettray, ce

« monde détestable et adoré »,26 ou Genet a séjourné pendant deux ans et demi :

,Mettray blessa toujours ma sensibilité. Je souffrais. Cruellement j'éprouvais la honte d’étre
tondu, vétu d’un costume infame, d’étre consigné dans cet endroit vil; je connaissais le mépris des

autres colons plus forts que moi ou plus méchants ».27
Tout en évoquant le « souvenir d’heures monstrueusement exquises »,28 il fait état de

« la douleur vraie, la peine lamentable de ces gosses courbés sur les champs de betteraves... Leur
jeunesse et tous ses charmes vifs étaient pris dans ’argile comme une nymphe dans I’écorce. Ils
avaient froid sous la pluie et sous le regard glacé du chef d’atelier, immobile et droit, au milieux

d’eux. C'est par eux que la Colonie souffrait ».29

Les oxymorons se succedent, les changements de perspective présentent la Colonie comme
un paradis sur terre,3 « une longue noce coupée de drames sanglants »! avant d’en souligner la
« douceur monstrueuse »,32 ot « chaque objet était un signe qui voulait dire douleur ».3 S'agit-il
tout simplement de rendre attentif le lecteur au fait que toute expérience, si traumatisante
soit-elle, contient aussi des éléments positifs ? Que I'emprisonnement représente ce « cadeau
douloureux » dont parlait Ernst Toller dans ses lettres ? Ou faut-il voir dans la sanctification
de la prison une variante des stratégies de neutralisation utilisées par les criminels pour
banaliser la punition ? L’insistance avec laquelle Genet se plait a concilier les oppositions, a

entreméler souffrance et jouissance, nous conduit a chercher plus loin.

La réhabilitation de la miseére

% e miracle de la rose, p. 247

% e miracle de la rose, p. 248

27 Journal du voleur, p. 197

%8 e miracle de la rose, p. 251

2 Le miracle de la rose, p. 362

% e miracle de la rose, p. 261 et 366
%! e miracle de la rose, p. 289

%2 e miracle de la rose, p. 374

% Le miracle de la rose, p. 373



C’est dans les dernieres pages du Miracle de la rose que Genet met les cartes sur table et nous

livre la clé donnant acceés au sens de ses écrits :

« Il n’est pas étonnant que la plus misérable des vies humaines s’écrive avec des mots trop
beaux. La magnificence de mon récit nait naturellement (par le fait de ma pudeur aussi et de ma
honte d’avoir été si malheureux) des pitoyables moments de toute ma vie... Mon récit puisé

dans ma honte s’éxalte et m ‘éblouit ».34

Cet argument est proposé, avec plus d’insistance, dans le Journal du voleur. Le regard que
I’écrivain pose sur son passé ne laisse aucun doute : sa vie a été une « vie misérable », une
suite de malheurs, d’humiliations, de « pitoyables moments » qui ont nourri la honte tout au

long de son existence. Honte de quoi ?

D’étre un enfant assisté, d’étre un voleur et un homosexuel, de vivre dans 'immonde, d’étre
exclu. Mais si la honte qu’il ressent a sa raison d’étre, Genet en fait en méme temps la source
de sa créativité, en utilisant 1'écriture pour la dépasser. Il fait des raisons de la honte des
raisons de fierté, en réhabilitant son vécu de misere par des « mots prestigieux »,% par le « nom
des choses les plus nobles »,36 par «la somptuosité des termes».% Il ne s’agit pas d'une
réhabilitation de soi, mais d’une réhabilitation sémantique de la déchéance qui a été la
sienne. Une telle transformation s’effectue non seulement par la manipulation du sens des
mots, mais aussi au niveau de linterprétation, de la reconstruction des processus qui
donnent un sens a sa biographie. Si la misere et la souffrance sont réelles, Genet en fait, par
fierté, le levier qui le hausse d’autant plus au-dessus des nantis que la déchéance est

profonde :

, Entrant davantage dans I’abjection, l'orqueil sera plus fort... La misére nous érigeait... Ainsi

mon talent se développait de donner un sens sublime a une apparence aussi pauvre”.3

Se superposant a la honte, 'orgueil, selon Genet une de ses qualités essentielles,® est au
centre de la légende qu'il construit a travers ses ceuvres. C’est par 1'orgueil que 1'écrivain

transforme ce qui lui arrive en un acte de liberté, résultat d"une décision qui est la sienne. Par

% Le miracle de la rose, p. 456
% Ibidem

% Ibidem

¥ Ibidem

% e journal du voleur, p. 30
% Le journal du voleur, p. 85



orgueil, il choisit d’étre voleur, pédéraste, misérable. Par orgueil, la solitude devient le signe

de sa singularité. Par orgueil, il se veut coupable :

,Enfin plus ma culpabilité serait grande, a vos yeux, entiére, totalement assumée, plus grande

sera ma liberté. Plus parfaite ma solitude et mon unicité” 40

,S’il a du coeur le coupable décide d’étre celui que le crime a fait de lui. Trouver une
justification lui est facile, sinon, comment vivrait-il? 1l la tire de son orgueil... 1l s’enferme dans
sa honte par l'orgueil, mot qui désigne la manifestation de la plus audacieuse liberté. A
Uintérieur de sa honte, dans sa propre bave, il s’enveloppe, il tisse une soie qui est son orgueil...
Pas d’orgueil sans culpabilité... La culpabilité suscite la singularité et si le coupable a le coeur

dur ... il le hisse sur un socle de solitude”.*

A retenir dans ce passage le fait que l'orgueil, loin de réprimer la honte, est alimenté et
renforcé par elle, dans une interaction continue, entretenant ainsi la nécessité, voulue, de
s’enfoncer dans la déchéance et dans la culpabilité. Loin de vouloir justifier ses actes ou se
poser en victime, Genet s’approprie consciemment de la misere, en la réhabilitant, en
l'utilisant « a des fins de vertu ».#2 Se posant en sujet de sa souffrance, il se donne les moyens
pour exercer la liberté et le pouvoir de sa singularité. A la discipline que I'emprisonnement

lui impose, il répond par la discipline qu’il s"impose lui-méme :

Afin de survivre a ma désolation [...] j’élaborais sans y prendre garde une rigoureuse discipline.
Le mécanisme en était a peu pres celui-ci: a chaque accusation portée contre moi, fiit-elle injuste,
du fond du coeur je répondrai oui. A peine avais-je prononcé ce mot [...] en moi-méme je sentais

le besoin de devenir ce qu’on m’avait accusé d'étre.”43

Genet bénit la misere comme Solchenyzin bénit la prison,* I'une et 'autre menant a cet
exutoire créateur qu’est la littérature. Et si la 1égende prend le dessus, c’est que, pour Genet,
le sens de la vie n’a pas ses racines dans la réalité réelle, mais plutdt dans son interprétation

et dans la réalité des nuances qu'’il utilise dans la description des faits :

“*Le journal du voleur, p. 94

' Le journal du voleur, p. 276

42 Journal du voleur, p. 69

43 Journal du voleur, p. 198

44 .....Qu’elle soit bénie cette misére qui me conseille un tel choix* (Jean Genet, Journal du voleur, p.
65). Dans 1’ Archipel Goulag Solschenyzin écrit: ,,Sois bénie, ma prison, sois béni le moment que tu es
entrée dans ma vie* (Archipel Goulag, 2e vol., p. 560-61 de la traduction allemande, Frankfurt,
Fischer, 2008)
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,Depuis cing ans j’écris des livres: je peux dire que je l'ai fait avec plaisir mais j'ai fini. Par
'écriture j'ai obtenu ce que je cherchais. Ce qui, m’étant un enseignement, me guidera, ce n'est
pas ce que j'ai vécu, mais le ton sur lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais I'oeuvre d’art.

Non ma vie mais son interprétation. ... Réussir ma légende” .45

La distinction entre vrai et faux, entre réalité et fiction, perdent de leur pertinence, au
moment ol 'objet de I'écriture se dérobe, en méme temps que le passé se fond dans le
présent. La seule réalité, selon Genet, est I'acte de I'écriture en tant qu'ceuvre d’art, en tant

que dépassement poétique de tout ce qui peut étre mesuré a I'aune des faits.
La prison perd son charme

Faut-il alors lire les ceuvres de Genet a l'envers, en remplacant malheur par bonheur,
souffrance par jouissance, le Mal par le Bien ? Mieux vaut, selon mon avis, garder présentes
les deux surfaces de lecture, en respectant ainsi la volonté de I'écrivain de modeler son vécu

a sa guise, tout en se laissant entrainer par la force de son imagination et de son langage.

Ceci dit, la dialectique qu’entretient Genet tout au long de son récit entre la beauté et la
laideur, le vice et la vertu, la sainteté et I'abjection, création d'une prison idéale derriere
laquelle cacher sa honte, ne saurait résister indéfiniment aux assauts de la réalité. Les réves,
éphémeres et cassants, ne font pas de la prison un paradis. La cathédrale érigée par une
imagination exaltée vient ici et la se briser contre la banalité et la mesquinerie du quotidien
carcéral. Les métaphores empruntées au langage religieux, tout aussi bien que les
blasphémes, sont a la fois provocation et figure rhétorique masquant la désolation et
I'immonde d’une institution, dans laquelle les individus ne peuvent se mettre en valeur que
par leurs crimes et par la sévérité de la punition. D’ot1 la nécessité, selon Genet, d’une prison
a la hauteur de sa réputation, d’une prison dure, implacable, avilissante, faute de quoi elle
perd tout pouvoir d’enchantement : elle n’est plus pénitencier, au sens propre du terme, elle

est juste prison :

“Je n’espérais plus que la prison demeurdt ce qu’elle fut longtemps, un monde fabuleux. Un
beau jour, tout a coup, a des signes je compris qu'elle perdait ses charmes. Cela veut dire, peut-
étre, que je me transformais, que s’ouvraient mes yeux a la vision habituelle du monde. Je vis la

prison comme peut la voir n’importe quel voyou, c’est un cachot oii j'enrage d’étre enfermé” 4

45 Journal du voleur, p. 232-233
46 Le miracle de la rose, p. 240
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“Les choses, je commencgais a les connaitre par leurs qualités pratiques. Les objets d’ici, usés par

mes yeux, sont restés d'une paleur débile. [...] Tout me fut sans mystere...” (S. 246).

Si la réalité refait surface, c’est que la prison change au moment méme out change le regard
que Genet porte sur elle. La sainteté, donc le charme, s’évanouit lorsque la prison et les
prisonniers, dans un méme mouvement, perdent ce qui les distinguent d’autres institutions,

voire d’autres individus : la prison ne punit plus, les prisonniers ne sont plus des coupables :

“Quand elles s’emplirent d’honnétes gens*’ que la faim avait chassé des bois, les prisons
perdirent leur belle allure seigneuriale [...] Le grand méfait de cette gquerre aura été de dissoudre
la dureté de nos prisons. Elle y aura tant enfermé d'innocents qu’elles ne sont plus qu’un lieu de

lamentations. Rien n’est plus répugnant qu’un innocent en prison” (242-243).

“Je crois savoir que mon amour pour la prison est peut-étre le subtil bien-étre a me plonger dans
une vie au milieu d’hommes que mon imagination et mon désir veulent d’'une rare beauté. A
peine ce bien-étre s’atténue-t-il du fait que les prisons perdent leur éclatante dureté a mesure

que les macs s’embourgeoisent et que les gens honnétes fréquentent les prisons” .4

“Dévétue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison, et sa nudité est cruelle. Les détenus ne
sont que de pauvres gars aux dents rongées par le scorbut, courbés par la maladie, crachant,
crachotant, toussant. [...] Ils ne sont plus que l'outrageante caricature des beaux criminels que

7'y voyais quand j’avais vingt ans”. 4

La cruauté de la prison, dépouillée de ses parements religieux et devenue banale, rejoint celle
de ses habitants : leur bassesse est ridicule, leurs mensonges pitoyables, leurs crimes des
enfantillages. Il a beau « vouloir » en faire des étres a la beauté lumineuse, leur laideur n’en
est que d’autant plus réelle. Non que Genet se sente supérieur a ses camarades. La
singularité qui le caractérise en dehors des murs fait de lui, une fois dedans, une personne

comme les autres, partie intégrante de ce tas d’existences ratées que sont les détenus. Il se

décrit comme un « casseur », tout en sachant qu’il n'a commis que des menus larcins. Il réve

47 A propos des personnes innocentes qui peuplent et changent la prison, voir aussi ,,Résurrection” de
Tolstoi et le ,,Traité sur la désobéissance civile* de Thoreau. Plus prés de nous, Adriano Softi écrit a
ce sujet: ,,Des vols pour se procurer de la drogue, des cambriolages, des homicides motivés par la
drogue: la criminalité comme fin en soi, les artistes du crime, la dextérité noble du vol inutile, sont en
voie de disparition. Les détenus qui n’ont rien a faire avec la drogue sont devenu une minorité
malinconique®. (Le prigioni degli altri, Palermo, Sellerio, 1993, S. 43).

“® e miracle de la rose, p. 319
* Le miracle de la rose, p. 246
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d’homicides qu’il n"accomplira jamais. Il se veut dominant, il est soumis. Confronté a la
réalité d'un environnement glauque et sans espoir, Genet n’a d’autre choix que de s’y
identifier, de se fondre dans un monde fait pour lui et de se plier a ses exigences. Loin
d’accepter ou de se conformer au quotidien de la prison, il fait comme s’il s’agissait d"une

rencontre inéluctable entre deux entités faites I'une pour 'autre :

“Et ce nouveau visage du monde et de la prison, j'eus le chagrin de le découvrir quand je
m’apercus que la prison était décidément l'endroit fermé, |'univers restreint, mesuré, ou je
devrais définitivement vivre. C'est celui pour lequel je suis fait. Il est fait pour moi. C’est celui
ot je dois vivre car j'ai les organes qu’il faut pour y vivre. [...] Je n’agis plus et je ne pense plus

qu’en fonction de la prison, mon activité se limite a son cadre. Je ne suis qu’un homme puni”. 50

Mais si la réalité chasse le réve et dépouille Genet de sa sainteté, I'écrivain réussit a se
I'approprier en faisant de la réalité de la prison une partie de soi et le résultat de sa volonté.
Sil est un « homme puni » et seulement ¢a, c’est qu’il I'a voulu. Non seulement il souffre des
privations inhérentes a la privation de la liberté, mais il choisit, comme les saints, de s’y

soumettre :

“Reparler de sainteté a propos de relégation fera crisser vos dents inhabituées aux nourritures
acides. Pourtant la vie que je meéne requiert ces conditions d’abandon des choses terrestres
qu’exige de ses saints I'Eglise et toutes les églises. Puis elle ouvre, elle force une porte qui donne
sur le merveilleux. Et la sainteté se reconnait encore a ceci, c’est qu’elle conduit au Ciel par la

voie du péché”. 1

S'il est vrai que la sainteté, comme 1’affirme Genet, se réalise parfois lorsqu’elle a ses racines
dans le péché, il est tout aussi vrai qu’elle exige de s’en détacher. Or 1'auréole dont se pare
I'écrivain va de pair avec une glorification du mal, qui ne saurait 'amener au Ciel des
chrétiens. Sans vouloir exclure que Genet se laisse ici emporter par le plaisir des jeux de
mots, question de fourvoyer une fois de plus le lecteur et de marquer I'incompatibilité des
deux mondes, il me semble que l'affirmation de la beauté du crime, qui parcourt toutes ses

ceuvres, demande a étre analysée de plus pres.

La beauté du crime et des criminels

%0 |_e miracle de la rose, p. 246-47. Nous retrouvons des considérations analogues dans L’étranger de
Camus.
*! e miracle de la rose, p. 255
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Nous venons de le voir : la honte engendre I'orgueil, la solitude se transforme en singularité,
lI'intériorisation de la culpabilité aboutit a la fierté d’avoir posé des gestes contraires a la
morale dominante. Encore faut-il généraliser ce processus de réhabilitation, enraciné dans le
vécu de l'auteur, a I'ensemble des acteurs et des comportements stigmatisés par la société.
Genet franchit ce pas en deux étapes. Il crée tout d’abord une morale autre, qui inverse les
signes du Bien et du Mal, et érige ensuite cette nouvelle éthique en guise de barriere,

excluant ainsi ceux qu’ils I’ont exclu. Il sera question ici de la premiere étape.

Il importe tout d’abord de souligner que, chez Genet, morale et esthétique se confondent : ce
qui est beau est bon. Parler de crime et de violence revient a transformer, en tant que poete,
un sentiment moral en un acte qui mérite, par sa beauté, un « respect profond ».52 L’horreur
suscité chez le commun des mortels par les crimes d"Harcamone, prisonnier a Fontevrault en

attente de son exécution, fait place chez Genet a une émotion qui frise la mievrerie :

« Les crimes d’Harcamone — celui de la fillette autrefois, et plus prés de nous le meurtre du
gardien apparaitront des actes idiots... Je suis le poete en face de ses crimes et je ne puis dire
qu’une chose, c’est que ces crimes libérerent de tels effluves de roses qu’il en restera parfumé, et

son souvenir et le souvenir de son séjour ici, jusqu’au plus reculé de nos jours ».53

Mais en quoi consisterait donc la beauté du Mal ? Dans la beauté des gestes, de ceux qui les
accomplissent, de la victime : d’autant plus admirable que l'acte est gratuit, insensé, inutile.
Par son langage, par le regard troublant qu’il pose sur des crimes abominables, Genet leur
confere une connotation sexuelle, non parce qu’ils assouvissent un désir, mais par les
émotions qu’ils déclenchent en lui. Dans un passage dont la lecture donne des frissons dans

le dos, I"écrivain s’extasie devant

«...un beau soldat allemand...qui troua d'une balle de revolver la nuque charmante d'un
gamin de quinze ans et qui revint 4 sa caserne aussi net, aussi pur, héroisé encore par ce

meurtre inutile ».5
Et, quelques pages plus loin :

« Que l'on ne confonde pas avec le sadisme cette joie que je connais quand on m’apprend
certains actes que le commun appelle infamie. Ainsi mon plaisir quand j'appris le meurtre de cet

enfant de quinze ans par le soldat allemand me fut causé par le seul bonheur de cette audace qui

%2 e miracle de la rose, p. 256
%% Le miracle de la rose, p. 256
> Le miracle de la rose, p. 287
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osait, en massacrant la chair délicate des adolescents, détruire une beauté visible et établie pour
obtenir une beauté — ou poésie — résultat de la rencontre de cette beauté brisée avec ce geste

barbare ».55

Il serait faux de se débarrasser d'un tel récit, en en faisant le résultat d’un esthétisme
exacerbé et malsain, voire des élucubrations d'un esprit dérangé. Quelle que soit la géne
profonde que ces lignes peuvent susciter chez le lecteur, il faut savoir la dépasser, sans pour
autant adopter les opinions exprimées par !’écrivain. Il suffira tout d’abord de rappeler que,
méme dans un monde qui nous est plus familier, fascination et indignation se cotoient bien
souvent, surtout lorsqu’il y a dissociation entre une action et sa représentation. Lorsque
Genet, en invoquant une telle dissociation, se défend d’étre un sadique, il se met au méme
niveau de ceux qui éprouvent du plaisir en lisant les ceuvres du « divin marquis ». Il y a, bien
entendu, plus que ca. Lecteur assidu de Nietzsche, Genet ne pouvait pas rester indifférent a
I'image d"un surhomme, esquissée par le philosophe allemand, dont I'intelligence et la force
lui permettrait non seulement de dominer les faibles, mais de se débarrasser des entraves
d’une civilisation et d'une culture bourgeoises ressenties comme castratrices. L’admiration
que l'écrivain manifeste ici et la pour 1’Allemagne de Hitler, n'a aucune connotation
idéologique® : elle a comme objet la mise en scéene d’une violence gratuite, issue d'un
rapport de domination. La beauté de tels gestes, malgré leur barbarie, est la beauté d’'un acte

libre, la manifestation d’aspirations dépassant les barrieres artificielles de la morale.

« Libres - disponibles - sans foi, nos aspirations s’échappent de nous, comme la lumiére d'un
soleil et, comme la lumiére, peuvent fuir jusqu’a l'infini, car le ciel physique ou métaphysique

n’est pas un plafond. Le ciel des religions est un plafond. Il finit le monde... ».

Le bourreau et la victime étant reliés dans une unité indissociable, Genet ne saurait montrer
de I'empathie pour la derniere, ceci d’autant plus qu’elle subit le crime sans s’y opposer. 11
n’aime pas les opprimés, nous avoue-t-il, sauf s’ils « sont debout dans la révolte »57 Dans la
mesure oul ce mépris pour les faibles rejoint le role que Genet se donne a lui-méme - un
faible parmi les faibles -, la glorification du Mal y trouve une autre raison d’étre. Dominé,
conscient de ne jamais pouvoir se hisser dans la position du dominant qu’il admire,

l'écrivain se laisse délibérément glisser vers 'immonde, dans lequel il se vautre, comme le

% e miracle de la rose, p. 446

% Sa sympathie pour les Allemands n’a pas empéché Genet de se lier d’amitié avec Jean Decarnin,
héros de la résistance, tué par la milice au cours de la libération de Paris en 1944, a la mémoire duquel
il écrira ,,Pompes funébres® (Paris, Gallimard, 1953).

> Le miracle de la rose, p. 430.
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moine se soumet au supplice du cilice ou de la flagellation, en invoquant la gloire de Dieu.
Genet recherche la sainteté dans l’abjection, seul moyen de participer a des actes
« sublimes », dont il ne se sent pas capable. La beauté qu’il apercoit dans la violence et la

cruauté est la beauté de ce qui, pour lui, est inatteignable.

On comprend alors que la beauté attribuée au vol, en tant qu'action et non en tant que
représentation, soit d’une autre nature et assume une autre signification. Si la confrontation
avec les meurtres d’"Harcamone, malgré le plaisir qu’ils suscitent, confirme Genet dans son
role de dominé, l'action de voler le libére. « Voler est beau »%8, écrit Genet, parce qu’il éleve

son auteur et en fait un homme a part entiére :

« ...libération d'un état de pénible torpeur, de vie honteuse et basse, occupée par la prostitution,
la mendicité et soumise aux prestiges, subjuguée par les charmes du monde criminel. Je me
libérais par et pour une attitude plus fiere... ]'étais sauvé du servage et des basses dispositions,

car je venais d’accomplir un acte d’audace physique ».5°

Vol simple, vol a I'étalage, cambriolage : ces actes ne valent pas, aux yeux de Genet, pour ce
qu’ils rapportent, mais par la beauté des gestes qui les constituent, par le danger qui les

faconnent, par la sensualité des outils - la pince, les coins - dont le cambrioleur se sert :

« J'aime l'acte de dérober parce que je le vois, en lui-méme, élégant... Il faut aimer voler.. Il
importe que votre geste soit beau. Tout geste accompli dans la souffrance, taillé dans la

souffrance, né d’elle et du danger... mérite le respect. »0

Du vol et des sentiments qu’il suscite, Genet en décrira plus tard, dans le Journal du voleur,
tous les détails. Description minutieuse des gestes, des craintes, des hésitations qui
accompagnent cet acte, I'écrivain y livre une analyse on ne peut plus brillante de ce que
ressent le cambrioleur tout au long de son exploit, le calme accompagnant la crainte, la

légereté faisant place a la lourdeur, la précipitation se transformant en lenteur :

« Je sais le calme extraordinaire au moment d’accomplir le vol et la crainte qui l'accompagne.

Mon corps a peur... Sans elle, il n'y aurait pas ce calme ou baigne mon corps... En sortant du

% Le miracle de la rose, p. 409
% Le miracle de la rose, p. 243-44
% |_e miracle de la rose, p. 408-409
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magasin, j'aurai beaucoup de mal a courir ou seulement a marcher vite... Mes muscles sont

lourds, serrés ».61

Le vol, comme la violence, vit, selon Genet, de sa gratuité, non de ce qu’il rapporte : bijoux
ou menottes, qu'importe ? L’accomplissement d’un acte interdit n'a pas besoin de
récompense, il est récompense en soi: par le plaisir qu’il procure, par la virilité qu'il
transmet, par l'intensité de 1'expérience vécue, par les récits qu’il génere. Genet parle ici en
connaissance de cause, comme en témoignent ses nombreux séjours en prison. Il a volé dans
des grands magasins, écumé les librairies et dérobé des documents dans des voiture. Si on
peut se demander dans quelle mesure il a été aussi le cambrioleur dont il parle dans ses

romans, il ne fait aucun doute qu’il a voulu I'étre.

Pourquoi Genet est-il devenu un voleur? On pourrait penser que son statut d’exclu l'ait
amené, des son enfance, a nourrir quelque sentiment d’hostilité envers les nantis et a
7 EEN . . o e < 17 L . ’
s’engager dans une carriere criminelle pour marquer son opposition a 1'ordre établi. Il n’en
. , e . , N L.
est rien. D’emblée, I'écrivain rejette de tels motifs, ses actes n’ayant jamais été commandés ni
« par la révolte ni la revendication »,%2 ni par « 'amertume, la colere ou quelque sentiment pareil ».%3
I1 évoque plutot la paresse, son penchant pour la réverie, la nonchalance, sans oublier le fait
u’il lui fallait bien ,,se procurer u’il faut pour vivre”. oler est un acte en soi banal, tout au
il lui fallait b se procurer ce qu’il faut pour vivre” .6+ Vol t t banal, tout
moins au premier degré, dont la beauté n’apparait qu'au moment ou il devient I'objet de

I"écriture :

,L'activité du voleur est une succession de gestes étriqués, mais briilants... chaque geste est
douloureux, pitoyable. Ce n'est qu’apres le vol, et grace a la littérature, que le voleur chante son

geste”. 5

,En effet le vol ... était devenu une entreprise désintéressée, sorte d’oeuvre d’art active et pensée,

ne pouvant s’accomplir qu’a I'aide du langage, du mien”.c6

Au-dela de l'opposition entre réalité et fiction, vérité et mensonge, Genet modele la réalité
par la fiction et nourrit la fiction par la réalité, une stratégie de survie qui lui permet non

seulement de préserver son identité, mais aussi d’amadouer la prison :

% Journal du voleur, p. 173-174
%2 Journal du voleur, p. 10

% Journal du voleur, p. 13

% Journal du voleur, p. 47

% Journal du voleur, p. 248

% Journal du voleur, p. 128
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“Les prisons sont pleines de bouches qui mentent. Chacun raconte de fausses aventures ou il a le
role du héros, mais ces histoires ne se continuent jamais jusqu’au bout. Parfois le héros se coupe,
car il a besoin de sincérité quand il parle a soi-méme, et on sait que l'imagination, quand elle est
si forte, risque de faire perdre de vue les dangers de la vie réelle de la situation du détenu. Elle

lui masque la réalité.”®7
Exclure par la provocation

Il apparait clairement de ce passage que la glorification du crime et la mise en exergue de sa
singularité ne sauraient étre interprétés comme une tentative d’éveiller la compréhension du
lecteur, voire de I'amener a s’apitoyer sur son sort. L'écriture de Genet est tout d’abord un
monologue intérieur, un « parler a soi-méme ». Elle est aussi provocation, dans la mesure ou
elle défie le sens commun et remet en question les catégories sur lesquelles repose la morale
bourgeoise. A ceci s’ajoute I’omniprésence d'une sexualité explicite, truculente, directe, qui
investit aussi bien les personnes que les choses, les gestes, les comportements, les contextes
de vie. Le regard de Genet transforme le monde en un univers érotique, ou chaque chose a
une connotation sexuelle. C'est un monde masculin avec la braguette ouverte, en perpétuelle
érection. Son récit, « une longue parade compliquée d'un lourd cérémonial érotique »,8 se structure
autour des corps, des gestes, d’expressions de virilité, de symboles phalliques. Reflet d'une
vision de la condition humaine ou volonté consciente de scandaliser, peu importe: la
présence obsessive d’une sexualité débridée témoigne de l'intention de l'auteur de creuser

délibérément un fossé entre sa singularité et la banalité de la rectitude morale.

Genet ne veut ni convaincre ni toucher les sentiments du lecteur, il veut I’exclure. Comme la
maladie éleve le malade au-dessus des autres,® Genet fustige les nantis du haut de sa
déchéance. Ses propos, loin de représenter une ontologie du crime dévoilant au public
'essence méme de la cruauté et de I'ignominie, en occultent délibérément les significations.

IIn’y a pas de communication entre deux mondes incompatibles :

“Chaque objet de votre monde a pour moi un autre sens que pour vous. Je rapporte tout a mon
systeme ou les choses ont une signification infernale et, méme lorsque je lis un roman, sans se
déformer, les faits perdent le sens que leur donne I'auteur et qu’ils ont pour vous, se chargent

d’un autre, afin d’entrer sans heurts dans cet univers d’au-dela ou je vis” (S. 286).

¢ e miracle de la rose, p. 257
% Journal du voleur, p. 10
% Thomas Mann, La montagne enchantée, Paris, Le livre de poche, 1991

18



Cette volonté d’exclure se manifeste non seulement dans les textes rédigés pendant son
enfermement, mais aussi dans les ceuvres que Genet a écrites lorsque 1'auteur jouissait déja
d’une renommée bien établie parmi les écrivains frangais les plus réputés et se devait, par ce
fait, de fréquenter le « beau monde ». En utilisant avec insistance un « vous » qui érige, au
niveau du langage, une barriere infranchissable, Genet accompagne la provocation avec la
vision d'un monde coupé en deux, sans interstices ni compromis : les nantis d'un c6té, les

misérables et les criminels de 'autre :

,Niant les vertus de votre monde, les criminels désespérément acceptent d’organiser un univers

interdit. Ils acceptent d’y vivre. L'air y est nauséabond: ils savent le respirer.” 70

La provocation apparait déja dans le fait que Genet s’approprie 1'exclusion dont il a été
'objet depuis son enfance: exclu, il a décidé de s’exclure, de se parer de son exclusion
comme on se pare de bijoux, d’en faire sa fierté. Mais alors pourquoi se dresser contre une
société qui, en I'excluant, a alimenté son orgueil, en faisant de lui ce qu’il devait devenir ?
Bien qu'’il se défende de s’étre engagé dans la délinquance par un sentiment de révolte, il y a
lieu de penser que le détachement vis-a-vis de la « normalité » d"'un mode de vie et d'une

morale bourgeoise constitue une réaction qui ressemble a un défi :

,Abandonné par ma famille il me semblait déja naturel d’aggraver cela par I'amour des garcons
et cet amour par le vol, et le vol par le crime ou la complaisance au crime. Ainsi refusai-je

décidément un monde qui m’avait refusé. »"

., Je m’enfongais dans la honte... Je décidai de vivre téte baissée, et de poursuivre mon destin dans

le sens de la nuit, a l'inverse de vous-méme, et d'exploiter I'envers de votre beauté.””2

,Limité par le monde, auquel je m’oppose, découpé par lui, je serai d'autant plus beau,
étincelant, que les angles qui me blessent et me donnent forme, sont plus aigus, cruelles mes

découpures”.’3

Il y a bel et bien une blessure a I'origine de son cheminement, une blessure d’autant plus
cruelle que Genet prend soin de l’entretenir. Certes, il ne veut ni changer le monde ni
renverser les rapports de pouvoir responsables de ses blessures, ceci d’autant plus qu'il ne

cache pas, comme nous l'avons vu, son admiration pour les dominants et pour la cohérence

7 Journal du voleur, p. 10
™ Journal du voleur, p. 97
"2 Journal du voleur, p. 110
7 Journal du voleur, p. 243
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d’'un monde «rigoureux, redoutable, redouté »”* qui, a ses yeux, acquiert un sens en le
refusant. Paradoxalement, c’est en faisant de son exclusion une arme, en provoquant ceux

qui font partie de I’ordre établi que Genet y trouve un semblant d’intégration :

,Aujourd’hui j'osais y toucher [...] en insultant ceux qui le composent. Du méme coup, me

reconnaissant le droit de le faire, j"y reconnaissais ma place.”

I1 s’agit, bien entendu, d'une place éphémére, fragile, précaire, d'une espéce d’enclave au
milieu d'un environnement hostile, dans laquelle Genet joue le role du fou du roi, dont la
position enléve a ses lazzis le mordant de I'effronterie, voire de la contestation. Admirées, les
provocations tombent dans le vide. Ni fou, ni roi, Genet est seul, incapable de s’adapter au
milieu des intellectuels qu’il fréquente, incapable aussi de revenir sur ses pas et de rejoindre

un monde criminel qui, au fil du temps, a perdu de sa beauté :

,Revivre dans de tels endroits, afin d'y étre d’accord avec le milieu exigerait un retour
impossible au passé, car ils ont I'ame pale les voyous a la pale gueule, et les macs plus terribles

sont d'une désolante bétise”.7>

Dans les deux mondes, Genet est en exil. S'il est prét, d"une part, a , reconnaitre une morale
plus conforme a votre monde...”7¢ et a perdu « le gotit du vol et des voleurs » 77, I'écrivain craint,
d’autre part, de , perdre le bénéfice de ma laborieuse et pénible démarche dans le sens opposé au
votre”. 78 Ici la fiction rejoint pour une fois la réalité, 'impasse est réelle, que ce soit au niveau
de la biographie ou a celui de I'écriture. Prisonnier de la gloire et du monde avec qui il a
conclu une tréve, Genet s'évade en se laissant aller a la nostalgie d"un bagne mythique, dans

lequel il voit le seul et unique aboutissement de sa carriere :

,,Si je devais vivre — peut-étre y vivrais-je, mais cette idée est insoutenable — parmi votre monde
qui cependant m’accueille, j'en mourrais. Aujourd’hui que j'ai, gagnant de haute lutte, avec
vous signé une apparente tréve je m’y trouve en exil. Je ne veux pas savoir si c’est pour expier
un crime ignoré de moi que je désire le bagne, ma nostalgie est si grande qu'il faudra bien qu’on
m’y conduise. |'ai la certitude que la seulement je pourrai continuer une vie qui fut tranchée
quand 'y entrai. Débarrassé des préoccupations de gloire et de richesse, avec une lente,

minutieuse patience j'accomplirai les gestes pénibles des punis. Je ferai tous les jours un travail

™ Journal du voleur, p. 206
" Journal du voleur, p. 266
"¢ Journal du voleur, p. 265
"7 Journal du voleur, p. 267
"8 Journal du voleur, p. 206
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commandé par une regle qui n’a d'autre autorité qu’émaner d'un ordre qui soumet le

pénitencier et le crée” (S. 292).

Cette nostalgie du bagne rejoint, en quelque sorte, la sainteté a laquelle Genet aspire : une
sainteté indéfinie, faite de souffrance, de sacrifice, de renoncement, de solitude. En voulant
contester la morale dominante, il se retrouve a proner un mode de vie qui n’est pas sans
rappeler les valeurs de la tradition chrétienne. Faut-il prendre a la lettre le titre de I'essai de

Sartre ? Une question que Genet lui-méme se pose, sans vraiment fournir de réponse
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