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PRISON MODÈLE DEVENUE POUDRIÈRE

Devenue dans l’opinion un

«élevage en batterie» prêt à «im-

ploser», la prison de Champ-

Dollon vit une «crise» inouïe.

Seul un mort, disent certains,

pourra faire réagir la société.

Mais celle-ci se rebiffe à l’idée

même qu’un détenu puisse être

indemnisé pour ne pas avoir

suffisamment d’espace. Et les

experts tirent la sonnette d’alar-

me, comme ils le font depuis

vingt ans, en vain. Mais enfin,

que s’est-il passé pour en arri-

ver à une telle «poudrière»? Ten-

tons une mise en perspective.

Au départ, la prison n’inté-

ressait personne. «Pendant

vingt ans, le législatif ne s’en est

pas préoccupé», raconte Denis

Choisy, directeur de l’établisse-

ment entre 1985 et 1998. Il n’y

avait guère que la commission

des visiteurs officiels (CVO)

pour s’en soucier. Mais elle s’est

toujours occupée d’aspects se-

condaires, selon lui, «au lieu de

poser la vraie question: que

voulons-nous comme prison?» 

«C’est un thème peu por-

teur politiquement. Surtout

que la préventive ne repose pas

sur un projet intrinsèque, hor-

mis l’exclusion de la société

pour un temps», analyse au-

jourd’hui le député libéral Re-

naud Gautier, membre de la

CVO depuis 2001. Et il est logi-

quement plus évident d’obtenir

une majorité politique pour le

futur des enfants que pour les

besoins de la population carcé-

rale.

L’ancien directeur du CICR

Jacques Moreillon le disait déjà à

la naissance de Champ-Dollon,

alors que les aspects sociopéni-

tentiaires et psychiatriques du

projet initial étaient passés à

l’as pour des raisons budgé-

taires: «On ne fait pas des

bonnes prisons sans argent. Or,

pour les élus, [elle] vient au

vingt-cinquième rang des prio-

rités, bien après les écoles, les

hôpitaux ou les parcs.»

Le repli sécuritaire

«L’envolée sécuritaire nous

a pris de court», raisonne Lau-

rent Beausoleil, directeur de

Champ-Dollon de 2000 à 2007.

Selon lui, la surpopulation

carcérale a été le miroir de la

tolérance zéro, initiée dans les

années 1990 par Rudy Giuliani,

ancien maire de New-York.

Pourtant, explique son prédé-

cesseur, Denis Choisy, les in-

dices étaient là. «Je suis quand

même arrivé à 405 détenus

pour 270 places à cette époque.

On doublait déjà les lits et tous

les signes montraient qu’à 350

pensionnaires la prison était sa-

turée. Si c’était encore à peu

près confortable, aujourd’hui,

avec 800 détenus... c’est innom-

mable.»

Dilemme: en préventive, le

directeur doit accepter tous les

nouveaux venus. «Moi, j’étais

l’aubergiste dans l’équation. Je

n’avais aucun pouvoir.» 

La population carcérale

Avec l’évolution de la crimi-

nalité et les phénomènes mi-

gratoires, Champ-Dollon a été

mise à rude épreuve, bien que

les étrangers soient par essence

surreprésentés en préventive.

«La vague d’ex-Yougoslavie a

par exemple amené dans l’en-

ceinte des tensions entre eth-

nies», remarque Renaud Gau-

tier. La grande proportion de

personnes issues de pays

en guerre a contribué à rendre

l’atmosphère de plus en plus

violente. 

Puis «les délinquants issus

de l’asile ou de la migration

économique ont diablement

compliqué les choses, leurs

perspectives de resocialisation

étant très modestes», complète

le président de la commission

nationale de prévention contre

la torture (CNPT) Jean-Pierre

Restellini. D’autre part, l’aug-

mentation des troubles psy-

chiatriques chez les détenus et

une «banalisation de l’enferme-

ment» auraient affaibli le rôle

dissuasif de la prison. 

Les infrastructures et la do-

tation en personnel n’ont pas

non plus suivi l’accroissement

du nombre de détenus. En

1999, l’ancien conseiller d'Etat

tessinois Alex Pedrazzini poin-

tait déjà la catastrophe et pré-

voyait l’explosion dès 370 pen-

sionnaires. Avec près de 850

prisonniers actuellement, la

composante sécuritaire l'em-

porte complètement. 

Le personnel, pourtant au

premier plan, ne peut plus s’in-

vestir dans son rôle primordial

de prévention de la récidive. Le

directeur, Constantin Franzis-

kakis, le confirme volontiers:

«Nous maintenons les presta-

tions de base aux détenus, sans

pouvoir faire plus. Le niveau de

sécurité demeurera élevé quoi

qu’il en soit. Des mesures sont

annoncées, je suis optimiste.»

Et en attendant? «Nous tenons»,

répond sobrement le directeur.

La particularité genevoise

«Cela fait longtemps que les

conditions de détention ne sont

plus admissibles. Mettre des

petits délinquants en prison n’a

de sens que si la mesure a un ef-

fet préventif», observe un habi-

tué du Palais de justice qui sou-

haite rester discret. Incarcérer à

tout bout de champ, c’est un

peu le problème de Genève. «Et

les policiers genevois ne sont

pas connus pour être des

tendres», rappelle Jean-Pierre

Restellini. 

La surpopulation carcérale

a beau toucher l’ensemble de

l’Europe, le professeur honorai-

re à l’université de Genève

Christian-Nils Robert aimerait

croire qu’elle n’est pas irréduc-

tible au bout du lac. «Ce n’est

pas uniquement conjoncturel

mais aussi structurel: comparé

aux autres cantons, on détient

beaucoup et longtemps.» Preu-

ve en est qu’entre 1978 et 2012

la durée moyenne d’un séjour à

Puplinge est passée de trente-

cinq à quatre-vingt-neuf jours

(contre quarante pour le reste

de la préventive suisse). 

«On considère ici la déten-

tion provisoire comme une pu-

nition, alors qu’elle n’est rien

d’autre qu’une immobilisation

au bénéfice de la vérité», pour-

suit-il. 

Résultat: les prisonniers

dorment sur des matelas à

même le sol et demandent ré-

paration. Deux détenus, défen-

dus par Me Dina Bazarbachi,

viennent d’obtenir gain de cau-

se au Tribunal des mesures de

contrainte. Une pratique qui, si

elle se généralisait, risque de

coûter cher au canton. Le pro-

cureur général a d’ailleurs dé-

posé un recours. 

Parallèlement, le conseiller

d’Etat Pierre Maudet a dû ren-

forcer les effectifs, quitte à repê-

cher des retraités. Il se livre éga-

lement à un jeu de chaises

musicales entre établissements

pour dégager quelques places.

Mais au risque de revoir à la

baisse les conditions de ceux

qui purgent leur peine à la Bre-

naz, dont il veut doubler la ca-

pacité provisoirement. 

«Champ-Dollon s’est

construite sur un courant plein

de promesses, conclut

M. Restellini. Aujourd’hui,

nous avons basculé dans un

monde hypersécuritaire, où

l’objectif est surtout de mettre

des gens en cage sans envisa-

ger leur réinsertion. Les poli-

tiques ont totalement perdu de

vue ce que doit être la privation

de liberté.» PCA

LA JUSTICE S’ADAPTE EN COULISSES

La justice devrait-elle s’adapter

à la capacité physique des pri-

sons? Non, répond fermement le

procureur général Olivier Jornot,

maintes fois sollicité sur le sujet

en ce printemps de surpopula-

tion. Mais dans les faits, bien que

ce ne soit pas crié sur les toits, le

parquet et la police y sont très

sensibles. Lorsqu’il était procu-

reur général, de 1990 à 2002,

Bernard Bertossa avait par

exemple organisé une concerta-

tion entre le Ministère public et

les officiers de police pour éviter

les «détentions inutiles». 

Il s’agissait de limiter les arresta-

tions tout en veillant à liquider

rapidement les petites affaires.

«Nous avions fixé des priorités»,

se souvient-il aujourd’hui. A l’é-

poque, il était notoire que M. Ber-

tossa était plus enclin à traquer la

criminalité en col blanc qu’à

s’acharner sur la petite délin-

quance. Mais cela n’a pas empê-

ché le Ministère public de toujours

faire son travail: appliquer les lois.

«On m’a reproché de ne pas suffi-

samment lutter contre la crimina-

lité de rue, c’est un faux procès.

Quand les murs d’une prison ne

sont pas extensibles, il y a deux

solutions: sacrifier la dignité

humaine, ou sacrifier des impéra-

tifs de procédure.» Le second

choix était vite fait. «Je ne crois

pas me rappeler que cela ait mis

Genève en danger», ironise l’an-

cien procureur socialiste. En

France, certains sont allés bien

plus loin en proposant, sans

succès, de plafonner les effectifs.

Si l’actuel procureur général, Oli-

vier Jornot, ne cesse de répéter

dans les médias que la justice ne

se calibre pas aux places de

détention, en réalité, la retenue

pragmatique des procureurs et de

la police n’a pas cessé. Selon nos

informations, la pesée des

intérêts est le lot quotidien du ter-

rain. Cela dit, «il est certain

qu’avec la politique répressive de

Jornot on arrête beaucoup plus

encore», remarque Christian-Nils

Robert, professeur honoraire à

l’université de Genève. PCA

«La population n’est pas prête

à stopper l’embastillage»
Il n’y a pas mille directions pour pallier

l’engorgement d’une prison: construire

plus de places ou réduire le nombre de dé-

tenus. A commencer par la mise en œuvre

d’un concordat national facilitant le

transfert de détenus en exécution de peine,

estime Jean-Pierre Restellini, président de

la commission nationale de prévention

contre la torture (CNPT). Au cours des

trente dernières années, plusieurs magis-

trats ont proposé d’agrandir la capacité

pénitentiaire, avec plus ou moins de

succès. Aujourd’hui, le chef de la Sécurité,

le PLR Pierre Maudet, défend une planifi-

cation d’envergure (lire page ci-contre). 

Dans le milieu, sa détermination est par-

tout saluée, mais ses solutions ne font pas

l’unanimité. «La tentation est grande pour

la justice de recourir à la détention dès

qu’elle en a les moyens», observe un

connaisseur du dossier. Comprendre:

construire une prison, c’est risquer, par

facilité, d’incarcérer davantage – au détri-

ment de peines alternatives ou d’une cer-

taine retenue.

Ce discours éprouvé au sein de la

communauté académique tombe dans

l’oreille de sourds. Face à l’absence d’al-

ternatives concrètes, la population ne s’é-

meut plus d’entendre parler de pou-

drières carcérales et continue d’exiger une

politique du châtiment – au lieu d’une

justice réparatrice. Pour reprendre la for-

mule du député Renaud Gautier, «la po-

pulation n’est pas prête à stopper l’em-

bastillage».

Certains défendent tout de même la

piste inverse. Comme le développement

des conventions de réadmission avec les

pays tiers afin de faciliter le renvoi de dé-

linquants sans titre de séjour. Mais l’an-

cien procureur général Bernard Bertossa

est sceptique: «Il n’y a rien de plus facile

que de revenir en Suisse. Il faudrait en pre-

mier lieu comprendre pourquoi ils veu-

lent venir chez nous. Tant qu’on s’atta-

quera aux effets et non aux causes de cette

criminalité migratoire, il ne faut pas espé-

rer trouver une solution.» 

Autre piste plus radicale et très impo-

pulaire: la dépénalisation du trafic de

drogue. Une grande proportion de déte-

nus en préventive est issue du commerce

de stupéfiants. Il s’agit rarement de gros

poissons, mais plutôt de petits dealers

remplaçables à souhait. «Dépénaliser en

instaurant un système réglementaire per-

mettrait de désengorger les prisons de

30% à 40% de ses pensionnaires», argu-

mente l’ancien professeur de droit pénal

Christian-Nils Robert. 

Une douce utopie, que caressent néan-

moins bon nombre d’éminents cher-

cheurs et autres hommes de loi. Bernard

Bertossa a d’ailleurs changé d’avis à ce su-

jet: «Nous avons aujourd’hui assez de recul

pour constater l’échec d’une politique es-

sentiellement fondée sur la répression.

Soit on légalise, soit on continue de foncer

droit dans le mur.» PCA

Par rapport à Champ-Dollon, Saint-Antoine offrait aux détenus une vie presque familiale de par son archaïque
disposition architecturale. LDD

Comment en
sommes-nous
arrivés là?


