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Les garçons sauvages

ADOLESCENCE (VIII ET FIN) Les gangs sont au cœur de l’imagerie adolescente depuis la fin du XIXe siècle.
De Paris à New York en passant par Kingston: retour historique sur un phénomène qui fascine autant qu’il effraie.
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Bataille entre Apaches et policiers
à la Bastille, à Paris, en août 1904.
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E
n 1890, le photographe et journaliste
d’origine danoise Jacob Riis, alors reporter
au New York Tribune, publie pour la pre-
mière fois une représentation de la délin-

quance juvénile par le biais d’un cliché des
Montgomery Guards, un gang réputé comme
l’un des plus dangereux de Manhattan. Intitulé A
Growler Gang in Session, ce cliché montre sept
jeunes voyous portant vêtements sombres et
chapeau, qui posent la mine boudeuse, un air de
défi aux lèvres. Le plus jeune ne doit pas avoir
quatorze ans, l’aîné, guère plus de dix-huit. A elle
seule, cette photographie établit une nouvelle
esthétique de l’iconographie délinquante en
Amérique. Elle rappelle aussi qu’au cours du
XIXe siècle, de nombreux enfants livrés à eux-
mêmes dans les grandes métropoles améri-
caines n’avaient eu d’autres choix pour survivre
que de rejoindre des bandes criminelles.

Mais les gangs ne sont de loin pas une gan-
grène réservée aux seules métropoles améri-
caines: à la Belle Epoque, les quotidiens français
rapportent chaque jour la «terreur» dans laquel-
le vit le bourgeois parisien. Objet de ses cauche-
mars: les Apaches, des gamins de quatorze ou
quinze ans issus des quartiers populaires de
Ménilmontant ou Belleville et qui tranchent
avec les membres de la pègre par leur goût affi-
ché pour la frime et les fringues qui en jettent.
Fascinés par les Indiens d’Amérique dépeints

dans Le Dernier des Mohicans de James Fenimo-
re Cooper publié en 1826, ces jeunes réputés
agressifs et habitués des petites arnaques ai-
ment à parader tête haute sur les grands boule-
vards, vêtus comme des princes du Paris interlo-
pe: chaussures vernies, pantalon côtelé, pattes
d’éléphant, tricot rayé, chemise en flanelle,
 veston en lustrine noire et casquette à soufflet
vissée de guingois. La démarche dure et l’œil
mauvais, ils se plaisent à éblouir les filles, saluer
les représentants de la pègre, chambrer les flics
et, par-dessus tout, épater les passants.

SEMEURS DE PAGAILLE 

Le prolétariat, l’usine, la pauvreté: voilà le
cauchemar de ces ados issus des quartiers popu-
laires du nord parisien. Ils veulent s’enrichir vite,
consommer et jouir. Leur credo? La liberté. Leur
territoire? Le cœur même de la capitale, mais
aussi les quartiers de Bastille ou de Mouffetard,
où ils descendent le week-end, semant la
 pagaille et se cognant immanquablement sur la
gueule avec d’autres gangs. La presse parisienne
s’empare de ces épisodes, grossissant le phé-
nomène apache hors de toute proportion sur
fond d’une guerre industrielle entre les princi-
paux quotidiens français.

Alors que les quatre principaux organes de
presse parisiens s’affrontent chaque jour, sur
fond d’énormes enjeux économiques – ils tirent
chacun à un million d’exemplaires –, Le Gaulois
est le premier à faire de ces jeunes voyous l’objet

d’une chronique quotidienne. Dans ses pages,
l’Apache est présenté comme «l’escroc, l’escarpe,
le rôdeur de barrière, le cambrioleur, le faquin à
poignard clandestin, l’homme qui vit en marge
de la société, prêt à toutes les sales besognes pour
ne pas accomplir un labeur régulier, le misérable
qui crochète une porte ou éventre un passant,
parfois pour rien, pour le plaisir.» Conséquence:
dans la capitale comme en Province, où le
 phénomène de la délinquance juvénile est repré-
senté par les Kangourous à Lyon ou les Nervis à
Marseille, on crève de trouille à l’idée de voir
fondre sur les beaux quartiers des hordes de suri-
neurs, pyromanes et violeurs, dont Le Petit Journal
estime, fantaisiste, le nombre à trente mille.

Alors que Le Matin inaugure sa rubrique «Pa-
ris Apache» en 1906, les exploits des bandes Les
Cœurs d’Acier, Les Aristos, Les Riffaudes, Les
Monte-en-l’air, Les Costauds ou Les Saute-aux-
pattes sont quotidiennement étalés et exagérés,
répondant à une fascination croissante du grand
public pour la délinquance des jeunes. Car, hier
comme aujourd’hui, c’est peu dire que la crimi-
nalité des ados intéresse: elle passionne! A ce
titre, Yves Roumajon, expert psychiatre auprès
de la Cour de cassation, écrivait: «On en vient
parfois à se demander si, dans une société com-
me la nôtre, il existe un réel désir de voir dispa-
raître ou même simplement s’amenuiser un
phénomène grâce auquel il est possible périodi-
quement de faire la ‘une’ avec la mauvaise
conduite d’une certaine jeunesse.»1 En tant que

phénomène bien défini, isolé, «la délinquance
juvénile n’existe pas, poursuivait-il. Les infrac-
tions qu’on lui impute sont dans leur ensemble
les mêmes que celles commises par les adultes.»
La prise en compte de l’âge des auteurs n’inter-
vient donc que «pour attendrir les uns pendant
qu’elle pousse les autres à l’exaspération».

UNE VIOLENCE QUI FASCINE

Les Apaches sont la première incarnation de
cette fascination malsaine pour la violence juvé-
nile. Dans leur cas, cet intérêt national se double
d’une passion toute particulière lorsque deux
chefs de gangs bellevillois, Joseph Pleigneur
(Manda) et Dominique Leca, sont condamnés au
bagne pour meurtre. Durant plusieurs mois, les
malheureux se sont disputés les faveurs d’une
certaine Amélie Hélie, prostituée surnommée
Casque d’or (qui inspira en 1952 le film éponyme
de Jacques Becker avec Simone Signoret). Com-
me la belle ne savait pas quel souteneur choisir, les
querelles ont dégénéré, se concluant par un
mort. Peu après cet épisode, fini les Apaches. Lâ-
chés par leurs protecteurs, harcelés par la police,
pour certains enrôlés de force dans les bataillons
au cours de la Première Guerre mondiale, les
bandes de jeunes garçons sauvages disparaissent
de l’Hexagone durant plusieurs décennies.

(Lire aussi en page suivante)

1 Yves Roumajon, Enfants perdus, enfants punis. Histoire de la

jeunesse délinquante en France: huit siècles de controverse,
Robert Laffont, 1989, 350 pp.
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L
e développement des sound systems en Jamaïque du-
rant les années 1960 s’est accompagné de l’apparition

d’un nouveau type de jeunes délinquants: les Rude Boys
(garçons aux mauvaises manières). Auteur de la somme
Bass Culture. Quand le reggae était roi1, le Britannique
Lloyd Bradley, spécialiste de la musique jamaïcaine,
évoque ces adolescents violents nés de la pauvreté de la
capitale Kingston.

Quel rôle tiennent les sound systems dans la société

jamaïcaine?

Lloyd Bradley: Ils lui sont indissociables. A l’origine,
le sound system est une sorte de disco itinérante qui
 existe pour distraire les classes défavorisées. Celles-ci s’y
rendaient pour écouter la musique qu’elles aimaient,
principalement du rhythm’n’blues noir américain, puis
les diverses étapes de la musique jamaïcaine: ska, rocks-
teady, reggae... Dans les sound systems, on pouvait faire ce
qu’on voulait: danser, boire, socialiser, alors que la so-
ciété coloniale qui régnait durant ces années imposait,
elle, des règles très strictes.

Puis une compétition entre sound systems est née...

– Cela s’est produit à la fin des années 1950. Là, celui qui
possédait le meilleur sound system, avec les meilleurs DJs
et les meilleurs disques, ne se contentait plus de faire de

l’argent en vendant des boissons au public: il devenait
l’un des personnages les plus importants de sa commu-
nauté. La compétition est devenue d’autant plus dure que
ces rendez-vous étaient, en définitive, la seule chose à la-
quelle s’intéressait vraiment la population jamaïcaine.

Quand est apparu le phénomène des Rude Boys?

– Juste après l’indépendance, en 1962. A ce moment, le
pays a soudainement été abandonné par les anciens
 colons. Les gens se sont brutalement retrouvés livrés à
eux-mêmes. Les Rudes Boys ont profité de cette perte de
repères pour intimider et racketter les citoyens. Pour
 l’essentiel, c’étaient des adolescents qui avaient grandi
dans la rue et étaient tombés dans la petite délinquance.
Puis, lorsque les deux partis politiques autorisés – le PNP
et le JLP – ont organisé la première élection libre, chacun
d’entre eux a recruté des Rude Boys. Leur stratégie était de
les encourager à créer le désordre afin de discréditer
 l’adversaire. Mais ce qui s’est produit a été une véritable
explosion de violence, qui a rapidement échappé à tout
contrôle. D’autant que ces jeunes s’étaient organisés en
véritables gangs criminels. Par la suite, la police et l’armée
les ont combattus jusqu’à ce que cessent les dégâts.

Le reggae des années 1960 a paradoxalement donné

une image glamour des Rude Boys...

– C’est vrai, mais il est important de souligner que la
très grande majorité des Jamaïcains leur était fermement
opposés. Il faut rappeler que ce qui s’est produit avec ces
gangs était épouvantable: vols, passages à tabac,
meurtres. Personne dans cette société ne voulait vivre
dans cette violence. Les disques de reggae qui ont mythi-
fié les Rude Boys l’ont fait dans une approche compa-
rable à celle du gangsta rap qui a glorifié les gangs de Los
Angeles à la fin des années 1980: c’était essentiellement
un fantasme, une sorte de Far West urbain magnifié.

Le film The Harder They Come (Perry Henzell, 1972)

tient-il un rôle dans cette mythification du jeune

délinquant jamaïcain?

– Sans aucun doute. C’est ce film qui a largement po-
pularisé cette illusion de la rébellion à la Robin des Bois en
contant la trajectoire criminelle d’un jeune Jamaïcain,
joué par Jimmy Cliff, entré en guerre contre les autorités.
Ce film renvoie à la tradition historique d’un peuple qui
s’observe à travers ses représentations les plus extrêmes.
Mais aussi, The Harder They Come a été la vitrine par la-
quelle le monde occidental a découvert la Jamaïque et le
reggae. Et cela quelques années avant que Bob Marley ne
devienne une superstar. PROPOS RECUEILLIS PAR DBL
1 Lloyd Bradley, Bass Culture. Quand le reggae était roi, traduit de l’anglais
par Manuel Rabasse, Editions Allia, 2005, 636 pp.

La Jamaïque entre Rude Boys et «sound systems»

M
ilieu des années 1970. A Manhattan, la rumeur
court: on dit que dans le South Bronx, un nouveau

courant artistique se développe, qui mobilise la jeunesse
afro-américaine et portoricaine. Néanmoins, pas un rési-
dent de Manhattan ne prend le risque d’aller vérifier par
lui-même. Trop risqué. On sait que là-haut, le quotidien se
déroule dans un contexte de crise profonde qui fait de ces
secteurs des périmètres dangereux. Les Blancs n’y sont
pas les bienvenus. Et les gangs contrôlent ces parcelles de
territoires indigents où règne la violence.

Ces gangs, ce sont les Young Lords, Black Spade, Sava-
ge Nomads, Javelins, Black Falcons, Turbans, Peacema-
kers, Mongols, Bachelor, Roman Kings, Seven Immortals
ou Dirty Dozens. Mais aussi les Savage Skulls – les plus
 redoutés – et les Ghetto Brothers – les plus respectés. Pas ou
peu de Blancs parmi ces bandes majoritairement formées
de jeunes noirs et hispaniques. Tous sont des enfants de la
crise. Tous ont grandi dans les portions pauvres du West
ou du South Bronx. Tous défendent par la force un
 territoire, parfois réduit à quelques pâtés de maison.

Mais à la fin de la décennie, les gangs délaissent
 progressivement la violence pour s’impliquer dans la vie
de leurs quartiers, chassant les dealers et junkies, ou bien
faisant office de médiateur durant les conflits entre
 voisins. Ainsi, avec le temps, les habitants du ghetto s’en
remettent progressivement à eux plutôt qu’aux autorités.
Aux alentours de 1976-1977, les bandes ne sont plus vues
comme ce cancer qui a gangrené autrefois le ghetto: leurs
membres sont des justiciers.

Bien entendu, ces types demeurent armés. Les flics les
craignent. Des rumeurs circulent d’un quartier à l’autre
qui assurent que des batailles rangées ont lieu entre une es-
couade du NYPD – la police new-yorkaise – et les Savage
Skulls, ou bien les Ghetto Brothers. Dans le South Bronx, un
contrôle d’identité dégénère même une fois en émeute,
durant laquelle plusieurs flics se font salement rosser. Ils
fuient, reviennent avec du renfort mais sont accueillis par
des cocktails Molotov et autres tirs embusqués. Après
 l’épisode, cette partie du ghetto est déclarée «libérée».

LA TRÈVE POUR MIEUX COLONISER

Plus tard, une bataille similaire oppose le NYPD et les
gangs à «Fort Apache», nom donné au 41e district de la
police de New York dans le Bronx. L’affaire inspirera Fort

Apache, The Bronx (Daniel Petrie, 1981), un long-métra-
ge reconstituant le quotidien de ce commissariat planté
dans l’un des quartiers les plus sensibles de New York.
Autour, une communauté à majorité hispanique, avec
laquelle la communication est impossible. Après des
brutalités policières, de violentes émeutes éclatent qui
voient les flics mordre la poussière, puis se retrancher
derrière leurs murs et combattre les attaques d’une po-
pulation déchaînée.

L’épisode fait la «une» des quotidiens de la côte Est et
contribue à renforcer la crainte qu’entretient Manhattan
à l’endroit de ses ghettos. D’autant que cet incident fait
étrangement écho à un film réalisé par John Carpenter en
1976, Assault on Precinct 13 (Assaut, en français), sorte de
version moderne du Rio Bravo de Howard Hawks, qui

s’ouvre par la mise en garde d’un officier: «Les gangs de
jeunes [...] sont constitués de telle façon que nous
n’avons aucune prise sur eux.»

Trois ans plus tard, Hollywood explore davantage cet-
te thématique, renouant avec la vieille terreur américaine
de l’invasion – les gangs sont caricaturés en armées de
sauvages déterminées à fondre sur Manhattan pour
conquérir l’île. Tiré d’un roman de Sol Yurick, le film The

Warriors (Les Guerriers de la nuit) réalisé par Walter Hill
s’inspire d’une initiative lancée par les Ghetto Brothers
qui, en 1971, proposent une trêve aux gangs du Bronx
dans le but de «coloniser le ghetto par la paix».1 La violen-
ce dans le borough a depuis peu franchi un nouveau
seuil. Durant les rixes, les factions rivales ne se conten-
tent désormais plus des surins ou des flingues d’hier. A
présent, la guerre se fait à coups d’artillerie lourde, de
 mitraillettes, de grenades, de bombes parfois...

LA GUERRE N’AURA PAS LIEU

Ainsi, le 8 décembre, les principaux gangs des parties
sud, est et ouest du Bronx tentent une première concilia-
tion au Bronx Boys Club, un lieu neutre situé en plein
cœur de «Fort Apache». Là, Skulls, Ghetto Brothers, Black
Spade ou Turbans signent un programme commun qui
les engage «à maintenir la paix entre tous les gangs, et
une unité puissante».2 Et ils veulent que ça se sache. Peu
après, la Force d’intervention anti-gangs de jeunes dans
le Bronx, une antenne du NYPD, leur déclare la guerre
sur le mode: «On a trente mille flics – on est le plus gros
gang de la ville. Vous allez perdre!»

Mais c’est du bluff et tout le monde le sait. La totalité
des effectifs policiers de New York ne dépasse pas l’armée
qu’une coalition de gangs peut soulever entre les boroughs
et le New Jersey. On parle de cinquante mille à soixante
mille guerriers. Une perspective terrifiante que souligne
l’accroche publicitaire qui accompagne la sortie de The

Warriors: «Ce sont les armées de la nuit. Elles comptent
plus de cent mille hommes. Cinq fois plus que les flics.
Elles pourraient prendre New York.» Pour mater les gangs,
il aurait fallu faire appel aux troupes d’élites du SWAT ou à
la Garde nationale, mais le bain de sang aurait été garanti.
Plutôt fallait-il les affaiblir et utiliser les méthodes autrefois
employées par le FBI pour déstabiliser le Black Panther
Party for Self-Defense: infiltrations, lettres anonymes,
 rumeurs, harcèlement, exacerbation des dissensions... 

Au final, New York ne vit pas cette guerre tant re-
doutée, telle que décrite dans The Warriors. Et cela parce
qu’au milieu des années 1970, les gangs se rangent. Leurs
membres ont vieilli, ils ont pour la plupart fondé des fa-
milles. Mais ne veulent pas pour autant abandonner leur
quartier aux mains d’une bande rivale question de fierté,
de territoire mais aussi de business. Car désormais, c’est
l’organisation de fêtes qui occupe les Spade ou les Ghetto
Brothers, et cela depuis que Kool Herc, un DJ d’origine
 jamaïcaine qui a grandi dans le Bronx, a provoqué un for-
midable appel d’air en revitalisant la nuit du borough. Le
hip hop est sur le point de naître aux portes de Manhattan
et de redéfinir toute la culture du ghetto. Il est appelé à
dominer New York, puis le monde entier. DBL

Quand le Bronx allait déborder

Aussi à la radio.

Sur le même thème,
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samedi à 17h).
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Sept jeunes voyous des

Montgomery Guards,

l’un des gangs les plus

dangereux de

Manhattan. Un cliché

de 1890 signé

Jacob Riis.

DR

Des membres du gang

des Savage Nomads,

durant les années 1970,

dans le Bronx.

DR

Jimmy Cliff dans le film

The Harder They Come

(1972), qui a contribué

à la mythification

du jeune délinquant

jamaïcain.
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