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ADOLESCENCE (VIII ET FIN) Les gangs sont au cceur de I'imagerie ado

escente depuis la fin du XIX® siécle.

De Paris a New York en passant par Kingston: retour historique sur un phénomene qui fascine autant qu'il effraie.

Image.

Bataille entre Apaches et policiers
a la Bastille, a Paris, en ao(t 1904.
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Les garcons sauvages

DAVID BRUN-LAMBERT

n 1890, le photographe et journaliste

d’origine danoise Jacob Riis, alors reporter

au New York Tribune, publie pour la pre-

miere fois une représentation de la délin-
quance juvénile par le biais d'un cliché des
Montgomery Guards, un gang réputé comme
I'un des plus dangereux de Manhattan. Intitulé A
Growler Gang in Session, ce cliché montre sept
jeunes voyous portant vétements sombres et
chapeau, qui posent la mine boudeuse, un air de
défi aux levres. Le plus jeune ne doit pas avoir
quatorze ans, I'ainé, guere plus de dix-huit. A elle
seule, cette photographie établit une nouvelle
esthétique de l'iconographie délinquante en
Amérique. Elle rappelle aussi qu'au cours du
XIXe siecle, de nombreux enfants livrés a eux-
mémes dans les grandes métropoles améri-
caines n'avaient eu d’autres choix pour survivre
que de rejoindre des bandes criminelles.

Mais les gangs ne sont de loin pas une gan-
gréene réservée aux seules métropoles améri-
caines: a la Belle Epoque, les quotidiens frangais
rapportent chaque jour la «terreur» dans laquel-
le vitle bourgeois parisien. Objet de ses cauche-
mars: les Apaches, des gamins de quatorze ou
quinze ans issus des quartiers populaires de
Ménilmontant ou Belleville et qui tranchent
avec les membres de la pegre par leur got affi-
ché pour la frime et les fringues qui en jettent.
Fascinés par les Indiens d’Amérique dépeints

dans Le Dernier des Mohicans de James Fenimo-
re Cooper publié en 1826, ces jeunes réputés
agressifs et habitués des petites arnaques ai-
ment a parader téte haute sur les grands boule-
vards, vétus comme des princes du Paris interlo-
pe: chaussures vernies, pantalon cotelé, pattes
d’éléphant, tricot rayé, chemise en flanelle,
veston en lustrine noire et casquette a soufflet
vissée de guingois. La démarche dure et I'ceil
mauvais, ils se plaisent a éblouir les filles, saluer
les représentants de la pegre, chambrer les flics
et, par-dessus tout, épater les passants.

SEMEURS DE PAGAILLE

Le prolétariat, l'usine, la pauvreté: voila le
cauchemar de ces ados issus des quartiers popu-
laires du nord parisien. Ils veulent s’enrichir vite,
consommer et jouir. Leur credo? La liberté. Leur
territoire? Le cceur méme de la capitale, mais
aussi les quartiers de Bastille ou de Mouffetard,
ol ils descendent le week-end, semant la
pagaille et se cognant immanquablement sur la
gueule avec d’autres gangs. La presse parisienne
s’empare de ces épisodes, grossissant le phé-
nomene apache hors de toute proportion sur
fond d'une guerre industrielle entre les princi-
paux quotidiens francais.

Alors que les quatre principaux organes de
presse parisiens s'affrontent chaque jour, sur
fond d’énormes enjeux économiques - ils tirent
chacun a un million d’exemplaires —, Le Gaulois
est le premier a faire de ces jeunes voyous I'objet

d'une chronique quotidienne. Dans ses pages,
I’Apache est présenté comme «’escroc, I'escarpe,
le rodeur de barriere, le cambrioleur, le faquin a
poignard clandestin, 'homme qui vit en marge
de la société, prét a toutes les sales besognes pour
ne pas accomplir un labeur régulier, le misérable
qui crochéte une porte ou éventre un passant,
parfois pour rien, pour le plaisir.» Conséquence:
dans la capitale comme en Province, ou le
phénomene de la délinquance juvénile est repré-
senté par les Kangourous a Lyon ou les Nervis a
Marseille, on creve de trouille a I'idée de voir
fondre sur les beaux quartiers des hordes de suri-
neurs, pyromanes et violeurs, dont Le Petit Journal
estime, fantaisiste, le nombre a trente mille.
Alors que Le Matin inaugure sa rubrique «Pa-
ris Apache» en 1906, les exploits des bandes Les
Ceeurs d’Acier, Les Aristos, Les Riffaudes, Les
Monte-en-I'air, Les Costauds ou Les Saute-aux-
pattes sont quotidiennement étalés et exagérés,
répondant a une fascination croissante du grand
public pour la délinquance des jeunes. Car, hier
comme aujourd’hui, c’est peu dire que la crimi-
nalité des ados intéresse: elle passionne! A ce
titre, Yves Roumajon, expert psychiatre aupres
de la Cour de cassation, écrivait: «On en vient
parfois a se demander si, dans une société com-
me la notre, il existe un réel désir de voir dispa-
raitre ou méme simplement s’amenuiser un
phénomene grace auquel il est possible périodi-
quement de faire la ‘une’ avec la mauvaise
conduite d’'une certaine jeunesse.»' En tant que

phénomene bien défini, isolé, «la délinquance
juvénile n'existe pas, poursuivait-il. Les infrac-
tions qu’on lui impute sont dans leur ensemble
les mémes que celles commises par les adultes.»
La prise en compte de I'age des auteurs n'inter-
vient donc que «pour attendrir les uns pendant
qu'elle pousse les autres a I'exaspération».

UNE VIOLENCE QUI FASCINE
Les Apaches sont la premiere incarnation de
cette fascination malsaine pour la violence juvé-
nile. Dans leur cas, cet intérét national se double
d’'une passion toute particuliere lorsque deux
chefs de gangs bellevillois, Joseph Pleigneur
(Manda) et Dominique Leca, sont condamnés au
bagne pour meurtre. Durant plusieurs mois, les
malheureux se sont disputés les faveurs d’une
certaine Amélie Hélie, prostituée surnommée
Casque d’or (qui inspira en 1952 le film éponyme
de Jacques Becker avec Simone Signoret). Com-
me labelle ne savait pas quel souteneur choisir, les
querelles ont dégénéré, se concluant par un
mort. Peu apres cet épisode, fini les Apaches. La-
chés par leurs protecteurs, harcelés par la police,
pour certains enrdlés de force dans les bataillons
au cours de la Premiere Guerre mondiale, les
bandes de jeunes gar¢ons sauvages disparaissent
de I'Hexagone durant plusieurs décennies.
(Lire aussi en page suivante)
' Yves Roumajon, Enfants perdus, enfants punis. Histoire de la

Jjeunesse délinquante en France: huit siécles de controverse,
Robert Laffont, 1989, 350 pp.



élaune

2 Jeff Chang,

Can’t Stop Won't Stop,
traduit de I'anglais par
Héloise Esquié, Editions
Allia, 2006, 670 pp.

Quand le Bronx allait déborder

M ilieu des années 1970. A Manhattan, la rumeur
court: on dit que dans le South Bronx, un nouveau
courant artistique se développe, qui mobilise la jeunesse
afro-ameéricaine et portoricaine. Néanmoins, pas un rési-
dent de Manhattan ne prend le risque d’aller vérifier par
lui-méme. Trop risqué. On sait que la-haut, le quotidien se
déroule dans un contexte de crise profonde qui fait de ces
secteurs des périmetres dangereux. Les Blancs n'y sont
pasles bienvenus. Et les gangs controlent ces parcelles de
territoires indigents o1 regne la violence.

Ces gangs, ce sont les Young Lords, Black Spade, Sava-
ge Nomads, Javelins, Black Falcons, Turbans, Peacema-
kers, Mongols, Bachelor, Roman Kings, Seven Immortals
ou Dirty Dozens. Mais aussi les Savage Skulls - les plus
redoutés - et les Ghetto Brothers —les plus respectés. Pas ou
peu de Blancs parmi ces bandes majoritairement formées
de jeunes noirs et hispaniques. Tous sont des enfants de la
crise. Tous ont grandi dans les portions pauvres du West
ou du South Bronx. Tous défendent par la force un
territoire, parfois réduit a quelques patés de maison.

Mais a la fin de la décennie, les gangs délaissent
progressivement la violence pour s'impliquer dans la vie
de leurs quartiers, chassant les dealers et junkies, ou bien
faisant office de médiateur durant les conflits entre
voisins. Ainsi, avec le temps, les habitants du ghetto s’en
remettent progressivement a eux plutot qu'aux autorités.
Aux alentours de 1976-1977, les bandes ne sont plus vues
comme ce cancer qui a gangrené autrefois le ghetto: leurs
membres sont des justiciers.

s’ouvre par la mise en garde d'un officier: «Les gangs de
jeunes [..] sont constitués de telle facon que nous
n’avons aucune prise sur eux.»

Trois ans plus tard, Hollywood explore davantage cet-
te thématique, renouant avec la vieille terreur américaine
de I'invasion - les gangs sont caricaturés en armées de
sauvages déterminées a fondre sur Manhattan pour
conquérir I'fle. Tiré d'un roman de Sol Yurick, le film The
Warriors (Les Guerriers de la nuit) réalisé par Walter Hill
s'inspire d'une initiative lancée par les Ghetto Brothers
qui, en 1971, proposent une tréve aux gangs du Bronx
dans le but de «coloniser le ghetto par la paix».' La violen-
ce dans le borough a depuis peu franchi un nouveau
seuil. Durant les rixes, les factions rivales ne se conten-
tent désormais plus des surins ou des flingues d’hier. A
présent, la guerre se fait a coups dartillerie lourde, de
mitraillettes, de grenades, de bombes parfois...

LA GUERRE N'AURA PAS LIEU

Ainsi, le 8 décembre, les principaux gangs des parties
sud, est et ouest du Bronx tentent une premiere concilia-
tion au Bronx Boys Club, un lieu neutre situé en plein
ceeur de «Fort Apache». La, Skulls, Ghetto Brothers, Black
Spade ou Turbans signent un programme commun qui
les engage «a maintenir la paix entre tous les gangs, et
une unité puissante».” Et ils veulent que ¢a se sache. Peu
apres, la Force d'intervention anti-gangs de jeunes dans
le Bronx, une antenne du NYPD, leur déclare la guerre
sur le mode: «On a trente mille flics — on est le plus gros
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Photos. Bien entendu, ces types demeurent armés. Les flicsles  gang de la ville. Vous allez perdre!»
Sept jeunes voyous des  craignent. Des rumeurs circulent d'un quartier a I'autre Mais c’est du bluff et tout le monde le sait. La totalité g /\
Montgomery Guards, — qui assurent que des batailles rangées ontlieu entreunees-  des effectifs policiers de New York ne dépasse pas I'armée

I'un des gangs les plus
dangereux de
Manhattan. Un cliché
de 1890 signé

Jacob Riis.
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Des membres du gang
des Savage Nomads,
durant les années 1970,
dans le Bronx
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Jimmy Cliff dans le film
The Harder They Come
(1972), qui a contribué
a la mythification

du jeune délinquant
jamaicain
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L'adolescence.

En 1953, il y a soixante
ans, la sortie du film
L'Equipée sauvage avec
Marlon Brando
marquait le début d'une
culture adolescente en
Occident. Mais qu’est-
ce que I'adolescence? Et
qu'a-t-elle & nous
apprendre sur notre
époque et ses
obsessions? Cet été,

Le Mag a exploré la
«question adolescente»
sous toutes ses
coutures. Retrouvez les
sept autres volets sur
www.lecourrier.ch

Aussi a la radio.

Sur le méme theme,
retrouvez deux rendez-
vous radio de David
Brun-Lambert: Tribus
d'ados sur Espace2
(chronique matinale en
juillet, du lundi au
vendredi a 8h10 et

sur espace2.ch) et Teen
Spirit sur La Premiére
(en juillet-aodit, le
samedi a 17h).
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couade du NYPD - la police new-yorkaise — et les Savage
Skulls, ou bien les Ghetto Brothers. Dans le South Bronx, un
contrdle d'identité dégénere méme une fois en émeute,
durant laquelle plusieurs flics se font salement rosser. Ils
fuient, reviennent avec du renfort mais sont accueillis par
des cocktails Molotov et autres tirs embusqués. Apres
I'épisode, cette partie du ghetto est déclarée «libérée».

LA TREVE POUR MIEUX COLONISER

Plus tard, une bataille similaire oppose le NYPD et les
gangs a «Fort Apache», nom donné au 41¢ district de la
police de New York dans le Bronx. Laffaire inspirera Fort
Apache, The Bronx (Daniel Petrie, 1981), un long-métra-
ge reconstituant le quotidien de ce commissariat planté
dans I'un des quartiers les plus sensibles de New York.
Autour, une communauté a majorité hispanique, avec
laquelle la communication est impossible. Apres des
brutalités policieres, de violentes émeutes éclatent qui
voient les flics mordre la poussiere, puis se retrancher
derriere leurs murs et combattre les attaques d'une po-
pulation déchainée.

Lépisode fait la «une» des quotidiens de la cote Est et
contribue a renforcer la crainte qu’entretient Manhattan
a I'endroit de ses ghettos. D’autant que cet incident fait
étrangement écho a un film réalisé par John Carpenter en
1976, Assault on Precinct 13 (Assaut, en francais), sorte de
version moderne du Rio Bravo de Howard Hawks, qui

qu’une coalition de gangs peut soulever entre les boroughs
et le New Jersey. On parle de cinquante mille a soixante
mille guerriers. Une perspective terrifiante que souligne
I'accroche publicitaire qui accompagne la sortie de The
Warriors: «Ce sont les armées de la nuit. Elles comptent
plus de cent mille hommes. Cing fois plus que les flics.
Elles pourraient prendre New York.» Pour mater les gangs,
il aurait fallu faire appel aux troupes d’élites du SWAT ou a
la Garde nationale, mais le bain de sang aurait été garanti.
Plutot fallait-il les affaiblir et utiliser les méthodes autrefois
employées par le FBI pour déstabiliser le Black Panther
Party for Self-Defense: infiltrations, lettres anonymes,
rumeurs, harcelement, exacerbation des dissensions...

Au final, New York ne vit pas cette guerre tant re-
doutée, telle que décrite dans The Warriors. Et cela parce
qu’au milieu des années 1970, les gangs se rangent. Leurs
membres ont vieilli, ils ont pour la plupart fondé des fa-
milles. Mais ne veulent pas pour autant abandonner leur
quartier aux mains d'une bande rivale question de fierté,
de territoire mais aussi de business. Car désormais, c’est
I'organisation de fétes qui occupe les Spade ou les Ghetto
Brothers, et cela depuis que Kool Herc, un DJ d’origine
jamaicaine qui a grandi dans le Bronx, a provoqué un for-
midable appel d’air en revitalisant la nuit du borough. Le
hip hop est surle point de naitre aux portes de Manhattan
et de redéfinir toute la culture du ghetto. 1l est appelé a
dominer New York, puis le monde entier. DBL

La Jamaique entre Rude Boys et «<sound systems»

L e développement des sound systems en Jamaique du-
rantles années 1960 s’est accompagné de I'apparition
d’'un nouveau type de jeunes délinquants: les Rude Boys
(garcons aux mauvaises manieéres). Auteur de la somme
Bass Culture. Quand le reggae était roi', le Britannique
Lloyd Bradley, spécialiste de la musique jamaicaine,
évoque ces adolescents violents nés de la pauvreté de la
capitale Kingston.

Quel réle tiennent les sound systems dans la société
jamaicaine?

Lloyd Bradley: IIs lui sont indissociables. A I'origine,
le sound system est une sorte de disco itinérante qui
existe pour distraire les classes défavorisées. Celles-cis'y
rendaient pour écouter la musique qu’elles aimaient,
principalement du rhythm'n’blues noir américain, puis
les diverses étapes de la musique jamaicaine: ska, rocks-
teady, reggae... Dans les sound systems, on pouvait faire ce
qu’on voulait: danser, boire, socialiser, alors que la so-
ciété coloniale qui régnait durant ces années imposait,
elle, des regles tres strictes.

Puis une compétition entre sound systems est née...
—Celas’est produit ala fin des années 1950. La, celui qui

possédait le meilleur sound system, avec les meilleurs DJs

et les meilleurs disques, ne se contentait plus de faire de

l'argent en vendant des boissons au public: il devenait
I'un des personnages les plus importants de sa commu-
nauté. La compétition est devenue d’autant plus dure que
ces rendez-vous étaient, en définitive, la seule chose a la-
quelle s'intéressait vraiment la population jamaicaine.

Quand est apparu le phénoméne des Rude Boys?

—Juste apres'indépendance, en 1962. A ce moment, le
pays a soudainement été abandonné par les anciens
colons. Les gens se sont brutalement retrouvés livrés a
eux-mémes. Les Rudes Boys ont profité de cette perte de
repéres pour intimider et racketter les citoyens. Pour
I'essentiel, c’étaient des adolescents qui avaient grandi
dans la rue et étaient tombés dans la petite délinquance.
Puis, lorsque les deux partis politiques autorisés — le PNP
et le JLP - ont organisé la premiere élection libre, chacun
d’entre eux a recruté des Rude Boys. Leur stratégie était de
les encourager a créer le désordre afin de discréditer
I'adversaire. Mais ce qui s'est produit a été une véritable
explosion de violence, qui a rapidement échappé a tout
contréle. D’autant que ces jeunes s’étaient organisés en
véritables gangs criminels. Par la suite, la police et 'armée
les ont combattus jusqu’a ce que cessent les dégats.

Le reggae des années 1960 a paradoxalement donné
une image glamour des Rude Boys...

— C’est vrai, mais il est important de souligner que la
trés grande majorité des Jamaicains leur était fermement
opposés. 1l faut rappeler que ce qui s’est produit avec ces
gangs était épouvantable: vols, passages a tabac,
meurtres. Personne dans cette société ne voulait vivre
dans cette violence. Les disques de reggae qui ont mythi-
fié les Rude Boys l'ont fait dans une approche compa-
rable a celle du gangsta rap qui a glorifié les gangs de Los
Angeles a la fin des années 1980: c’était essentiellement
un fantasme, une sorte de Far West urbain magnifié.

Le film The Harder They Come (Perry Henzell, 1972)
tient-il un réle dans cette mythification du jeune
délinquant jamaicain?

- Sans aucun doute. C’est ce film qui a largement po-
pularisé cette illusion de larébellion ala Robin des Bois en
contant la trajectoire criminelle d'un jeune Jamaicain,
joué par Jimmy Cliff, entré en guerre contre les autorités.
Ce film renvoie a la tradition historique d’un peuple qui
s'observe a travers ses représentations les plus extrémes.
Mais aussi, The Harder They Come a été la vitrine par la-
quelle le monde occidental a découvert la Jamaique et le
reggae. Et cela quelques années avant que Bob Marley ne
devienne une superstar. PROPOS RECUEILLIS PAR DBL

" Lloyd Bradley, Bass Culture. Quand le reggae était roi, traduit de I'anglais
par Manuel Rabasse, Editions Allia, 2005, 636 pp.
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