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D
ans les collines verdoyantes de
l’ile de Lantau, à Hong Kong,
entre un lac aux eaux turquoise
et une plage de sable fin, se
trouve la belle prison moderne

de Shek Pik. Lors de ma visite à cet établis-
sement idéal qui pourrait évoquer un Club
Med, plusieurs évidences m’ont frappé.
Pre miè re ment, malgré la qualité du lieu, 
je n’avais aucune envie d’y passer mes
vacances. Deuxièmement, les occupants ne
semblaient pas en sortir meilleurs ou mieux
réintégrés dans la société hautement sécu-
ritaire de Hong Kong. Mais la question qui
me tra vail lait le plus était une fois encore:
comment les architectes peuvent-ils espérer
bâtir de bonnes prisons, alors que la qualité
architecturale d’une cage n’influence guère la
triste réalité de l’enfermement des hommes?
Et d’ailleurs, est-ce là le but recherché, les
prisons sont-elles bâties pour plaire à leurs

occupants? Avec la disparition des châti-
ments corporels, c’est l’architecture elle-
même qui est devenue outil de contrainte.
C’est elle qui doit méticuleusement prendre
en charge le contrôle du corps du coupable
et c’est au travers de celle-ci que doit s’opé-
rer la transformation espérée. Dans ces
conditions, quel peut bien être le rôle de
l’architecte? Quelles émotions espère-t-il
générer quand il prend son crayon?

Les modes architecturales de chaque
époque se lisent sur les façades des établis-
sements pénitentiaires. Béton brut pour les
modernistes, crépis saumon pour les post-
modernes, dégradé de couleurs et motifs
pixélisés pour ce début de siècle, l’influence
de l’architecte s’arrêtait souvent à la façade.
Désormais, même les plans asymétriques,
produits d’un déconstructivisme en vogue,
sont possibles puisque, grâce aux caméras de
surveillance, le contrôle panoptique n’a plus
besoin d’une géométrie définie. L’en fer me -
ment, lui, basé sur la cellule, l’isolement, le
contrôle du temps et du mouvement, est

resté le même. Les changements sociétaux
n’ont pas atteint l’institution pénitentiaire.
Au contraire, les réflexions des politiciens
post-soixante-huitards arrivés au pouvoir,
qui ont remis en question l’école, l’hôpital
psychiatrique ou le confort des abris bus,
n’ont pas eu le courage de s’attaquer au
monde carcéral. Or qui oserait encore affir-
mer que le contrôle minuté d’une vie, que
l’apprentissage de la soumission et de la
hiérarchie ainsi que la discipline forcée du
corps vont rendre un être meilleur? Que
les sceptiques se penchent un instant sur
les statistiques de la récidive, leurs chiffres
confirment l’échec de l’enfermement. Nous
savons qu’enfermer un chien dans une cage
ne peut que le rendre agressif et pourtant
rien ne semble nous empêcher d’infliger ces
tortures à nos concitoyens. Comment oser
prétendre qu’une architecture fondée sur la
séparation puisse engendrer l’intégration?

Un ami m’a raconté un jour que les grands
pans de verre imaginés par un architecte
pour permettre aux prisonniers d’une mai-

son d’arrêt de jouir d’une vue sur la cam-
pagne environnante avaient tragiquement
accru les suicides dans cet établissement.
Les paysages, bucoliques mais encadrés,
restaient inaccessibles. Les fenêtres ont dû
être bouchées. Cette anecdote est révélatrice.
L’architecture carcérale génère des émotions
complexes, puissantes et dévastatrices. Or
quand il s’agit de la qualité de vie de l’usager,
peu de domaines laissent une influence aussi
réduite à l’architecte que le monde carcéral.
En réalité, la forme typologique des prisons
n’a pas évolué depuis sa prolifération comme
modèle de punition, il y a deux siècles. Au
contraire, les modèles imaginés à Cherry
Hill (Boston, 1805) ou à Auburn (New York,
1825) sont répétés sans fin. Le thème n’est
presque jamais discuté pas les praticiens,
trop souvent absent des publications spécia-
lisées. Rarement une école a osé y confron-
ter ses étudiants. Pourtant ces édifices font
partie de notre environnement bâti, et les
architectes, qu’ils le veuillent ou non, en sont
aussi responsables. Pour ceux qui l’ignorent

Une architecture sans émotion?
Faut-il construire des prisons? Si la question peut se poser pour des architectes, 
elle a encore plus d’acuité pour la société toute entière.

Parole, installation du Bureau A (Daniel Zamarbide et Leopold Banchini), Swiss Arts Awards 2013. Reproduction partielle de l’espace de la prison de Champ-Dollon à Genève, célèbre pour
ses records d’occupation. Espace adapté à l’échelle parfaite d’une souris de laboratoire, aux frontières de la culture artistique, de la maquette architecturale et de l’habitat imposé, cet objet
se positionne et ouvre au questionnement.  Photographie Dylan Perrenoud
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encore, chaque mois, 90 tentatives de sui-
cide endeuillent les prisons françaises. En
2012, neuf détenus se sont donné la mort
dans des prisons suisses. 

Le plus surprenant dans l’immobilisme
des formes carcérales est que le droit ne dé -
finit pas les conditions d’enfermement. Aux
yeux de la loi, la prison est la privation de la
liberté d’aller et de venir, rien de plus. Cette
privation n’est pas censée déterminer une
forme architecturale. On sait de quoi le pri-
sonnier sera exclu, on ne précise pas dans
quoi il sera inclus. La liberté d’imaginer reste
complète. Lisez le cahier des charges d’une
prison et vous constaterez que tout n’y est
que privation. Or on ne vit pas de privation
et c’est bien la vie confinée d’êtres humains
que l’architecte imagine quand il prend son
crayon. Comment en est-on arrivé à cette
architecture faite uniquement d’inox et de
linoleum, aux relents d’eau de javel, aux
échos métalliques? Une architecture du
désapprentissage, du contrôle total, où la
liberté de gérer son temps et son espace est
systématiquement anéantie. Une architec-
ture insensible, où les meubles sont vissés au
sol, où la nuit n’existe plus, lampes jaunes
allumées à toute heure, où les saisons sont
effacées, le silence brouillé, où l’intimité,
pourtant si nécessaire à l’équilibre mental,
est bafouée. Lisez les récits des prisonniers,
vous serez étonné d’une chose; presque tous
semblent préférer la vielle prison décrépie
à ces nouveaux établissements aseptisés
imaginés par des architectes bien-pensants.
Comme si, dans le délabrement et la pour-
riture, les détenus trouvaient au moins le
réconfort de la marque du temps. On parle
de réinsertion, mais l’architecture carcérale
n’est que répression, enfermement.

Les quelques tentatives avortées des an -
nées 1970, rêvant d’une prison à l’image de
la ville, semblent avoir été oubliées. Il faut
dire que disposer les cellules en demi-cercle
autour d’un espace commun ni ne boule-
verse la réalité carcérale ni n’augmente sa
capacité de réinsertion. Aujourd’hui ce n’est
plus la prison qui s’inspire de la cité, mais
bien nos cités qui ressemblent de plus en
plus à nos prisons. Surveillance vidéo, pré-
sence policière renforcée, points de contrôle,
un panoptique rassurant garde nos villes.
Pour quoi s’en étonner, ces prisons modernes

ressemblent aux barres de nos cités. L’ex -
plosion du nombre de personnes enfermées,
qui gangrène la plupart des pays occiden-
taux depuis trente ans, et la construction
effrénée d’établissements de détention, n’a
pas fait naître de questionnements archi-
tecturaux. Les seules innovations observées
sont la conséquence de la surpopulation
généra lisée, des réductions budgétaires et
des soucis de rendement. On a vu les ad -
ministrations pénitentiaires déborder d’in-
ventivité. Préfabriqués, tentes, couloirs,
toilettes, bus, bateaux, tout est bon à être
transformé en couchettes pour des popula-
tions démunies, enfermées en masse. La
rapide privatisation du secteur, les réduc-
tions de personnel et le souci d’économie
ont pour leur part favorisé l’automatisation
des systèmes de contrôle, l’isolement total.
Cette soumission à la marchandise a en -
core réduit le contact humain entre prison-
niers ainsi qu’avec le personnel. Elle laisse
entrevoir une évolution de l’architecture
des prisons vers une vision toujours plus
répressive et contraignante. 

La prison est donc réduite à sa seule
fonction punitive. Elle est un supplice qui,
malgré la volonté déclarée de réformes et
les progrès architecturaux, reste dégradant,
humiliant. Même enfermés dans une cage
dorée, même gardés avec soins, ces corps
demeurent des corps captifs, privés de leurs
droits les plus fondamentaux. A la question
Existe‐t‐il une bonne prison ou du moins une
prison sensible? je préfère répondre par une
phrase du philosophe Alain Brossat : «Dans
une perspective historique, la question n’est
pas de savoir que faire de la prison, com-
ment améliorer les prisons, voire comment
aligner l’ordre pénitentiaire sur les normes
générales de l’Etat de droit – mais bien de
se demander comment s’en débarrasser, et
au plus vite, puisqu’il est déjà évident que
nous serons considérés rétrospectivement
avec une répulsion et un mépris certains par
de proches générations à venir.»

Une première version de ce texte a été
publiée dans Architecture émotionnelle,
matière à penser, actes du colloque 
organisé en 2010 à Genève 
par Paul Ardenne et Barbara Polla,
éditions Le Bord de l’eau, 2011. 

«
Dans un contexte où insécurité et criminalité
sont des thématiques électorales et médiatiques
payantes, faisant l’objet de surenchères perma-
nentes, la question des politiques d’enfermement
est passée sous silence. 

La société ne veut pas savoir ce qu’il advient
de ceux dont elle réclame à grands cris l’ef fa ce ment
derrière des barreaux. (…) Pour un programme de
nature carcérale, taire l’inflation de l’enfermement,
les carences de la réinsertion, la surpopulation
galopante, les agressions et l’accroissement du
nombre des suicides – chez les détenus comme
chez les surveil lants –, relève au minimum de
l’irresponsabilité sociale. 

Une architecture d’«avant-garde» serait-elle
susceptible d’atténuer la peine de réclusion et la
lenteur du défilement des jours? Il semble que
les détenus n’y soient guère sensibles, puisqu’en
France, par exemple, ils ont le mauvais goût de se
suicider tout autant, voire da vantage, dans les
prisons design récemment construites que dans
de vétustes maisons d’arrêt surpeuplées. 

Des alternatives à l’enfermement strict exis-
tent, elles sont rarement documentées. Dans l’an -
cien pénitencier de Casabianda, en Corse, murs et
barreaux ont été supprimés. Les dé tenus, qui ne
sont pas des voleurs de carottes, travaillent et
font du sport dans un domaine de 1500 hectares,
puis rentrent le soir dans une chambre dont ils
détiennent la clé. Depuis 1949, aucun d’entre eux
n’a tenté de mettre fin à ses jours, ni de se faire 
la belle. Une fois la peine accomplie, le taux de
récidive y est inférieur à 1%. Un surveillant note,
étonné, « l’absence des odeurs, des bruits et des
cris tellement évocateurs de la prison». Para do xa -
le ment, ces résultats enviables sont tus, notam -
ment parce que près de 80% des personnes qui y
sont détenues sont des délinquants sexuels, et que
l’opinion publique, chauffée à blanc par une dé -
bauche de campagnes sécuritaires, est aujour d’hui
plus propice au lynchage qu’à la réinsertion.

»
Francesco della Casa, «Silence, on coffre», in Architecture carcérale,

Tracés, 2010/04, Ecublens, 3 mars 2010

Foucault, la prison aujourd’hui
Lausanne, du 19 au 30 mars 2014
Dix jours de projections, expositions, débats 
et tables rondes, organisés à l’initiative du
groupe Infoprisons et grâce aux forces
regroupées d’une dizaine de lieux et
d’associations de la région lausannoise.

Le tout est emmené par un spectacle,
Foucault 71, par le collectif F71 (France).
Créé en 2005, ce spectacle de théâtre
documentaire explore l’engagement du
philosophe, en 1971, autour de la création 
du Groupe d’information sur les prisons 
(GIP), du passage à tabac du journaliste 
Alain Jaubert par la police et de la création
du Comité Djellali suite au meurtre,
présumé raciste, d’un jeune Algérien.
du 27 au 29 mars à La Grange de Dorigny
www.grangededorigny.ch

Avant la représentation du samedi 29 mars,
deux tables rondes, autour de la pensée 
de Michel Foucault, et sur le thème 
«Prison, l’intolérable hier et aujourd’hui».

Programme complet sur
www.infoprisons.ch

Le groupe Infoprisons est né après 
la mort tragique de Skander Vogt, 
en mars 2010, suite à l’incendie de 
sa cellule des Etablissements de la plaine 
de l’Orbe. Espace de réflexion et de débat,
le groupe diffuse un bulletin électronique
périodique et organise des débats et des
manifestations culturelles pour éclairer 
la réalité carcérale et pénale.

Soirée d’ouverture
mercredi 19 mars à 18h45
Moi, Pierre Rivière ayant égorgé ma mère,
ma sœur et mon frère, de René Allio (1976) 
introduction de l’historien Michel Porret 
cinéma CityClub, Pully
www.cityclubpully.ch

Le film raconte l’histoire d’un meurtrier, 
telle que celui-ci l’a lui-même mise 
par écrit après un terrible fait divers en
1835. Condamné à mort, Pierre Rivière 
voit sa peine commuée en prison à
perpétuité à la suite d’interventions
d’aliénistes. Il se pendra dans sa cellule 
en 1840. Le texte de Pierre Rivière et les
pièces du procès ont fait l’objet d’un
séminaire sur les relations entre justice 
et psychiatrie dirigé par Michel Foucault 
au Collège de France en 1972. René Allio
s’est inspiré pour son film de l’ouvrage
collectif qui a résulté de ce séminaire 
et du texte de Pierre Rivière.


