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Quand Michel Foucault dénonçait l’« Intolérable » des prisons 
 
 
Jamais nos journaux n’ont autant parlé de prisons que ces derniers mois. Après les meurtres de 
Marie et d’Adeline, semant la consternation et la confusion dans tout le système pénitentiaire, voici 
que Champ Dollon sursaute en bagarres violentes.  Rien ne va plus dans les geôles du pays, qui 
débordent, ingérables,  et dont on s’évade, parfois, en brandissant des armes. Pour couronner le 
tout, le Tribunal fédéral condamne avec des mots très forts l’atteinte à la dignité humaine que 
constituent les conditions de détention « dégradantes » qui y règnent. Mais cela ne semble pas 
ébranler les pouvoirs publics, notamment dans la Cité du bout du lac, où Pierre Maudet, le regard 
planté bien droit dans l’œil de la camera, maintient qu’il « n’arrêtera pas d’arrêter ». Il balaie d’un 
revers de main les suggestions de ceux, suspectés d’angélisme, qui estiment qu’on pourrait réduire la 
surpopulation carcérale en limitant la détention avant jugement, en évitant d’incarcérer les Sans 
papiers, voire en dépénalisant le cannabis. Faut-il rappeler qu’il existe d’autres moyens de 
surveillance, tel que le bracelet électronique ? Inutile ! A Berne, le parlement a décidé de rétablir les 
courtes peines de prison, on en reste donc là : la prison ou rien, et les parlements cantonaux sont 
invités à voter des centaines de millions de francs pour construire de nouveaux établissements.  
 
En février 1071, le philosophe bien connu Michel Foucault, professeur au Collège de France, a créé, 
avec quelques intellectuels de haut vol, le « Groupe d’information sur les prisons » (GIP), qui se 
voulait le porte-voix des sans-voix.  Ainsi, les revendications des détenus se sont exprimées à travers 
un bulletin au titre lourd : « Intolérable ». Pour Foucault, « intolérable » est l’enfermement, 
« intolérable » la prison, cette « machine à déshumaniser », cet espace de non-droit. « S’il se peut 
que le détenu ait été mis en prison au nom de la loi, une fois qu’il a franchi le portail de la maison 
d’arrêt, ou de la centrale, la règle veut qu’il n’appartienne plus à la loi, mais à l’arbitraire, à la 
violence, à la répression incontrôlée, au secret. La loi et le droit cessent justement là où commence la 
prison. » i   
 
Non seulement il ne croit pas que la prison soit efficace pour lutter contre la délinquance, mais il 
soutient au contraire que sa fonction réelle est précisément de créer de la délinquance. « La prison 
voue ceux qu’elle a recrutés à un illégalisme qui, en général, les suivra toute leur vie ». ii Le pouvoir, 
en effet, a besoin de la délinquance pour détourner l’attention populaire de ses propres 
agissements : corruption, trafics, évasions fiscales, abus de biens sociaux et j’en passe. Les 
condamnés qui croupissent en prison sont désignés à la vindicte populaire, alors que les vrais 
coupables occupent les postes dirigeants de l’Etat. A ses yeux, punir ne signifie rien d’autre que 
soumettre, réduire, domestiquer les individus. La prison représente « la quintessence de l’Etat, bras 
armé foudroyant de la souveraineté et de la domination », peut-on lire dans un bulletin du GIP. Et ce 
contrôle social s’étend, comme un tissu cancéreux, au-delà des murs de la prison, dans la société 
tout entière.  
 
Cette dénonciation radicale du système pénitentiaire aurait-elle des chances d’être entendue 
aujourd’hui ? La virulence de l’attaque résonne comme une incongruité intempestive. Et pourtant…  
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A l’heure où les meurtres, les crimes horribles, les faits divers tragiques, les turpitudes diaboliques 
des malfrats ou les simples incivilités remplissent les gazettes et occupent nos écrans, comment ne 
pas faire le rapprochement avec l’hypothèse de Foucault sur l’utilité de nourrir le désir sécuritaire 
pour faire accepter la prison ?  Je ne parle pas là des prédateurs psychopathes, heureusement peu 
nombreux, mais de tous les autres. La privation de liberté est-elle la bonne sanction ? Est-elle 
efficace pour prévenir la récidive ? Ces questions sont rarement débattues.   
 
Dans le climat actuel, le sentiment d’insécurité conduit à préférer l’enfermement et la mise à l’écart 
plutôt que la réinsertion et le risque de la liberté. De plus, pour les personnes condamnées, les 
perspectives d’avenir se brouillent. Au jugement du tribunal se superpose en effet tout un arsenal  de 
mesures, thérapies, internements de durée indéterminée, détention de sécurité, fondées sur des 
appréciations, des pronostics, des évaluations qui les privent de la maîtrise de leur destin. Alors 
punir ? Comment punir? Un débat est plus que jamais nécessaire. Il sera possible de s’y engager en 
participant aux tables rondes, conférences, films, expositions, représentations théâtrales qui se 
dérouleront à Lausanne du 19 au 30 mars 2014 sous le titre « FOUCAULT La prison aujourd’hui ». Le 
programme complet est à consulter sur le site www.infoprisons.ch 
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i
 Texte accompagnant le questionnaire du GIP Toulouse, archives du GIP, cité par G. Salle, revue Cultures et 
conflits, 2010 
ii
 Transcription d’une conférence donnée par Michel Foucault à l’Université de Montréal en 1976, dans 

« Vacarme 29 », automne 2004 
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