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Alexandre Soljenitsyne

Avec les livres publiés par les survivants de la folie national-socialiste, des purges staliniennes ou
du fascisme italien, on pourrait aisément remplir plusieurs bibliothéques : impossible donc d’en
rendre compte d’une facon tant soit peu représentative, méme en se limitant aux ceuvres qui,
au-dela des témoignages, présentent une valeur littéraire reconnue. Primo Levi,' Arthur
Koestler,” Eugenia Ginzburg,® Victor Serge,* Varlam Chalamov,” pour ne citer que les plus
connus, nous ont livré des comptes-rendus saisissants de ce que signifie d’étre détenu dans les
KZ allemands ou les camps de travail du Goulag soviétique. Il y a toutefois un nom qui s’'impose
et dont il est impossible de faire I'économie : Alexandre Soljenitsyne (1918 — 2008). Ce qui le
distingue des autres, ce n’est pas seulement la qualité de I'écriture. Il y a aussi et surtout la
facon de laquelle il réussit a faire la distinction entre I'emprisonnement comme expérience
personnelle et la privation de la liberté comme expression d’'un systeme et d’une idéologie
faisant fi de toute considération humanitaire. Et s’il condamne la derniére de toutes ses forces,
en analysant dans les moindres détails la logique et les mécanismes de « I'archipel Goulag », il
retient du premier I'impact déterminant exercé par la prison sur sa vie, en faisant de lui un
écrivain et en lui livrant la matiére dont son écriture se nourrit. Tout en condamnant ceux qui
ont fait de la Russie un camp de concentration, il bénit la prison qui lui a montré son chemin. En
méme temps qu’il nous montre les rouages d’un systeme absurde, inhumain et dégradant, il
tisse les louanges d’un contexte de vie qui, au-dela des privations et de la souffrance, oblige a
dépasser les contingences de I’existence pour chercher en soi méme la source du bonheur.®

Les personnages décrits par Soljenitsyne ne sont ni des criminels ni des prisonniers politiques au
sens propre du terme : ce sont des « innocents », des citoyens qui se trouvent en prison sans
trés bien savoir pourquoi, victimes de décisions arbitraires et insensées et de dénonciations
infondées, ou pour des bagatelles. Soljenitsyne lui-méme n’a commis aucun acte justifiant son

! Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1988;

2 Arthur Koestler, La lie de la terre, Paris, Calmann-Lévy, 2013; Le zéro et I'infini, Paris, Le livre de poche,
1974.

3 Eugenia Ginzburg, Le vertige, Paris, Seuil, 1967; Le ciel de la Kolyma, Paris, Seuil, 1990

* Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, Laffont, 2001

®Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Paris, Verdier, 2003

® Autre son de cloche chez Chalamov: ,Je suis convaincu gue I'expérience des camps est — toujours - une
expérience négative, méme si on y séjourne pendant une heure seulement. Personne n’a pu vivre
quelque chose de positif dans les camps, sur tous ils ont un effet dévastateur (V. Chalamov, op. cit. p. 292,
1%" vol. de I’édition en allemand).
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incarcération : communiste convaincu, capitaine de I'armée rouge, il n’a fait que mettre en
doute les compétences militaires du « petit pere du peuple ».

Une vie brisée

Né en 1918 a Kislovodsk, six mois apres la mort de son peére, Alexandre Soljenitsyne passe sa
jeunesse a Rostov, ou il fréquente les écoles secondaires, avant d’entreprendre des études de
mathématique et de physique a l'université de cette ville.” Il suit également des cours par
correspondance de l'Institut de philosophie, d’histoire et de littérature de Moscou et ses
premiers écrits datent de cette époque. Lorsque la guerre éclate, en 1941, il est enr6lé dans
I'armée rouge, en tant que soldat, avant de fréquenter I'école d’officiers qu’il quitte avec le
grade de capitaine. En 1945, Soljenitsyne est arrété et condamné a huit ans de prison pour
activité contre-révolutionnaire, sur la base du fameux article 58 du Code pénal de I'’époque, une
espéce de passe-partout au service de la répression des opposants au régime soviétique.® Dans
une lettre adressée a un ami, il avait commis I'imprudence de mettre en doute les compétences
militaires de Staline et de suggérer la création d’un nouveau parti politique. C'est a cause de
cette derniére remarque que la relégation® & perpétuité vient s’ajouter 3 sa condamnation.

Apreés avoir fait connaissance avec les prisons de la Lubjanka, « le grand établissement nocturne,
dans lequel on broie nos dmes »,'° et de la Butyrka, Soljenisyne est envoyé tout d’abord dans des
camps de travail prés de Moscou, et ensuite a la « charachka » de Marfino a Ostankino : une
institution pénitentiaire dans laquelle les détenus, choisis en fonction de leurs compétences
scientifiques, travaillaient sur des projets de recherche les plus disparates. C'est de ce séjour
dont il sera question dans « Le premier cercle ». En 1949, Soljenitsyne est transféré dans le
camp de travail de Ekibastus, un voyage qui dure trois mois. Pendant sa détention il est opéré
d’une tumeur maligne.

Relaché en 1953, il est exilé dans le village de Kok-Terek, au Kasakhstan, ou il reste trois ans. En
1955 il passe plusieurs mois a I’hdpital de Tachkent pour une tumeur cancéreuse, séjour qui lui
fournira la matiére pour « Le pavillon des cancéreux ». Aprés sa réhabilitation en 1956, il devient
professeur de physique dans un college de Riazan, prés de Moscou. Profitant du processus de
déstalinisation engagé par Nikita Khrouchtchev, Soljenitsyne publie en 1962 « Une journée de
Ivan Denissovitch » dans la revue Novy Mir, un compte-rendu romancé de son séjour dans les
camps de travail. Mais la porte ouverte par le nouveau leader soviétique se renferme aussitot.
Malgré le succés rencontré par son premier roman, ’écrivain se trouve de nouveau confronté a
la censure et a la persécution, surtout apres la parution du « Le premier cercle » en Europe de
I’Ouest et aux Etats-Unis. Exclu de I’'Union des écrivains en 1969, Prix Nobel de littérature en
1970, Soljenitsyne est expulsé de son pays en 1974, aprés la parution a Paris du premier tome
de « L'archipel du Goulag ». Il s’établit avec sa famille tout d’abord a Zurich, a Cavendish dans le
Vermont ensuite, ou il se consacre a la rédaction d’une histoire de la révolution russe, qui

7 Sur la vie et 'oeuvre de Soljenitsyne, voir Georges Nivat, Soljenitsyne. Le courage d’écrire, Edition des
Syrtes, 2011; Le phénomeéne Soljenitsyne, Paris, Fayard, 2009. Cf. également I'article de Jean-Pierre
Thibaudat dans Libération du 5 ao(t 2008, Soljenitsyne,l’archipel d’une vie.

& Voir a ce propos L'archipel du Goulag, Paris, Fayard, 2010-2011, p. 64 et suiv. La pagination est celle de
I’édition en allemand (Frankfurt, Fischer Verlag, 2008).

° Les condamnés 2 la relégation étaient exilés dans des villages perdus dans le nord de la Russie.

10 L’archipel du Goulag, p. 139. Sur la prison de la Lubjanka, voir aussi , Le premier cercle”, chap. 82 et suiv.
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paraitra vingt ans plus tard sous le titre de « La roue rouge ».*' Personnalité controversée,
« curieux mélange de marxiste et démocrate »,*> Soljenitsyne ne ménage ni I'arbitraire du
pouvoir soviétique ni l'indigence morale des pays capitalistes. Lors d’un discours au dies
academicus de I'Université de Harvard en 1978, il accuse le monde occidental de manquer de
courage, de préner une conception légaliste de la liberté et d’avoir adopté le bonheur comme
critére supréme, « un bonheur au sens appauvri du mot », basé sur la satisfaction de besoins
matériels.”

L’écrivain retourne en Russie en 1994, apreés la chute de I'empire soviétique, pour y découvrir un
pays transformé par un capitalisme débridé : «Je sais que je reviens dans une Russie ruinée,
découragée, égarée, un pays qui se cherche et qui cherche son identité. Je suis prét a réviser mes
impressions et j'espére que grdce aux rencontres que je ferai, je pourrai aider le pays.»** Une
illusion, que Soljenitsyne nourrira pendant quelques années, avant de se retirer de la vie
publique. Il meurt en 2008 dans sa villa prés de Moscou.

Récits autobiographiques, les romans de Soljenitsyne n’ont en commun que leur theme
principal : I'emprisonnement. La facon de laquelle ce théeme est abordé differe d’un écrit a
|"autre. « Une journée de Ivan Denissovitch » brille par la distance que I'auteur réussit a créer
entre la description minutieuse du quotidien carcéral et son expérience personnelle. A aucun
moment, il ne se laisse emporter par le souvenir des souffrances qu’il a subies pendant son
séjour dans le camp de travail. Dans « Le premier cercle » et dans « Le pavillon des cancéreux »,
nous retrouvons cette méme sérénité, enrichie par une philosophie de I'enfermement au centre
de laquelle se trouve non la condition du détenu, mais la confrontation entre le monde carcéral
et la vie dans un pays écrasé par un régime dictatorial. « L’archipel du Goulag », une ceuvre
monumentale de plus de 2000 pages, est a la fois une recherche sur I'histoire de I'enfermement
en Union soviétique et une violente diatribe contre la justice de ce pays, basée a la fois sur des
documents, des témoignages et sur les expériences de I'auteur.

Un débat sur le bonheur
Dans ,Le premier cercle“”, Soljenitsyne nous raconte deux histoires qui s’entrecroisent. Dans la
premiére, il est question des prisonniers de la « charatchka »,"® une prison spéciale, une « ile
dorée »,*" dans laquelle des intellectuels et des hommes de science, condamnés a des longues
peines, travaillent sur des mandats de recherche du gouvernement.® La deuxiéme, contrepoint

A Soljenitsyne, La roue rouge, 4 vol., Paris, Fayard, 1993-2001

12 L'archipel du Goulag, tome 1, Note p. 198.

B ¢f. AWorld split apart, An Address by Aleksandr Solzhenitsyn, Harvard, 1978
(www.uncg.edu/~danford/solz.html).

" Interview accordé par Soljenitsyne a la BBC, cité dans I’article de Jean-Pierre Thibaudat.

> Alexandre Soljenitsyne, Le premier cercle, Paris, Laffont, 1968. Dans le cadre de ce travail, je n’ai pas
consulté la deuxieme version de ce roman, publiée en 1978, qui comporte 96 chapitres (au lieu de 87) et
qui, selon Georges Nivat, serait « plus aiguisée ». Le titre du roman est une référence a la Divine comédie
de Dante Alighieri, qui avait placé les savants de I'antiquité dans le premier cercle de I’enfer, un lieu
privilégié comme la charatchka.

'® Terme russe qui désigne ce type de prison.

v L'archipel du Goulag, 3e vol., p. 37

¥ | es différences dans les conditions de détention entre la charatchka et les camps de travail apparaissent
dans les déclarations d’un nouvel arrivant, qui vient de quitter un camp du goulag: ,Quarante grammes



http://www.uncg.edu/~danford/solz.html

4

de la premiére, met en scéne un haut fonctionnaire, et avec lui, la « bonne » société soviétique,
prisonniére de sa futilité et d’une idéologie vide de sens et d’humanité.

Roman autobiographique, mais aussi description ethnographique de toute une palette de
personnages, « Le premier cercle » est un texte discursif, a plusieurs voix, qui nous permet de
suivre les conversations des détenus, les disputes a propos de tout et de rien, les considérations
plus ou moins désabusées sur la liberté et I'emprisonnement. Comme le souligne Georges Nivat,
Soljenitsyne « est un auteur pluriel. Il parle pour tous ».*° Si Soljenitsyne se sert du personnage
principal du roman, Gleb Nerjine, pour faire entendre sa voix, il donne aussi la parole a ceux qui
ne partagent pas son opinion. Par une ironie subtile, qui reproduit en partie ’humour propre au
langage des prisonniers, I’écrivain compare les conditions de détention avec ce que lui et ses
camarades ont vécu dehors, avant leur condamnation, en utilisant différentes perspectives et
différents points de vue. Comme c’était le cas chez Dostoievski, Soljenitsyne n’essaie pas, tout
au moins dans ce roman, de démasquer ses tortionnaires. Ce qui lui importe, c’est plutét de
mettre en lumiére I'arbitraire et la mesquinerie de ceux qui représentent le pouvoir et, en
méme temps, les ressources insoupconnées dont disposent les détenus pour limiter les
dommages inhérents a la privation de la liberté.”® Méme si cela peut sembler a premiére vue
paradoxal, « Le premier cercle » apparalt comme une ceuvre sur le bonheur des étres humains
et sur les conditions qui le rendent possible.

Selon I'écrivain russe, le bonheur est un concept relatif, une fiction, un sentiment que chacun
construit pour soi, indépendamment des particularités et des aspects spécifiques de son
existence. Le bonheur représente donc quelque chose qu’il est possible de ressentir méme en
prison. Soljenitsyne fait dire a son alter ego, Nerjine, un mathématicien que les hauts et les bas
de la vie ont rendu sceptique, qu’il faut parfois avoir passé par I'emprisonnement pour
comprendre ce en quoi le bonheur consiste :

“Quand j’étais libre et que je lisais des livres ol des sages méditaient sur le sens de la vie, ou bien
sur la nature du bonheur, je ne comprenais pas grand-chose a ces passages. [...] Dieu merci, il y a
eu la prison. Ca m’a donné I'occasion de réfléchir. Pour comprendre la nature du bonheur, il faut
d’abord analyser la satiété”. **

“La satiété ne dépend absolument pas de la quantité que nous mangeons, mais de la fagon dont
nous mangeons. C’est la méme chose avec le bonheur, exactement la méme chose. Le bonheur
ne dépend pas du nombre de bienfaits extérieurs que nous avons arrachés a la vie. Il dépend

uniquement de notre attitude envers eux”.

C'est donc Il'attitude qui fait le bonheur et non les contextes de vie ou les contingences du
quotidien. L'emprisonnement y contribue par les privations qu’il impose a I'individu, dans la
mesure ol il crée une distance vis-a-vis des objets, événements, sensations d’olu peut jaillir le
bonheur et permet ainsi de le reconnaitre en tant que tel. En d’autres mots, I'absence de ce qui

de beurre! Le pain noir sur la table! Les livres ne sont pas interdits! On peut se raser soi-méme! Les
gardiens ne battent pas les zeks! Mais quel grand jour! Quel glorieux sommet!“ (Le premier cercle, p. 21).
1 Georges Nivat, Le phénomene Soljenitsyne, Paris, Fayard, 2009, p. 76
2 n’est pas exclu qu’une telle retenue soit le fruit d’'une autocensure a laquelle Soljenytsyne se serait
soumis pour pouvoir publier son ceuvre en Union Soviétique (Cf. G. Nivat, op. cit., p. 80).
e premier cercle, p. 59
22 .

Le premier cercle, p. 60
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est convoité ouvre la voie a son appréciation : comment se sentir rassasié, si on n’a jamais
souffert de la faim ? Bien entendu, le seul fait d’étre en prison ne suffit pas pour faire du
prisonnier un homme heureux ou, tout au moins, pour qu’il découvre comment le devenir. Il
faut tout d’abord qu’il se débarrasse des idées précongues, des représentations fallacieuses, des
« idoles » dont il a hérité :

“C’est moi, Gleb Nerjine, prisonnier maintenant pour la cinquiéme année sous le harnais qui me
suis élevé a ce stade de développement ol le mauvais commence a sembler bon. Et j'affirme
pour ma part que les gens ne savent pas ce pour quoi ils luttent. Ills perdent leur temps a se
démener de facon absurde pour une poignée de biens matériels et ils meurent sans se rendre

compte de leur richesse spirituelle”.”

Ces idées ne sont en soi pas nouvelles. Elles parcourent la pensée occidentale : des stoiciens a
Hannah Arendt, en passant par la complémentarité de « bonheur » et « malheur » soulignée par
Platon, par certains aspects de la tradition chrétienne (Boethius, Thomas More), la théorie des
idoles de Francis Bacon. Mais Soljenitsyne se défend d’avoir emprunté de telles connaissances a
des philosophes. Elles sont le fruit de son expérience de I'enfermement et « des récits
concernant des étres réels qu’on rencontre en prison »,** car c’est en prison qu’il a appris a
reconnaitre en quoi le bonheur consiste, si éphémere et fragile soit-il :

“Si au camp... il arrive un miracle comme un dimanche libre et férié, alors ce jour-la mon dme se
dégéle et bien que rien dans ma situation extérieure n’ait changé en mieux, malgré cela le joug
de la prison se fait un peu moins pesant... Je suis sans poids, suspendu, désincarné. Je suis
allongé la sur mon chdlit et je fixe le plafond... et la pure joie d’exister me fait trembler! Je
m’endors dans une béatitude parfaite”.” (p. 60-61)

Rubine, son camarade de captivité, n’est pas prét a suivre une telle argumentation. Philologue,
communiste convaincu malgré le fait que le pouvoir soviétique ait brisé sa vie, il place les
exigences de la société au-dessus des destinées individuelles. Pour lui, évoquer le bonheur que
procure I'enfermement ne fait que confirmer les conséquences néfastes de la prison :

“C’est I'immaturité d’un esprit juvénile qui parle en toi. Tu préféres ton expérience personnelle a
I’expérience collective de I'humanité. Tu es empoisonné par la puanteur des fumées de la

prison... et tu veux voir le monde a travers cette brume” >

Ecouter des prisonniers revient, selon Rubine, a écouter « des gens aveugles », leur point de vue
étant biaisé par les souffrances et le désespoir :

s interprétent I'échec de leur existence comme un effondrement général des structures du

monde. Leur observatoire, c’est un seau hygiénique de cellule. Ils voient les choses d’une souche

d’arbre, ils n’ont pas un vrai point de vue”.”’

2 le premier cercle, p. 61
24 .
Le premier cercle, p. 60
® e premier cercle, p. 60-61
26 .
Le premier cercle, p. 62
7 Le premier cercle, p. 582



Nerjine, s’accrochant tant bien que mal a I'idée que la prison peut étre source de bonheur,
multiplie les exemples, rappelle a son compagnon les moments privilégiés qu’ils ont partagés,
prend a témoin Tolstoi et le désir de celui-ci d’étre emprisonné. Mais ses efforts pour donner un
sens a une expérience et a une vie qui n‘’en a peut-étre pas une, se heurtent aux raisons
invoquées par son scepticisme. La mémoire est sélective et les étres humains ont tendance a
retenir les aspects positifs de leur vie et a refouler les aspects négatifs. Que ce soit la guerre, la
maladie ou la prison : il est toujours possible de trouver dans des situations extrémes des
souvenirs agréables et des raisons pour se débarrasser des blessures subies. Mais tout en se
renfermant dans la « conception mélancolique » d’un bonheur « hors d’atteinte et illusoire »*® et
en niant méme son existence, Nerjine ne renonce pas pour autant a le poursuivre et a en
chercher des miettes dans le quotidien de sa vie de forcat. Etlorsque Rubine, en faisant écho a
Méphistophélés, lui rappelle qu’il « est impossible de rendre un étre humain heureux »,*° Nerjine
change de point de vue et définit le bonheur par ce qu’il n’est pas:

“Le bonheur de la victoire incessante, le bonheur de la satisfaction des désirs, le bonheur de la
réussite et de la satiété totale, c’est de la souffrance! C’est la mort spirituelle, une sorte de
douleur morale sans fin... »*°

Pour Nerjine, le bonheur n’est pas une chimeére que l'on poursuit, ni le résultat d’un
accomplissement, mais bien un instant saisi dans le présent. Ce n’est pas la jouissance de désirs
comblés, mais bien un sentiment de plénitude, de sérénité, de réalisation de soi, que seules des
situations de privation extréme permettent parfois de ressentir. Tout se passe comme si
manquer de quelque chose ouvrait des espaces de liberté et donnait au regard sur soi et sur le
monde une plus grande profondeur de champ.

Dedans et dehors

Réfléchir sur la relativité du bonheur améne tout naturellement a un questionnement radical
des convictions et des lieux communs, qui tracent la frontiere entre le « dedans » et le
« dehors », entre la liberté et la servitude, entre les contraintes de I'emprisonnement et celles
qui sont imposées par la société. Soljenitsyne, par I'intermédiaire des personnages qu’il met en
scene, s’engage dans ce débat, tout en étant conscient du fait que ni le quotidien du citoyen de
la Russie stalinienne ni les conditions somme toute privilégiées des prisonniers de Ia
« charatchka » ne se prétent a ce genre de considérations. Que ce soit par le niveau intellectuel
des détenus ou par les conditions de détention, la prison de Marfino se distinguait des camps de
travail ou des maisons d’arrét comme la Lubjanka. Dans le méme ordre d’idées, le mot
« liberté » ne saurait s’appliquer aux conditions de vie de la population de I’'Union soviétique.
Cela dit, I’exercice auquel nous invite la lecture du « Premier cercle », mutatis mutandis, n’est
certes pas dépourvu d’intérét. Peut-on associer « liberté » et « bonheur » ? En écoutant les
personnages mis en scene par Soljenitsyne, il est permis d’en douter :

“Ce bonheur nous ne I'avions pas quand nous étions a I’extérieur. C’est vrai, et d’ailleurs la

liberté manquait bien souvent”.*

% le premier cercle, p. 57
2 le premier cercle, p. 56-57
30 .

Le premier cercle, p. 61
e premier cercle, p. 465



“La prison est ’endroit révé pour discuter. Ou veux-tu d’autre? A I'extérieur, on ne tarderait pas
a t'arréter pour ¢a. Mais ici, tu rencontres des gens qui savent vraiment discuter ».%

“Ici, il apprenait a connaitre des gens et des événements dont il ne pourrait rien apprendre nulle
part ailleurs sur terre, et certainement pas dans la solitude tranquille et repue du foyer

domestique”. *

“Ou pouvait-on en apprendre plus sur les gens qu’ici?”**

Si la prison apparait ici comme une enclave de liberté dans un pays qui en est privé, ces
affirmations vont au-dela de la critique d’un régime politique qui nie la liberté d’expression. Il y
a aussi et surtout une remise en question d’une routine quotidienne, « tranquille et repue »,
faisant écran a la vie et a la connaissance. La banalité, d’apres Soljenitsyne, est une sorte
d’enfermement, plus puissant que celui de l'univers carcéral, les conventions sociales plus
contraignantes que les fils barbelés et les barreaux. Au lieu de tisser des liens entre les individus,
la société, quelle qu’elle soit, engendre une solitude que seule la « convivialité » de
I’enfermement réussit a briser.

Faut-il voir dans de telles déclarations I'expression d’individus dépités, qui discréditent et
amoindrissent par jalousie ce dont ils ne disposent pas ? Comme celui qui, pour toutes sortes de
raisons, ne peut pas partir en vacances et tourne en ridicule les touristes cherchant la détente
sur les plages surpeuplées de I’Adriatique. Est-ce que la prison mérite d’étre comparée a une ile
de liberté, ou devient-elle paradis par le discours dont elle fait I'objet? S’agit-il d’'une tentative
d’'immuniser la souffrance ou au contraire d’en souligner les conséquences enrichissantes ?
Faut-il suivre I'argumentation de Adriano Sofri, lorsqu’il parle a ce propos de « métaphorisation
exagérée, bien que noble » et d’«expédients de consolation » ?** Peut-&tre. Mais si la
glorification de I'enfermement, telle qu’elle apparait dans certains passages de |'ceuvre de
Soljenitsyne, a un sens en tant que résultat d’une transformation cognitive des privations
imposées par le monde carcéral, d’autres lectures restent possibles. Loin de vouloir ressasser la
distinction entre la liberté de I'esprit et celle du corps, I'écrivain voit la prison comme une
ouverture, comme une bréche au-dela de tout ce qui va de soi, comme le moyen de voir la
liberté d’une autre fagon. Elle est donc source de créativité et de connaissance pour ceux qui
savent tirer profit d’une telle expérience et source de questionnement sur I’'essence méme de la
liberté pour ceux qui croient en jouir. Liberté et bonheur, selon Soljenitsyne, ne sont associés
gue dans la mesure ou les individus ont les yeux pour les voir, I'expérience de vie pour apprécier
et I'une et I'autre et la sagesse nécessaire pour repérer les interstices de liberté entre la routine
imposée par les conventions sociales et la servitude.*

De ce que les camps de travail sont en réalité, des souffrances qu’ils génerent, Soljenitsyne en
parle ailleurs. Dans « Le premier cercle » et malgré I'évident clin d’ceil a la Divine comédie de

2 Le premier cercle, p. 547

e premier cercle, p. 236

* e premier cercle, p. 372

** Adriano Sofri, Altri hotel, Milano, Mondadori, 2002, p. 3-4

*cf. Ace propos ,Le pavillon des cancéreux”, ch. 35, p. 637 et suiv., dans lequel Oleg Kostoglotov (alter
ego de Soljenitsyne) découvre le bonheur d’étre libre apres les années passées dans un camp de travail,
en relégation et dans un hopital pour cancéreux.
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Dante Alighieri, le regard de I'écrivain se pose plutét sur ce que les détenus font de
I’emprisonnement, quel type de narration ils utilisent pour décrire et en méme temps repenser
leur expérience, quels discours ils produisent. Peu importe si le regard que les détenus posent
sur la prison peut sembler biaisé : idéaliser la prison revient a déconstruire cette autre
idéalisation qu’est la liberté dont nous pensons disposer et a prendre conscience de notre
propre enfermement. La liberté ne nous est pas donnée, il faut savoir la dénicher.

Ainsi, a travers I'expérience de la charatchka, le cocon familial et I'absence de sa femme
apparaissent a Gleb Nerjine sous une autre lumieére :

“Vue de [l'extérieur, cette séparation [de sa femme] semblait navrante, mais Gleb était

secrétement heureux de ce malheur. Il le buvait comme de I'eau fraiche”.”’

L’évidence trompeuse de ce qui va de soi est tellement ancrée dans notre mode de penser, qu’il
nous parait difficile, sinon impossible de la remettre en question ouvertement. La joie que Gleb
exprime en réalisant que le malheur de la séparation engendre le bonheur de la liberté, méme si
elle va de pair avec un certain malaise, est la joie qui accompagne la découverte et le sentiment
gu’il peut en étre autrement. La prison, dans ce contexte, sert en quelque sorte de paradigme
pour toutes les situations et les expériences qui nous obligent, par les souffrances et les
privations qu’elles comportent, a voir les choses différemment. C’est du dépassement de la
souffrance, selon Soljenitsyne, que jaillissent la créativité et la volonté de vivre :

“Comment faire face aux difficultés? Dans le royaume de I'inconnu, les difficultés doivent étre
considérées comme un trésor caché. Généralement, plus c’est difficile, mieux ¢a vaut. [...] Quand
les difficultés naissent d’une résistance objective accrue, ¢a c’est merveilleux. [...] Les échecs
doivent étre vus comme un signal pour déployer plus d’efforts et mieux concentrer sa volonté. Et
sil'on a déja fait des efforts appréciables, les échecs n’en sont que plus joyeux. Cela veut dire que
notre pince vient de toucher le coffre de fer qui contient le trésor ». *

Dans ce coffre il y a peut-étre la clé de ce trésor que nous appelons « liberté », une liberté
accessible non a celui qui posséde quelque chose, mais aux démunis. Celui qui ne possede rien,
qui n’a plus rien a perdre, est libre et en position de pouvoir dans la mesure ou il n'a plus a
craindre d’étre dépossédé :

“Vous n’étes forts que dans la mesure ol vous ne privez les gens de tout. Car quelqu’un que vous
avez privé de tout n’est plus en votre pouvoir. Il est de nouveau entiérement libre ».*°

Souffrance dedans, souffrance dehors

Liberté et bonheur ne sont donc pas toujours la ou on I'imagine. Preuve en est la facon de
laquelle s’établit la communication entre les détenus et leurs proches. Comme c’est le cas chez
d’autres auteurs ayant fait I'expérience de la prison, en particulier chez Gramsci et Jackson,
Soljenitsyne fait état d’une inversion de rdoles qui transforme les rapports entre dedans et
dehors. Ce ne sont pas les prisonniers qui se plaignent de leur destin et demandent a étre
consolés, mais ceux qui sont « condamnés » a supporter les difficultés et les malheurs qu’offre

7 Le premier cercle, p. 236
% Le premier cercle, p. 210
¥ Le premier cercle, p. 133
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la vie quotidienne a I'extérieur des murs de la prison. La femme de Dirsine, un des personnages
du roman, écrit a son mari : “Ce n’est pas une vie, mais les travauxforcés”.40

Dans la relation avec les membres de leur famille, les détenus se trouvent dans la situation
inconfortable de devoir conforter ceux qui ont été épargnés par la prison ou la déportation, de
s’apitoyer sur le sort d’autrui plutdét que sur le leur, d’étre a I'écoute de la souffrance que
procure la liberté, en évitant de parler de leur propre souffrance. La communication devient
ainsi une entreprise pratiquement impossible, un exercice qui passe a cO6té des attentes
réciproques, un échange qui ne fait que nourrir les malentendus. Les représentations
stéréotypées que les uns se font de la situation des autres transforment les échanges en des
dialogues de sourds, les rares visites en une suite d’attentes décues :

“Natalia Pavlovna regardait attentivement son mari, mais, chose étrange, elle ne trouvait sur lui
aucune trace des années difficiles. Ses yeux regardaient avec une calme intelligence derriere son
pince-nez. Ses joues n’étaient pas creuses. Il n’avait pas de rides. Son costume était de bonne
qualité. Son noeud de cravate était soigneusement fait. On aurait pu croire que c’était elle qui

était en prison”. *!

“Elle [la femme du prisonnier] cherchait chez lui une faiblesse, une souffrance, un appel a I'aide,
tout ce a quoi une femme pouvait consacrer le reste de sa vie, toutes les raisons qu’elle pouvait

avoir d’attendre encore dix ans et de le rejoindre dans la taiga. Mais il souriait...”.*

Lorsque Gherassimov demande a sa femme comment elle va, elle lui répond:

“Rien de doux, rien d’aigu, rien d’amer, une vie comme du coton gris”.“

C’est peut-étre dans ce ,,gris” que les voix du dedans et du dehors se rejoignent. Comme la vie a
I’extérieur de la prison, la grisaille domine le quotidien de I'enfermement. Ce n’est pas le
contexte de vie qui fait la différence, nous dit Soljenitsyne, mais bien I'aptitude de I'individu a
donner un sens a sa vie. Une fois la visite de sa femme terminée, Nerjine se surprend a penser
qgue la prison, tout en étant une « route de fer », I'a possiblement aidé a trouver une raison
d’étre et a faire de sa vie quelque chose de sensé :

“Parfois, il ne regrettait pas d’avoir passé cinqg ans en prison. Ces années en étaient arrivées a
avoir une signification en soi. O pouvait-on en apprendre plus sur les gens qu’ici? Et y avait-il un
meilleur endroit pour réfléchir sur soi-méme? Combien d’hésitations juvéniles, combien de faux
départs lui avaient été épargnés sur la route de fer de la prison?”*.

Les hommes sont des étres a la recherche de sens, et en tant que tels, ils se doivent de
transformer des situations, des contextes de vie, des événements, pour les adapter a leurs

e premier cercle, p. 681

iLe premier cercle, p. 334. A comparer avec le récit de Chester Himes , The visiting hour” (The Collected
Stories, New York, 1990, p. 231 et suiv.) et la rencontre entre Mersault et son amie dans , L’étranger”
d’Albert Camus (Paris, Gallimard, 1942, p. 74 et suiv.). Voir aussi Adriano Sofri, Le prigioni degli altri,
Palermo, Sellerio, 1993, p. 99.

e premier cercle, p. 329

" Le premier cercle, p. 336

*Le premier cercle, p. 372
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aspirations. La prison, négation de la vie, peut — a 'instar de la guerre® et de la maladie®® — &tre
source de sens. Encore faut-il disposer de la force et de la volonté nécessaires pour y avoir
acces, ce qui n‘est pas donné a tout le monde. Pour certains détenus, la prison reste une
malédiction.

Survivre

Ni ,livre des consolations”, ni ,livre des malédictions”, le roman « Une journée de Ivan
Denissovitch » n’essaie de nous faire comprendre la cruauté de la vie quotidienne dans les
camps de travail a travers la banalité du vécu et des sensations que cette cruauté produit :
banalité, dans la mesure ou les privations et les vexations que les prisonniers subissent,
deviennent peu a peu quelque chose qui va de soi. Soljenitsyne décrit dans cette ceuvre
magistrale la journée d’un « zek »,* Ivan Denissovitch Choukov, de son pénible réveil dans le
froid cinglant de sa couchette jusqu’au moment ou il se couche le soir, tremblant de fatigue,
mais satisfait de sa journée : tout ceci sans émettre aucun jugement ou récrimination sur la
facon de laquelle sont traités les prisonniers. Avec une lenteur voulue, a la limite du
supportable, I'écrivain passe en revue chaque minute, chaque geste, chaque pensée d'un
personnage, qui a désormais oublié I'existence d’une autre facon de vivre et dont le principal
souci est le prochain bol de soupe.

Si Soljenitsyne nous parle des souffrances endurées par les prisonniers, il ne le fait
gu’indirectement, discretement, avec pudeur. Le froid glacial, les vexations des gardiens, les
coups, la faim, les fouilles, le travail éreintant : tous ces aspects du quotidien concentrationnaire
n’apparaissent que comme des défis, des épreuves, des obstacles presque naturels sur un
chemin qui n"amene nulle part, le retour a la liberté n’étant désormais qu’une entité abstraite,
dépourvue de sens, située quelque part en dehors de I’horizon temporel des détenus. La lutte
pour la nourriture, la vigilance éprouvante envers les autres — gardiens et détenus -, penser au
respect du reglement avant de poser chaque geste, trouver quelques minutes de repos malgré
la surveillance constante : tout ceci rend caduque toute velléité de penser a la liberté ou a
I"avenir :

,Dans les camps de travail et dans les prisons, Choukov avait perdu I’habitude de se casser la
téte en pensant a ce qu’il sera demain ou dans une année, a comment il ferait pour nourrir sa

famille. Ce sont les supérieurs qui pensent & tout, et c’est bien mieux comme ¢a“.*

Ivan Denissovitsch Choukov, condamné pour trahison (c’est-a-dire, pour s’étre évadé d'une
prison allemande pendant la guerre) a dix ans de travaux forcés, connait la vie du camp de fond
en comble et profite de chaque occasion pour se procurer les privileges, si minimes soient-ils,
qui décident de la vie et de la mort. Dans la lutte pour la survie, un supplément de pain,
qguelques brindilles pour allumer le feu, un torchon pour se protéger du froid font la différence.
Mais survivre ne saurait suffire a Ivan. Il lui faut aussi concentrer son attention sur les infimes
espaces de liberté qui s’offrent a lui et qui lui communiquent le sentiment d’étre malgré tout un
étre humain. C’'est ce sentiment qui lui permet de découvrir, méme dans "'univers déshumanisé

®Cf. Le premier cercle, p. 52

 Cf. Le pavillon des cancéreux

Y Terme argotique pour ,prisonnier”.

8 Une journée de Ivan Denissovitch, p. 37.
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du camp, des moments de bonheur et de satisfaction. Ainsi, les longues heures passées dans la
salle d’attente de l'infirmerie deviennent aux yeux d’lvan une occasion d’échapper a la routine
de la prison :

,Pour Choukov, de pouvoir rester assis cinq minutes sans rien faire dans une chambre aussi
propre, silencieuse et bien éclairée, représentait quelque chose de merveilleux.“”

Des temps d’arrét, il y en a peu dans le camp, il faut profiter des rares moments de répit, des
espaces de liberté qu’offre une journée de labeur incessant. La vie quotidienne est modelée par
des regles formelles et informelles, qui ne laissent aux détenus que peu de temps pour respirer.
Il faut étre prét pour ne pas manquer la distribution de la maigre nourriture, se préparer pour
I"appel, subir une longue marche jusqu’au lieu de travail, se plier aux contréles, travailler, se
battre a la cantine pour obtenir un morceau de pain . Du réveil jusqu’a I'extinction des feux, les
prisonniers, constamment harcelés par leurs gardiens, passent a travers toutes sortes
d’humiliations et de vexations avant de réintégrer le camp a bout de force. Par la description
minutieuse de la routine quotidienne, Soljenitsyne met en relief toute la barbarie de I'univers
concentrationnaire, sans que les plaintes et les récriminations prennent le dessus. Conscients
gue se plaindre ne changerait rien a leur situation, les détenus refusent toute comparaison avec
leur vie passée ou avec la vie au-dela des murs. Le « dehors » est trop loin, pour qu’il soit
possible d’en faire un étalon de mesure pour le bonheur ou le malheur, pour la souffrance ou la
joie :

,Bientdt il a fait son temps en prison, mais il n’y croit pas vraiment... Une fois les dix ans passés,
il y en aura peut-étre dix autres, ou alors la relégation. Rien qu’a y penser, on devient cinglé.
Mais un jour il faut bien qu’il y ait une fin... Mon Dieu, étre de nouveau indépendant? En liberté?

En tant que vieux prisonnier, il ne fallait pas en parler ouvertement, ce n’était pas convenable“.*

Les notions utilisées couramment pour décrire et appréhender la réalité perdent leur sens une
fois franchi la porte du goulag. Ainsi, dans le langage des prisonniers, le mot « liberté » ne se
réfere pas aux conditions d’existence dont jouissent les gens en dehors de la prison, mais au laps
de temps entre le retour du travail et le sommeil. Le « chez-soi » indique la baraque ou dort le
« zek », non la maison qui était la sienne dans le passé. Faire preuve de « dignité », loin d’étre
un concept abstrait, signifie pour lvan Denissovitch : enlever son chapeau pendant les repas,
méme s’il fait froid ; poser le morceau de pain sur un linge propre, et non directement sur la
table ; ne pas cracher les arétes de poisson par terre. « Saint » est le moment, pendant lequel la
chaleur de la soupe envabhit le corps, non la bonté divine :

,Lorsque cette lavasse chaude descend dans I'estomac, lorsque la chaleur envahit lentement le
corps, tout son étre se concentre sur le reste de la soupe. Ah, le voila I'instant pour lequel vit le
prisonnier! Rien ne peut plus inquiéter Chukov: ni la durée de la peine, ni la longueur de la
journée, ni le fait de devoir travailler le dimanche. Il pense alors qu’il va survivre a tout cela,
jusqu’a la fin!“*

Par ce glissement sémantique, la démarcation qui sépare la liberté de I'emprisonnement, la
souffrance du bonheur, devient floue et perméable. Dans les derniéres pages du roman, au

9 Une journée de Ivan Denissovitch, p. 22
>0 Une journée de Ivan Denissovitch, p. 54
>t Une journée de Ivan Denissovitch, p. 111
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cours d’'une conversation avec Aliochka, un co-détenu, Ivan va jusqu’a mettre en doute les
avantages d’une vie en liberté, content qu’il est avec la fagon de laquelle la journée s’est
déroulée. Lorsque son camarade affirme que I'emprisonnement est préférable a une existence
en dehors des murs, il ne sait pas quoi répondre :

,Choukov contemplait le plafond, en silence. Il ne savait plus, si c’était vraiment la liberté qu’il
désirait. Au début oui, il la voulait intensément... Mais avec le temps ce désir s’était estompé. Et
Dieu seul le sait s’il vaut mieux vivre ici, en prison, ou ailleurs... Choukov s’endormit paisiblement,
pleinement satisfait. La journée s’était déroulée comme il le voulait, sans embdches. Il se sentait

presque heureux“>’

Comment ne pas penser, en lisant ces mots, a la derniére phrase du « Mythe de Sisyphe » ?*
Comme Camus, Soljenitsyne met en scéne des étres humains qui gravissent des pentes
faconnées par I'absurde et que seuls des étres humains peuvent investir avec du sens. La prison,
comme la vie, n’a pas de signification en soi, elle ne porte que les significations qu’on lui
attribue. Construire un mur de briques dans une usine désaffectée, comme le font les
prisonniers décrits par Soljenitsyne, revient a pousser un rocher en haut d’'une montagne, tout
en sachant qu’il va rouler en bas. Mais les prisonniers s’engagent dans ce travail aberrant en
faisant abstraction du contexte dans lequel il se situe : ils ne peuvent le faire que s’ils réussissent
a s’approprier de cette tache, a en faire la leur, a y mettre tout leur savoir-faire et leur passion,
au point d’en oublier le son de la cloche qui signale I'arrét du travail.>*

Ivan ne va pas jusqu’a dire que le bonheur est indépendant du contexte de vie et des
évenements qui s’y produisent, il se limite a poser la question. Il ouvre ainsi la porte aux
considérations que Soljenitsyne développe dans « Le premier cercle ». Il ne s’agit a aucun
moment de glorifier les horreurs de la prison ou d’en justifier I'arbitraire : ce qui lui importe,
c’est d’amener le lecteur a réfléchir sur sa propre liberté et sur sa conception du bonheur. En
fait, I'objectivité de sa narration, dépourvue de tout élément dramatisant, nous en dit
davantage sur la situation des détenus que d’autres témoignages plus ou moins larmoyants, qui
se plaisent a faire étalage de leurs souffrances. Chez Soljenitsyne, la souffrance ne représente ni
le prix a payer pour un soi-disant péché originel, ni un élément incontournable de la condition
humaine, mais plutot une condition, déja thématisée par Platon, pour que les hommes puissent
se sentir de temps en temps « presque heureux ». La prison n’est qu’un paradigme pour toute
situation pouvant a la fois engendrer la souffrance et amener I'individu a reconnaitre le sens et
la valeur de ce qui, dans d’autres contextes, semble aller de soi.

> Une journée de Ivan Denissovitch, p. 128-131

>3 la lutte elle-méme vers les sommets suffit 2 remplir un coeur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe
heureux” (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 168). Camus est par ailleurs cité
textuellement dans le discours rédigé par Soljenitsyne en occasion du Prix Nobel.

>* Une journée de Ivan Denissovitch, p. 72 — 83. Mais il y a toutefois I'autre coté de la médaille. Le méme
épisode est décrit dans un poeme de ,L’archipel du Goulag”, qui se termine par ,Mon Dieu, comme nous
sommes faibles et perdus! Nous ne sommes que des esclaves!” (vol. 3, p. 72-73). Dans cette méme
ceuvre, Soljenitsyne remarque : « Telle est la nature de I’lhomme qu’il lui arrive parfois d’exécuter un
travail pourtant maudit, amer, avec une sorte de frénésie fringante, incompréhensible... S’emballer
soudain pour un travail, et tant pis s’il s’agit d’un travail d’esclave dont vous n’avez rien a attendre » (Cf.
G. Nivat, op. cit., p. 133-134).
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Le livre des malédictions

Cela dit, I'emprisonnement ne saurait étre justifié par aucun argument, et encore moins
lorsqu’il est I'émanation d’un pouvoir despotique. La-dessus, Soljenitsyne ne laisse planer aucun
doute, surtout dans cette ceuvre monumentale qu’est « L’archipel du Goulag ».>> Plus qu’une
interprétation littéraire de son expérience de la prison, comme le suggéere le sous-titre, ce livre
est un réglement de comptes en bonne et due forme avec le pouvoir stalinien. A la fois essai
historique et récit autobiographique, ce texte raconte l'itinéraire parcouru par Soljenitsyne et
par des milliers d’autres citoyens soviétiques a travers les fles de I'archipel concentrationnaire,
en reconstruisant a I'aide de documents officiels et de témoignages recueillis aupres d’ex-
prisonniers |'origine et le développement des camps de travail en Union Soviétique entre 1918
et 1956. Dans les parties autobiographiques du livre, écrites a la premiéere personne, I'écrivain
n’épargne aucun détail du chemin de croix qui a été le sien. A I'arrestation et aux cérémonies de
dégradation qui I'accompagnent, suivent les interrogatoires a n’'importe quelle heure du jour ou
de la nuit, qui « écrasent notre Gme et déchirent la chair ».>® Soljenitsyne fait connaissance avec
sa premiere cellule, « I’endroit le plus affreux qu’on puisse imaginer pour un étre humain, un
trou infesté de punaises, sans fenétre, sans aération, sans lit, au plancher repoussant de
saleté ».>” Mais en méme temps que la souffrance prend le dessus, une pensée prend place dans
la conscience de I'écrivain : ce qu'’il vit échappe au langage courant, les mots perdent leur
signification habituelle. Il faut, pour subsister, inverser le sens des concepts qui décrivent une
telle réalité, ainsi que la fagon de la percevoir.”® Pour vaincre la prison, il faut la dire et la penser
autrement.

Le jugement est une farce aux conséquences tragiques, le verdict une parodie de justice : huit
ans pour « agitation antisoviétique ». La machine a broyer des étres humains, loin de tout
principe de droit, a fait son travail, Soljenitsyne n’a plus qu’a signer I'arrét qui lui vole sa vie.
Apres quelques années de répit dans la « prison dorée » de Mavrino, un long périple a travers
les iles du goulag 'améne au camp de travail. Soljenitsyne est désormais un numéro, soumis a
un régime des plus dégradants, «se manifestant dans le moindre détail de la vie
quotidienne »* : une existence misérable d’esclaves, « une vie minable de moineaux »*° avides
de miettes que d’autres laissent tomber, a la merci de gardiens qui « brilent I'déme des
prisonniers par paresse ». !

Alors, il commence a écrire, malgré les difficultés que cela comporte : le papier est rare, les
fouilles fréquentes. Ecrire représente pour Soljenitsyne tout d’abord une fagon de s’extirper des
contraintes que le monde concentrationnaire lui impose, une sorte d’évasion :

»Je vivais, comme si les fils barbelés n’existaient plus, j’étais constamment en train de fuir au

loin, une évasion que les gardiens ne pouvaient pas remarquer”.s2

>> Alexandre Soljenitsyne, L’archipel du Goulag, 3 vol., Paris, Fayard, 1991 - 2013
> L'archipel du Goulag, p. 139

> L'archipel du Goulag, p. 169-70

> L'archipel du Goulag, p. 176

> L'archipel du Goulag, p. 59

60 L'archipel du Goulag, p. 66

ot L'archipel du Goulag, p. 64

®2 ’archipel du Goulag, p. 101
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Mais au-dela de ce que I’écriture lui apporte personnellement, Soljenitsyne se sent investi d’une
mission : il faut que le monde sache, plus tard, ce qui s’est passé dans les camps staliniens. ||
observe ce qui se passe autour de lui, écoute ses camarades, prend des notes et, quand ce n’est
pas possible, il mémorise les informations qu’il a recueillies. Impuissant devant un pouvoir qui
I’écrase, il devient la mémoire du goulag.

A partir de cette double fonction de I’écriture, la sauvegarde de son identité et la
documentation de I'horreur, Soljenitsyne développe deux discours: le premier mettant en
valeur I'importance de I'emprisonnement en tant qu’expérience enrichissante, le deuxiéme
condamnant un régime politique faisant fi de la dignité humaine. Et si « L’archipel du Goulag »
reléve de ce dernier, le ressentiment qui habite chaque page de cet ouvrage fait place a des
propos qui, en reprenant les thémes développés dans le « Premier cercle », font I'éloge
posthume de la prison. Si sa condamnation d’un régime politique responsable de la souffrance
de millions de personnes est on ne peut plus cinglante, il ne laisse aucun doute sur le fait que
son séjour dans la « katorga » lui a apporté beaucoup. Pour Soljenitsyne, venir a bout d’une
expérience, si traumatisante soit-elle, signifie prendre conscience de ce que I'emprisonnement —
tout comme d’autres situations impliquant la souffrance - lui a apporté de positif :

,J’ai appris entre-temps a considérer les onze ans passés dans les camps non comme une honte,
non comme un maudit cauchemar, mais comme un monde hideux que je pourrais presque

aimer...”®

»Trés tot et trés clairement, j'ai compris que la prison ne représentait pas pour moi un abime,

mais bien le tournant le plus important de ma vie”. **

Une telle prise de position ne peut surprendre que ceux qui ont pris I’habitude de chercher les
origines du bien dans le bien, les causes du mal dans le mal. Soljenitsyne nous rappelle qu’il n’en
est pas ainsi : méme le monde hideux et malsain de la prison est a méme de générer des effets
positifs, pour autant qu’on soit capable de les découvrir et d’en tirer profit. L'impact
d’institutions comme les camps de travail ou les pénitenciers ne se développe pas a sens
unique : si 'enfermement agit sur le détenu, il y a aussi une rétroaction par laquelle les détenus,
ou tout au moins quelques-uns parmi eux, modeélent et transforment certains aspects du
monde carcéral en se les appropriant. Les conséquences de la privation de la liberté dépendent
donc non seulement des conditions de détention, mais aussi et surtout des individus qui la
subissent : elle sera « purification » pour les uns, « déchéance » pour les autres. Selon
Soljenitsyne, la prison brise ceux qui sont déja brisés par la vie avant leur incarcération :

»Ceux qui pourrissent dans les camps, ce sont ceux qui étaient déja pourris avant ou étaient en
train de le devenir. La déchéance de I'esprit, on la trouve aussi en liberté, parfois plus prononcée
que dans les camps... Bien entendu, les camps de travail étaient congus et organisés pour briser

les prisonniers. Mais ceci ne signifie pas qu’ils aient réussi a briser tout le monde*”. %

Les étres humains — qu’ils soient gardiens ou détenus — sont faibles et préts a se laisser
emporter par le désespoir, par la passion ou par toutes sortes de folies. Mais Soljenitsyne,

6 L'archipel du Goulag, 1er vol., p. 10
o L'archipel du Goulag, p. 176
& L'archipel du Goulag, 2e vol., p. 569
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comme Tolstoi, refuse de tracer une ligne qui séparerait, au nom de catégories morales, les
bons des méchants, car la bonté et la méchanceté sont présentes dans tout étre humain :

Il serait trop simple de penser que des hommes méchants, guidés par des intentions méchantes,
accomplissent des actions méchantes et qu’il suffirait de les reconnaitre et de les anéantir! En
réalité, la ligne qui sépare le bon du mauvais croise le coeur de tout étre humain. Cette ligne
n’est pas immuable, elle se déplace tout au long de la durée d’une vie : harcelée parfois par la
grimace exultante du Mal, elle suit parfois les germes du Bien... Du Bien au Mal, dit un proverbe,
il n’y a qu’un coup de vent ».%

Chez Soljenitsyne, le ,,coup de vent” s’est produit pendant son séjour en prison : il a fait de lui
non seulement un écrivain mondialement reconnu, mais aussi un autre homme :

,C’est sur la paille pourrie de la prison que j’ai ressenti les premiers signes du changement... C’est
pourquoi je dis aux années de mon emprisonnement, quitte a étonner le lecteur: que tu sois
bénite ma prison! ... Tous les écrivains ayant écrit sur la prison, sans en avoir fait I'expérience, se
sont sentis en devoir de faire preuve de compassion envers les détenus et de condamner la
prison. En ce qui me concerne, j'ai cultivé mon dme pendant ces longues années et je le répete
encore une fois : que tu sois bénie, ma prison, d’avoir fait partie de la vie ! »*

Il va de soi que cette transformation n’a rien a voir avec un retour a I'idéologie pronée par le
pouvoir soviétique. Le bien dont il est question dans ce passage fait référence a la réflexion sur
soi-méme, générée par la souffrance, a la prise de conscience d’une culpabilité qui va au-dela
des «crimes » que le pouvoir lui reproche, a la découverte de voies d’épanouissement
nouvelles.

,Une fois que tu as renoncé a survivre a tout prix et que tu t’es engagé dans le chemin de la
quiétude et de la simplicité, le manque de liberté change de fagon étonnante ta maniere d’étre...
Ton dme desséchée, trempée dans la souffrance, revient a la vie »*

Comment se produit une telle transformation ? Par quels processus une « ame desséchée »
devient une « ame vivante » ? D’aprés Soljenitsyne, c’est a travers les mortifications imposées
au corps par I'enfermement que s’ouvre la porte vers une nouvelle perception du monde et de
soi. Toutefois, pas toute blessure apporte une libération, pas toute personne souffrante est a
méme de dépasser les plaies infligées au corps. Ceux qui, « empétrés dans leur souffrance »,°° ne
pensent qu’a la survie et abandonnent leurs convictions, succombent a la prison. Pour que la
transformation puisse s’opérer, il faut que I'esprit sache saisir les opportunités et les espaces de
liberté présents méme dans les cachots les plus infames. Méme si le corps est torturé, méme s’il
est limité dans ses mouvements, les pensées ne se heurtent a aucun mur, plus libres que
jamais : prétes a suivre des cheminements nouveaux, a défricher des terrains inconnus, a
dépasser les idées préconcgues, a s’ouvrir a la connaissance. Une connaissance de soi-méme tout
d’abord, mais aussi une connaissance d’autrui, des étres humains qui partagent le méme sort. La
dualité opposant le corps et I'esprit ne présente chez Soljenitsyne aucune connotation religieuse
ou transcendantale, elle décrit un état de fait, en nous rappelant que la liberté ne saurait étre

o L'archipel du Goulag, 1er vol., p. 160
& L'archipel du Goulag, 2e vol., p. 560-561
o L'archipel du Goulag, 2e vol., p. 556-557
& L'archipel du Goulag, 1er vol., p. 139
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réduite a la liberté de mouvement et que la privation de la liberté ne représente pas la privation
de toutes les libertés :

»Pendant que les bourreaux martyrisent ton corps et exploitent tes forces jusqu’a épuisement, et
parfois jusqu’a la mort, ils ne touchent pas a tes pensées. lls n’essaient pas de maitriser et de
clouer sur place ton cerveau. Et cela te procure le sentiment d’une liberté encore plus grande que
la liberté de mouvement. Une téte libre, voila I'avantage de vivre dans Farchipel ! »”

Un argument vieux comme le monde, un lieu commun depuis Platon, a la nuance prés que pour
Socrate la liberté de 'esprit était intimement liée a la liberté de mouvement. Impossible de
philosopher, sans pouvoir déambuler librement dans I'agora.”* Preuve en est qu’il avait choisi la
mort plutét que la prison. Le discours de Soljenitsyne peut sembler anachronique, ses propos
allant la plupart du temps contre courant. Faut-il pour autant passer outre et voir dans ses écrits
la manifestation d’une personnalité troublée par de longues années de détention, pour laquelle
« derriére la haute volupté de I'affranchissement, il y a aussi I'inconsciente volupté a rester
enfermé » ?’? Je ne suis pas de cet avis, ceci d’autant plus que la société post-moderne,
emprisonnée dans I'engrenage de la consommation a outrance, a perdu toute relation avec la
notion de liberté. Si I'on peut reprocher quelque chose a Soljenitsyne, c’est sa naiveté. Don
Quichotte des temps modernes, étranger a toute forme de « political correctness », il espérait
arréter le train en marche en s’aidant de l'autorité morale que les années de prison lui
conféraient. Il a échoué, comme bien d’autres avant et apres lui, mais il ne fait aucun doute que
les thémes qu’il propose, et notamment celui de la liberté, n’ont rien perdu de leur actualité et
méritent réflexion. La prison, nous dit-il, ne saurait étre assimilée a la privation de la liberté,
mais plutot a la perte d’'un mode de vie particulier, d’une routine, a la rupture de « la chaine des
gestes quotidiens ». > Par la distance que la prison crée face a cette autre forme
d’enfermement, elle rend possible une prise de conscience critique envers les libertés formelles
dont jouissent les étres humains en société. Ce qui importe, d’apres Soljenitsyne, ce n’est pas la
situation en tant que telle, mais bien « le sens et la valeur a donner a cette situation d’ascése
involontaire ».”* A ceci vient s’ajouter le fait que la privation de la liberté permet de redécouvrir
et de retrouver le go(it de ce que la liberté peut nous offrir, comme la maladie modifie le sens
gue nous donnons sur la vie et nous restitue la saveur de ce qui va de soi. Kostoglotov, I'alter
ego de Soljenitsyne dans « Le pavillon des cancéreux », ne peut pas cacher I'étonnement qui
I’envahit lorsqu’il entend, pendant une promenade dans le parc de I’hdpital, I'écho d’un air de
danse :

« Brusquement il s’était senti submergé par la sensation de la vie retrouvée, cette vie dont il
s’était cru congédié. Bien sir, cette vie ne lui promettait rien de bon, de ce qu’on appelle ainsi du
moins... Mais il y avait d’autres joies intrinseques, des joies que lui n’avait pas désapprises, dont
il savait toujours le prix : le droit de marcher sur cette terre sans obéir a un ordre ; le droit d’étre
seul ; le droit de regarder les étoiles, sans étre aveuglé par les réflecteurs du camp ; le droit
d’éteindre la lumiére pendant la nuit et de dormir dans I'obscurité ; le droit de jeter des lettres

70 L'archipel du Goulag, 2e vol., p. 553

= Platon, Apologie de Socrate, Paris, Flammarion, 1997, p. 120.
6. Nivat, op. cit., p. 82

7 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, p. 29

6. Nivat, op. cit., p. 117
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dans des boites aux lettres ; le droit de se reposer le dimanche ; le droit de se baigner dans la
N 75
riviére... ».

La vie, la liberté, c’est savoir découvrir la beauté d’un abricotier en fleurs,’® les saveurs oubliées
d’une brochette de viande”” et d’autres joies « dans un monde qui vient de naitre ».”® Rescapé
des camps de travail, survivant du cancer, Kostoglotov, pendant quelques heures et avant de
replonger dans la misere du quotidien, s’étonne de tout et de rien, navigue dans une réalité
transfigurée par son regard nouveau, convaincu que plus rien ne peut lui arriver :

« Tout devenait si facile, si plaisant qu’il lui semblait que rien désormais ne pourrait plus jamais
le démoraliser, car tout ce que la vie pouvait offrir de plus mauvais, il I'avait déja connu, il en
était quitte, et tout ce qui restait était forcément meilleur ».

Mais ces moments de joie intense ne sont pas faits pour durer : la réalité rattrape Kostoglotov,
I’émerveillement cede sa place a I'incompréhension et au sentiment d’étre étranger (encore une
référence a Camus) a un monde qui n’est pas fait pour lui. La sérénité bascule dans la colére au
gré d’un « gommeux » qui demande a la vendeuse d’un grand magasin « une chemise taille
cinquante avec trente-sept d’encolure ».”° Est-cela la liberté ? Estomaqué, Kostoglotov se voit
replongé dans son passé de bagnard :

« Comment ? ... Il y avait des gens qui se figeaient de froid, emmenés en convois sous escorte,
des gens qui, pioches en main, suaient sang et eau, gagnant juste de quoi s’acheter un gilet
chaud tout rapiécé, et il y avait ce gommeux qui se rappelait non seulement la taille de sa
chemise, mais aussi le numéro de son encolure ! »®

Confronté a une forme de liberté a la fois inaccessible et futile, 'ancien « zek » voit toutes les
horreurs des camps de travail, toutes les injustices dont il a fait I'objet, remonter a la surface. En
méme temps s’installe dans son esprit I'aversion pour une société dans laquelle liberté rime
avec consommation, bonheur avec luxe. Pour Kostoglotov, il n’y a pas d’issue, et sa mort dans le
train qui le ramene a Ouch-Terek, le village de sa réclusion, apparait comme une solution
logique a cette impasse. Si Soljenitsyne, contrairement au héros de son roman, a survécu au
cancer, il s’est heurté aux mémes difficultés : exilé de son pays, étranger a la modernité, il se
construit des refuges qui reproduisent, a quelques détails pres, I'éloignement, I'ascese et la
routine de la prison. Comme Ivan Choukov dans « Une journée de Ivan Denissovitch », alignant
brique apres brique pour préserver sa dignité d’étre humain dans un travail d’esclave,
Soljenitsyne noircit page apres page, de fagon presque obsessive, pour convaincre le monde de
faire marche arriere, tout en sachant que ses efforts sont voués a I’échec. Il ne lui reste plus qu’a
se tourner ver la religion. Pratiquement absent de ses premiéres ceuvres, Dieu réapparait dans
« La roue rouge », un roman inachevé de 6000 pages ( !) sur les origines de la révolution, et dans
les écrits qui ont suivi. Son combat devient alors « le combat d’un champion de Dieu »®
I’écrivain devient prophete : incompris, comme tous les propheétes qui I'ont précédé.

”Le pavillon des cancéreux, p. 217
®Le pavillon des cancéreux, p. 644
7 Le pavillon des cancéreux, p. 648
% Le pavillon des cancéreux, p. 645
7 Le pavillon des cancéreux, p. 656
e pavillon des cancéreux, p. 656
#G. Nivat, op. cit., p. 214



