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Alexandre Soljenitsyne 
 
 
Avec les livres publiés par les survivants de la folie national-socialiste, des purges staliniennes ou 
du fascisme italien, on pourrait aisément remplir plusieurs bibliothèques : impossible donc d’en 
rendre compte d’une façon tant soit peu représentative, même en se limitant aux œuvres qui, 
au-delà des témoignages, présentent une valeur littéraire reconnue. Primo Levi,1 Arthur 
Koestler,2 Eugenia Ginzburg,3 Victor Serge,4 Varlam Chalamov,5 pour ne citer que les plus 
connus, nous ont livré des comptes-rendus saisissants de ce que signifie d’être détenu dans les 
KZ allemands ou les camps de travail du Goulag soviétique. Il y a toutefois un nom qui s’impose 
et dont il est impossible de faire l’économie : Alexandre Soljenitsyne (1918 – 2008). Ce qui le 
distingue des autres, ce n’est pas seulement la qualité de l’écriture. Il y a aussi et surtout la 
façon de laquelle il réussit à faire la distinction entre l’emprisonnement comme expérience 
personnelle et la privation de la liberté comme expression d’un système et d’une idéologie 
faisant fi de toute considération humanitaire. Et s’il condamne la dernière de toutes ses forces, 
en analysant dans les moindres détails la logique et les mécanismes de « l’archipel Goulag », il 
retient du premier l’impact déterminant exercé par la prison sur sa vie, en faisant de lui un 
écrivain et en lui livrant la matière dont son écriture se nourrit. Tout en condamnant ceux qui 
ont fait de la Russie un camp de concentration, il bénit la prison qui lui a montré son chemin. En 
même temps qu’il nous montre les rouages d’un système absurde, inhumain et dégradant, il 
tisse les louanges d’un contexte de vie qui, au-delà des privations et de la souffrance, oblige à 
dépasser les contingences de l’existence pour chercher en soi même la source du bonheur.6  
 
Les personnages décrits par Soljenitsyne ne sont ni des criminels ni des prisonniers politiques au 
sens propre du terme : ce sont des « innocents », des citoyens qui se trouvent en prison sans 
très bien savoir pourquoi, victimes de décisions arbitraires et insensées et de dénonciations 
infondées, ou pour des bagatelles. Soljenitsyne lui-même n’a commis aucun acte justifiant son 
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incarcération : communiste convaincu, capitaine de l’armée rouge, il n’a fait que mettre en 
doute les compétences militaires du « petit père du peuple ».  
 
 

Une vie brisée      
 
Né en 1918 à Kislovodsk, six mois après la mort de son père, Alexandre Soljenitsyne passe sa 
jeunesse à Rostov, où il fréquente les écoles secondaires, avant d’entreprendre des études de 
mathématique et de physique à l’université de cette ville.7 Il suit également des cours par 
correspondance de l’Institut de philosophie, d’histoire et de littérature de Moscou et ses 
premiers écrits datent de cette époque. Lorsque la guerre éclate, en 1941, il est enrôlé dans 
l’armée rouge, en tant que soldat, avant de fréquenter l’école d’officiers qu’il quitte avec le 
grade de capitaine. En 1945, Soljenitsyne est arrêté et condamné à huit ans de prison pour 
activité contre-révolutionnaire, sur la base du fameux article 58 du Code pénal de l’époque, une 
espèce de passe-partout au service de la répression des opposants au régime soviétique.8   Dans 
une lettre adressée à un ami, il avait commis l’imprudence de mettre en doute les compétences 
militaires de Staline et de suggérer la création d’un nouveau parti politique. C’est à cause de 
cette dernière remarque que la relégation9 à perpétuité vient s’ajouter à sa condamnation. 
 
Après avoir fait connaissance avec les prisons de la Lubjanka, « le grand établissement nocturne, 
dans lequel on broie nos âmes »,10 et de la Butyrka, Soljenisyne est envoyé tout d’abord dans des 
camps de travail près de Moscou, et ensuite à la « charachka » de Marfino à Ostankino : une 
institution pénitentiaire dans laquelle les détenus, choisis en fonction de leurs compétences 
scientifiques, travaillaient sur des projets de recherche les plus disparates. C’est de ce séjour 
dont il sera question dans « Le premier cercle ».   En 1949, Soljenitsyne est transféré dans le 
camp de travail de Ekibastus, un voyage qui dure trois mois. Pendant sa détention il est opéré 
d’une tumeur maligne. 
 
Relâché en 1953, il est exilé dans le village de Kok-Terek, au Kasakhstan, où il reste trois ans. En 
1955 il passe plusieurs mois à l’hôpital de Tachkent pour une tumeur cancéreuse, séjour qui lui 
fournira la matière pour « Le pavillon des cancéreux ». Après sa réhabilitation en 1956, il devient 
professeur de physique dans un collège de Riazan, près de Moscou. Profitant du processus de 
déstalinisation engagé par Nikita Khrouchtchev, Soljenitsyne publie en 1962 « Une journée de 
Ivan Denissovitch » dans la revue Novy Mir, un compte-rendu romancé de son séjour dans les 
camps de travail. Mais la porte ouverte par le nouveau leader soviétique se renferme aussitôt. 
Malgré le succès rencontré par son premier roman, l’écrivain se trouve de nouveau confronté à 
la censure et à la persécution, surtout après la parution du « Le premier cercle » en Europe de 
l’Ouest et aux États-Unis. Exclu de l’Union des écrivains en 1969, Prix Nobel de littérature en 
1970, Soljenitsyne est expulsé de son pays en 1974, après la parution à Paris du premier tome 
de « L’archipel du Goulag ». Il s’établit avec sa famille tout d’abord à Zurich, à Cavendish dans le 
Vermont ensuite, où il se consacre à la rédaction d’une histoire de la révolution russe, qui 
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paraîtra vingt ans plus tard sous le titre de « La roue rouge ».11  Personnalité controversée, 
« curieux mélange de marxiste et démocrate »,12 Soljenitsyne ne ménage ni l’arbitraire du 
pouvoir soviétique ni l’indigence morale des pays capitalistes. Lors d’un discours au dies 
academicus de l’Université de Harvard en 1978, il accuse le monde occidental de manquer de 
courage, de prôner une conception légaliste de la liberté et d’avoir adopté le bonheur comme 
critère suprême, « un bonheur au sens appauvri du mot », basé sur la satisfaction de besoins 
matériels.13  
 
L’écrivain retourne en Russie en 1994, après la chute de l’empire soviétique, pour y découvrir un 
pays transformé par un capitalisme débridé : «Je sais que je reviens dans une Russie ruinée, 
découragée, égarée, un pays qui se cherche et qui cherche son identité. Je suis prêt à réviser mes 
impressions et j'espère que grâce aux rencontres que je ferai, je pourrai aider le pays.»14  Une 
illusion, que Soljenitsyne nourrira pendant quelques années, avant de se retirer de la vie 
publique.  Il meurt en 2008 dans sa villa près de Moscou. 
 
Récits autobiographiques, les romans de Soljenitsyne n’ont en commun que leur thème 
principal : l’emprisonnement. La façon de laquelle ce thème est abordé  diffère d’un écrit à 
l’autre. « Une journée de Ivan Denissovitch » brille par la distance que l’auteur réussit à créer 
entre la description minutieuse du quotidien carcéral et son expérience personnelle. À aucun 
moment, il ne se laisse emporter par le souvenir des souffrances qu’il a subies pendant son 
séjour dans le camp de travail. Dans « Le premier cercle » et dans « Le pavillon des cancéreux », 
nous retrouvons cette même sérénité, enrichie par une philosophie de l’enfermement au centre 
de laquelle se trouve non la condition du détenu, mais la confrontation entre le monde carcéral 
et la vie dans un pays écrasé par un régime dictatorial. « L’archipel du Goulag », une œuvre 
monumentale de plus de 2000 pages, est à la fois une recherche sur l’histoire de l’enfermement 
en Union soviétique et une violente diatribe contre la justice de ce pays, basée à la fois sur des 
documents, des témoignages et sur les expériences de l’auteur.  
 
 

Un débat sur le bonheur 
 
Dans „Le premier cercle“15, Soljenitsyne nous raconte deux histoires qui s’entrecroisent. Dans la 
première, il est question des prisonniers de la « charatchka »,16 une prison spéciale, une « île 
dorée »,17 dans laquelle des intellectuels et des hommes de science, condamnés à des longues 
peines, travaillent sur des mandats de recherche du gouvernement.18 La deuxième, contrepoint 
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de la première,  met en scène un haut fonctionnaire, et avec lui, la « bonne » société soviétique, 
prisonnière de sa futilité et d’une idéologie vide de sens et d’humanité.  
 
 Roman autobiographique, mais aussi description ethnographique de toute une palette de 
personnages, « Le premier cercle » est un texte discursif, à plusieurs voix, qui nous permet de 
suivre les conversations des détenus, les disputes à propos de tout et de rien, les considérations 
plus ou moins désabusées sur la liberté et l’emprisonnement. Comme le souligne Georges Nivat, 
Soljenitsyne « est un auteur pluriel. Il parle pour tous ».19 Si Soljenitsyne se sert du personnage 
principal du roman, Gleb Nerjine, pour faire entendre sa voix, il donne aussi la parole à ceux qui 
ne partagent pas son opinion. Par une ironie subtile, qui reproduit en partie l’humour propre au 
langage des prisonniers, l’écrivain compare les conditions de détention avec ce que lui et ses 
camarades ont vécu dehors, avant leur condamnation, en utilisant différentes perspectives et 
différents points de vue. Comme c’était le cas chez Dostoïevski, Soljenitsyne n’essaie pas, tout 
au moins dans ce roman, de démasquer ses tortionnaires. Ce qui lui importe, c’est plutôt de 
mettre en lumière l’arbitraire et la mesquinerie de ceux qui représentent le pouvoir et, en 
même temps, les ressources insoupçonnées dont disposent les détenus pour limiter les 
dommages inhérents à la privation de la liberté.20 Même si cela peut sembler à première vue 
paradoxal, « Le premier cercle » apparaît comme une œuvre sur le bonheur des êtres humains 
et sur les conditions qui le rendent possible.  
 
Selon l’écrivain russe, le bonheur est un concept relatif, une fiction, un sentiment que chacun 
construit pour soi, indépendamment des particularités et des aspects spécifiques de son 
existence. Le bonheur représente donc quelque chose qu’il est possible de ressentir même en 
prison. Soljenitsyne fait dire à son alter ego, Nerjine, un mathématicien que les hauts et les bas 
de la vie ont rendu sceptique, qu’il faut parfois avoir passé par l’emprisonnement pour 
comprendre ce en quoi le bonheur consiste : 
 
“Quand j’étais libre et que je lisais des livres où des sages méditaient sur le sens de la vie, ou bien 
sur la nature du bonheur, je ne comprenais pas grand-chose à ces passages. [...] Dieu merci, il y a 
eu la prison. Ça m’a donné l’occasion de réfléchir. Pour comprendre la nature du bonheur, il faut 
d’abord analyser la satiété”. 21 
 
“La satiété ne dépend absolument pas de la quantité que nous mangeons, mais de la façon dont 
nous mangeons. C’est la même chose avec le bonheur, exactement la même chose. Le bonheur 
ne dépend pas du nombre de bienfaits extérieurs que nous avons arrachés à la vie. Il dépend 
uniquement de notre attitude envers eux”. 22 
 
C’est donc l’attitude qui fait le bonheur et non les contextes de vie ou les contingences du 
quotidien. L’emprisonnement y contribue par les privations qu’il impose à l’individu, dans la 
mesure où il crée une distance vis-à-vis des objets, évènements, sensations d’où peut jaillir le 
bonheur et permet ainsi de le reconnaître en tant que tel. En d’autres mots, l’absence de ce qui 

                                                                                                                                                 
de beurre! Le pain noir sur la table! Les livres ne sont pas interdits! On peut se raser soi-même! Les 
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est convoité ouvre la voie à son appréciation : comment se sentir rassasié, si on n’a jamais 
souffert de la faim ? Bien entendu, le seul fait d’être en prison ne suffit pas pour faire du 
prisonnier un homme heureux ou, tout au moins, pour qu’il découvre comment le devenir. Il 
faut tout d’abord qu’il se débarrasse des idées préconçues, des représentations fallacieuses, des 
« idoles » dont il a hérité : 
 
“C’est moi, Gleb Nerjine, prisonnier maintenant pour la cinquième année sous le harnais qui me 
suis élevé à ce stade de développement où le mauvais commence à sembler bon. Et j’affirme 
pour ma part que les gens ne savent pas ce pour quoi ils luttent. Ils perdent leur temps à se 
démener de façon absurde pour une poignée de biens matériels et ils meurent sans se rendre 
compte de leur richesse spirituelle”.23  
 
Ces idées ne sont en soi pas nouvelles. Elles parcourent la pensée occidentale : des stoïciens à 
Hannah Arendt, en passant par la complémentarité de « bonheur » et « malheur » soulignée par 
Platon, par certains aspects de la tradition chrétienne (Boethius, Thomas More), la théorie des 
idoles de Francis Bacon. Mais Soljenitsyne se défend d’avoir emprunté de telles connaissances à 
des philosophes. Elles sont le fruit de son expérience de l’enfermement et « des récits 
concernant des êtres réels qu’on rencontre en prison »,24 car c’est en prison qu’il a appris à 
reconnaître en quoi le bonheur consiste, si éphémère et fragile soit-il : 
 
“Si au camp… il arrive un miracle comme un dimanche libre et férié, alors ce jour-là mon âme se 
dégèle et bien que rien dans ma situation extérieure n’ait changé en mieux, malgré cela le joug 
de la prison se fait un peu moins pesant… Je suis sans poids, suspendu, désincarné. Je suis 
allongé là sur mon châlit et je fixe le plafond… et la pure joie d’exister me fait trembler! Je 
m’endors dans une béatitude parfaite”.25 (p. 60-61) 
 
Rubine, son camarade de captivité, n’est pas prêt à suivre une telle argumentation. Philologue, 
communiste convaincu malgré le fait que le pouvoir soviétique ait brisé sa vie, il place les 
exigences de la société au-dessus des destinées individuelles. Pour lui, évoquer le bonheur que 
procure l’enfermement ne fait que confirmer les conséquences néfastes de la prison : 
 
“C’est l’immaturité d’un esprit juvénile qui parle en toi. Tu préfères ton expérience personnelle à 
l’expérience collective de l’humanité. Tu es empoisonné par la puanteur des fumées de la 
prison… et tu veux voir le monde à travers cette brume”.26 
 
Écouter des prisonniers revient, selon Rubine, à écouter « des gens aveugles », leur point de vue 
étant biaisé par les souffrances et le désespoir : 
 
„Ils interprètent l’échec de leur existence comme un effondrement général des structures du 
monde. Leur observatoire, c’est un seau hygiénique de cellule. Ils voient les choses d’une souche 
d’arbre, ils n’ont pas un vrai point de vue”.27 
 

                                                 
23

 Le premier cercle, p. 61 
24

 Le premier cercle, p. 60 
25

 Le premier cercle, p. 60-61 
26

 Le premier cercle, p. 62 
27

 Le premier cercle, p. 582 



6 

 
Nerjine, s’accrochant tant bien que mal à l’idée que la prison peut être source de bonheur, 
multiplie les exemples, rappelle à son compagnon les moments privilégiés qu’ils ont partagés,  
prend à témoin Tolstoï et le désir de celui-ci d’être emprisonné. Mais ses efforts pour donner un 
sens à une expérience et à une vie qui n’en a peut-être pas une, se heurtent aux raisons 
invoquées par son scepticisme. La mémoire est sélective et les êtres humains ont tendance à 
retenir les aspects positifs de leur vie et à refouler les aspects négatifs. Que ce soit la guerre, la 
maladie ou la prison : il est toujours possible de trouver dans des situations extrêmes des 
souvenirs agréables et des raisons pour se débarrasser des blessures subies. Mais tout en se 
renfermant dans la « conception mélancolique » d’un bonheur « hors d’atteinte et illusoire »28 et 
en niant même son existence, Nerjine ne renonce pas pour autant à le poursuivre et à en 
chercher des miettes dans le quotidien de sa vie de forçat.  Et lorsque Rubine, en faisant écho à 
Méphistophélès, lui rappelle qu’il « est impossible de rendre un être humain heureux »,29 Nerjine 
change de point de vue et définit le bonheur par ce qu’il n’est pas: 
 
“Le bonheur de la victoire incessante, le bonheur de la satisfaction des désirs, le bonheur de la 
réussite et de la satiété totale, c’est de la souffrance! C’est la mort spirituelle, une sorte de 
douleur morale sans fin… ».30 
 
Pour Nerjine, le bonheur n’est pas une chimère que l’on poursuit, ni le résultat d’un 
accomplissement, mais bien un instant saisi dans le présent. Ce n’est pas la jouissance de désirs 
comblés, mais bien un sentiment de plénitude, de sérénité, de réalisation de soi, que seules des 
situations de privation extrême permettent parfois de ressentir.  Tout se passe comme si 
manquer de quelque chose ouvrait des espaces de liberté et donnait au regard sur soi et sur le 
monde une plus grande profondeur de champ.  
 
 

Dedans et dehors 
 
Réfléchir sur la relativité du bonheur amène tout naturellement à un questionnement radical 
des convictions et des lieux communs, qui tracent la frontière entre le « dedans » et le 
« dehors », entre la liberté et la servitude, entre les contraintes de l’emprisonnement et celles 
qui sont imposées par la société. Soljenitsyne, par l’intermédiaire des personnages qu’il met en 
scène, s’engage dans ce débat, tout en étant conscient du fait que ni le quotidien du citoyen de 
la Russie stalinienne ni les conditions somme toute privilégiées des prisonniers de la 
« charatchka » ne se prêtent à ce genre de considérations. Que ce soit par le niveau intellectuel 
des détenus ou par les conditions de détention, la prison de Marfino se distinguait des camps de 
travail ou des maisons d’arrêt comme la Lubjanka. Dans le même ordre d’idées, le mot 
« liberté » ne saurait s’appliquer aux conditions de vie de la population de l’Union soviétique. 
Cela dit, l’exercice auquel nous invite la lecture du « Premier cercle », mutatis mutandis, n’est 
certes pas dépourvu d’intérêt. Peut-on associer « liberté » et « bonheur » ? En écoutant les 
personnages mis en scène par Soljenitsyne, il est permis d’en douter : 
 
“Ce bonheur nous ne l’avions pas quand nous étions à l’extérieur. C’est vrai, et d’ailleurs la 
liberté manquait bien souvent”.31  
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“La prison est l’endroit rêvé pour discuter. Où veux-tu d’autre? À l’extérieur, on ne tarderait pas 
à t’arrêter pour ça. Mais ici, tu rencontres des gens qui savent vraiment discuter ».32 
 
“Ici, il apprenait à connaître des gens et des évènements dont il ne pourrait rien apprendre nulle 
part ailleurs sur terre, et certainement pas dans la solitude tranquille et repue du foyer 
domestique”. 33 
 
“Où pouvait-on en apprendre plus sur les gens qu’ici?”34 
 
Si la prison apparaît ici comme une enclave de liberté dans un pays qui en est privé, ces 
affirmations vont au-delà de la critique d’un régime politique qui nie la liberté d’expression. Il y 
a aussi et surtout une remise en question d’une routine quotidienne, « tranquille et repue », 
faisant écran à la vie et à la connaissance. La banalité, d’après Soljenitsyne, est une sorte 
d’enfermement, plus puissant que celui de l’univers carcéral, les conventions sociales plus 
contraignantes que les fils barbelés et les barreaux. Au lieu de tisser des liens entre les individus, 
la société, quelle qu’elle soit, engendre une solitude que seule la « convivialité » de 
l’enfermement réussit à briser. 
 
Faut-il voir dans de telles déclarations l’expression d’individus dépités, qui discréditent et 
amoindrissent par jalousie ce dont ils ne disposent pas ? Comme celui qui, pour toutes sortes de 
raisons, ne peut pas partir en vacances et tourne en ridicule les touristes cherchant  la détente 
sur les plages surpeuplées de l’Adriatique. Est-ce que la prison mérite d’être comparée à une île 
de liberté, ou devient-elle paradis par le discours dont elle fait l’objet? S’agit-il d’une tentative 
d’immuniser la souffrance ou au contraire d’en souligner les conséquences enrichissantes ? 
Faut-il suivre l’argumentation de Adriano Sofri, lorsqu’il parle à ce propos de « métaphorisation 
exagérée, bien que noble » et d’« expédients de consolation » ?35 Peut-être. Mais si la 
glorification de l’enfermement, telle qu’elle apparaît dans certains passages de l’œuvre de 
Soljenitsyne,  a un sens en tant que résultat d’une transformation cognitive des privations 
imposées par le monde carcéral, d’autres lectures restent possibles. Loin de vouloir ressasser la 
distinction entre la liberté de l’esprit et celle du corps, l’écrivain voit la prison comme une 
ouverture, comme une brèche au-delà de tout ce qui va de soi, comme le moyen de voir la 
liberté d’une autre façon. Elle est donc source de créativité et de connaissance pour ceux qui 
savent tirer profit d’une telle expérience et source de questionnement sur l’essence même de la 
liberté pour ceux qui croient en jouir. Liberté et bonheur, selon Soljenitsyne, ne sont associés 
que dans la mesure où les individus ont les yeux pour les voir, l’expérience de vie pour apprécier 
et l’une et l’autre et la sagesse nécessaire pour repérer les interstices de liberté entre la routine 
imposée par les conventions sociales et la servitude.36   
 
De ce que les camps de travail sont en réalité, des souffrances qu’ils génèrent, Soljenitsyne en 
parle ailleurs. Dans « Le premier cercle » et malgré l’évident clin d’œil à la Divine comédie de 

                                                 
32

 Le premier cercle, p. 547 
33

 Le premier cercle, p. 236 
34

 Le premier cercle, p. 372 
35

 Adriano Sofri, Altri hotel, Milano, Mondadori, 2002, p. 3-4 
36

 Cf. À ce propos „Le pavillon des cancéreux“, ch. 35, p. 637 et suiv., dans lequel Oleg Kostoglotov (alter 
ego de Soljenitsyne) découvre le bonheur d’être libre après les années passées dans un camp de travail, 
en relégation et dans un hôpital pour cancéreux. 
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Dante Alighieri, le regard de l’écrivain se pose plutôt sur ce que les détenus font de 
l’emprisonnement, quel type de narration ils utilisent pour décrire et en même temps repenser 
leur expérience, quels discours ils produisent. Peu importe si le regard que les détenus posent 
sur la prison peut sembler biaisé : idéaliser la prison revient à déconstruire cette autre 
idéalisation qu’est la liberté dont nous pensons disposer et à prendre conscience de notre 
propre enfermement. La liberté ne nous est pas donnée, il faut savoir la dénicher. 
Ainsi, à travers l’expérience de la charatchka, le cocon familial et l’absence de sa femme 
apparaissent à Gleb Nerjine sous une autre lumière :  
 
“Vue de l’extérieur, cette séparation [de sa femme] semblait navrante, mais Gleb était 
secrètement heureux de ce malheur. Il le buvait comme de l’eau fraîche”.37 
 
L’évidence trompeuse de ce qui va de soi est tellement ancrée dans notre mode de penser, qu’il 
nous paraît difficile, sinon impossible de la remettre en question ouvertement. La joie que Gleb 
exprime en réalisant que le malheur de la séparation engendre le bonheur de la liberté, même si 
elle va de pair avec un certain malaise, est la joie qui accompagne la découverte et le sentiment 
qu’il peut en être autrement. La prison, dans ce contexte, sert en quelque sorte de paradigme 
pour toutes les situations et les expériences qui nous obligent, par les souffrances et les 
privations qu’elles comportent, à voir les choses différemment.   C’est du dépassement de la 
souffrance, selon Soljenitsyne, que jaillissent la créativité et la volonté de vivre : 
 
“Comment faire face aux difficultés? Dans le royaume de l’inconnu, les difficultés doivent être 
considérées comme un trésor caché. Généralement, plus c’est difficile, mieux ça vaut. [...] Quand 
les difficultés naissent d’une résistance objective accrue, ça c’est merveilleux. [...] Les échecs 
doivent être vus comme un signal pour déployer plus d’efforts et mieux concentrer sa volonté. Et 
si l’on a déjà fait des efforts appréciables, les échecs n’en sont que plus joyeux. Cela veut dire que 
notre pince vient de toucher le coffre de fer qui contient le trésor ». 38 
 
Dans ce coffre il y a peut-être la clé de ce trésor que nous appelons « liberté », une liberté 
accessible non à celui qui possède quelque chose, mais aux démunis. Celui qui ne possède rien, 
qui n’a plus rien à perdre, est libre et en position de pouvoir dans la mesure où il n’a plus à 
craindre d’être dépossédé : 
 
“Vous n’êtes forts que dans la mesure où vous ne privez les gens de tout. Car quelqu’un que vous 
avez privé de tout n’est plus en votre pouvoir. Il est de nouveau entièrement libre ».39  
 
 

Souffrance dedans, souffrance dehors 
 
Liberté et bonheur ne sont donc pas toujours là où on l’imagine. Preuve en est la façon de 
laquelle s’établit la communication entre les détenus et leurs proches. Comme c’est le cas chez 
d’autres auteurs ayant fait l’expérience de la prison, en particulier chez Gramsci et Jackson, 
Soljenitsyne fait état d’une inversion de rôles qui transforme les rapports entre dedans et 
dehors. Ce ne sont pas les prisonniers qui se plaignent de leur destin et demandent à être 
consolés, mais ceux qui sont « condamnés » à supporter les difficultés et les malheurs qu’offre 
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 Le premier cercle, p. 210 
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 Le premier cercle, p. 133 
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la vie quotidienne à l’extérieur des murs de la prison. La femme de Dirsine, un des personnages 
du roman, écrit à son mari : “Ce n’est pas une vie, mais les travaux forcés”.40 
 
Dans la relation avec les membres de leur famille, les détenus se trouvent dans la situation 
inconfortable de devoir conforter ceux qui ont été épargnés par la prison ou la déportation, de 
s’apitoyer sur le sort d’autrui plutôt que sur le leur, d’être à l’écoute de la souffrance que 
procure la liberté, en évitant de parler de leur propre souffrance. La communication devient 
ainsi une entreprise pratiquement impossible, un exercice qui passe à côté des attentes 
réciproques, un échange qui ne fait que nourrir les malentendus. Les représentations 
stéréotypées que les uns se font de la situation des autres transforment les échanges en des 
dialogues de sourds, les rares visites en une suite d’attentes déçues : 
 
“Natalia Pavlovna regardait attentivement son mari, mais, chose étrange, elle ne trouvait sur lui 
aucune trace des années difficiles. Ses yeux regardaient avec une calme intelligence derrière son 
pince-nez. Ses joues n’étaient pas creuses. Il n’avait pas de rides. Son costume était de bonne 
qualité. Son noeud de cravate était soigneusement fait. On aurait pu croire que c’était elle qui 
était en prison”. 41 
 
“Elle [la femme du prisonnier] cherchait chez lui une faiblesse, une souffrance, un appel à l’aide, 
tout ce à quoi une femme pouvait consacrer le reste de sa vie, toutes les raisons qu’elle pouvait 
avoir d’attendre encore dix ans et de le rejoindre dans la taïga. Mais il souriait...”.42  
 
Lorsque Gherassimov demande à sa femme comment elle va, elle lui répond: 
 
“Rien de doux, rien d’aigu, rien d’amer, une vie comme du coton gris”.43  
 
C’est peut-être dans ce „gris“ que les voix du dedans et du dehors se rejoignent. Comme la vie à 
l’extérieur de la prison, la grisaille domine le quotidien de l’enfermement. Ce n’est pas le 
contexte de vie qui fait la différence, nous dit Soljenitsyne, mais bien l’aptitude de l’individu à 
donner un sens à sa vie. Une fois la visite de sa femme terminée, Nerjine se surprend à penser 
que la prison, tout en étant une « route de fer », l’a possiblement aidé à trouver une raison 
d’être et à faire de sa vie quelque chose de sensé : 
 
“Parfois, il ne regrettait pas d’avoir passé cinq ans en prison. Ces années en étaient arrivées à 
avoir une signification en soi. Où pouvait-on en apprendre plus sur les gens qu’ici? Et y avait-il un 
meilleur endroit pour réfléchir sur soi-même? Combien d’hésitations juvéniles, combien de faux 
départs lui avaient été épargnés sur la route de fer de la prison?”44.  
 
Les hommes sont des êtres à la recherche de sens, et en tant que tels, ils se doivent de 
transformer des situations, des contextes de vie, des évènements, pour les adapter à leurs 
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aspirations. La prison, négation de la vie, peut – à l’instar de la guerre45 et de la maladie46 – être 
source de sens. Encore faut-il disposer de la force et de la volonté nécessaires pour y avoir 
accès, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Pour certains détenus, la prison reste une 
malédiction.  
 
 

Survivre 
 
Ni „livre des consolations“, ni „livre des malédictions“, le roman « Une journée de Ivan 
Denissovitch » n’essaie de nous faire comprendre la cruauté de la vie quotidienne dans les 
camps de travail à travers la banalité du vécu et des sensations que cette cruauté produit : 
banalité, dans la mesure où les privations et les vexations que les prisonniers subissent, 
deviennent peu à peu quelque chose qui va de soi. Soljenitsyne décrit dans cette œuvre 
magistrale la journée d’un « zek »,47 Ivan Denissovitch Choukov, de son pénible réveil dans le 
froid cinglant de sa couchette jusqu’au moment où il se couche le soir, tremblant de fatigue, 
mais satisfait de sa journée : tout ceci sans émettre aucun jugement ou récrimination sur la 
façon de laquelle sont traités les prisonniers. Avec une lenteur voulue, à la limite du 
supportable, l’écrivain passe en revue chaque minute, chaque geste, chaque pensée d’un 
personnage, qui a désormais oublié l’existence d’une autre façon de vivre et dont le principal 
souci est le prochain bol de soupe.  
 
Si Soljenitsyne nous parle des souffrances endurées par les prisonniers, il ne le fait 
qu’indirectement, discrètement, avec pudeur. Le froid glacial, les vexations des gardiens, les 
coups, la faim, les fouilles, le travail éreintant : tous ces aspects du quotidien concentrationnaire 
n’apparaissent que comme des défis, des épreuves, des obstacles presque naturels sur un 
chemin qui n’amène nulle part, le retour à la liberté n’étant désormais qu’une entité abstraite, 
dépourvue de sens, située quelque part en dehors de l’horizon temporel des détenus. La lutte 
pour la nourriture, la vigilance éprouvante envers les autres – gardiens et détenus -, penser au 
respect du règlement avant de poser chaque geste, trouver quelques minutes de repos malgré 
la surveillance constante : tout ceci rend caduque toute velléité de penser à la liberté ou à 
l’avenir : 
 
„Dans les camps de travail et dans les prisons, Choukov avait perdu l’habitude de se casser la 
tête en pensant à ce qu’il sera demain ou dans une année, à comment il ferait pour nourrir sa 
famille. Ce sont les supérieurs qui pensent à tout, et c’est bien mieux comme ça“.48 
  
Ivan Denissovitsch Choukov, condamné pour trahison (c’est-à-dire, pour s’être évadé d’une 
prison allemande pendant la guerre) à dix ans de travaux forcés, connaît la vie du camp de fond 
en comble et profite de chaque occasion pour se procurer les privilèges, si minimes soient-ils, 
qui décident de la vie et de la mort. Dans la lutte pour la survie, un supplément de pain, 
quelques brindilles pour allumer le feu, un torchon pour se protéger du froid font la différence. 
Mais survivre ne saurait suffire à Ivan. Il lui faut aussi concentrer son attention sur les infimes 
espaces de liberté  qui s’offrent à lui et qui lui communiquent le sentiment d’être malgré tout un 
être humain. C’est ce sentiment qui lui permet de découvrir, même dans l’univers déshumanisé 
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du camp, des moments de bonheur et de satisfaction. Ainsi, les longues heures passées dans la 
salle d’attente de l’infirmerie deviennent aux yeux d’Ivan une occasion d’échapper à la routine 
de la prison : 
 
„Pour Choukov, de pouvoir rester assis cinq minutes sans rien faire dans une chambre aussi 
propre, silencieuse et bien éclairée, représentait quelque chose de merveilleux.“49 
 
Des temps d’arrêt, il y en a peu dans le camp, il faut profiter des rares moments de répit, des 
espaces de liberté qu’offre une journée de labeur incessant. La vie quotidienne est modelée par 
des règles formelles et informelles, qui ne laissent aux détenus que peu de temps pour respirer. 
Il faut être prêt pour ne pas manquer la distribution de la maigre nourriture, se préparer pour 
l’appel, subir une longue marche jusqu’au lieu de travail, se plier aux contrôles, travailler, se 
battre à la cantine pour obtenir un morceau de pain . Du réveil jusqu’à l’extinction des feux, les 
prisonniers, constamment harcelés par leurs gardiens, passent à travers toutes sortes 
d’humiliations et de vexations avant de réintégrer le camp à bout de force. Par la description 
minutieuse de la routine quotidienne, Soljenitsyne met en relief toute la barbarie de l’univers 
concentrationnaire, sans que les plaintes et les récriminations prennent le dessus. Conscients 
que se plaindre ne changerait rien à leur situation, les détenus refusent toute comparaison avec 
leur vie passée ou avec la vie au-delà des murs. Le « dehors » est trop loin, pour qu’il soit 
possible d’en faire un étalon de mesure pour le bonheur ou le malheur, pour la souffrance ou la 
joie : 
 
„Bientôt il a fait son temps en prison, mais il n’y croît pas vraiment... Une fois les dix ans passés, 
il y en aura peut-être dix autres, ou alors la relégation. Rien qu’à y penser, on devient cinglé. 
Mais un jour il faut bien qu’il y ait une fin... Mon Dieu, être de nouveau indépendant? En liberté? 
En tant que vieux prisonnier, il ne fallait pas en parler ouvertement, ce n’était pas convenable“.50   
 
Les notions utilisées couramment pour décrire et appréhender la réalité perdent leur sens une 
fois franchi la porte du goulag. Ainsi, dans le langage des prisonniers, le mot « liberté » ne se 
réfère pas aux conditions d’existence dont jouissent les gens en dehors de la prison, mais au laps 
de temps entre le retour du travail et le sommeil. Le « chez-soi » indique la baraque où dort le 
« zek », non la maison qui était la sienne dans le passé. Faire preuve de « dignité », loin d’être 
un concept abstrait, signifie pour Ivan Denissovitch : enlever son chapeau pendant les repas, 
même s’il fait froid ; poser le morceau de pain sur un linge propre, et non directement sur la 
table ; ne pas cracher les arêtes de poisson par terre. « Saint » est le moment, pendant lequel la 
chaleur de la soupe envahit le corps, non la bonté divine : 
 
„Lorsque cette lavasse chaude descend dans l’estomac, lorsque la chaleur envahit lentement le 
corps, tout son être se concentre sur le reste de la soupe. Ah, le voilà l’instant pour lequel vit le 
prisonnier! Rien ne peut plus inquiéter Chukov: ni la durée de la peine, ni la longueur de la 
journée, ni le fait de devoir travailler le dimanche. Il pense alors qu’il va survivre à tout cela, 
jusqu’à la fin!“51  
 
Par ce glissement sémantique, la démarcation qui sépare la liberté de l’emprisonnement, la 
souffrance du bonheur, devient floue et perméable. Dans les dernières pages du roman, au 
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cours d’une conversation avec Aliochka, un co-détenu, Ivan va jusqu’à mettre en doute les 
avantages d’une vie en liberté, content qu’il est avec la façon de laquelle la journée s’est 
déroulée. Lorsque son camarade affirme que l’emprisonnement est préférable à une existence 
en dehors des murs, il ne sait pas quoi répondre : 
 
„Choukov contemplait le plafond, en silence. Il ne savait plus, si c’était vraiment la liberté qu’il 
désirait. Au début oui, il la voulait intensément... Mais avec le temps ce désir s’était estompé. Et 
Dieu seul le sait s’il vaut mieux vivre ici, en prison, ou ailleurs... Choukov s’endormit paisiblement, 
pleinement satisfait. La journée  s’était déroulée comme il le voulait, sans embûches. Il se sentait 
presque heureux“.52  
 
Comment ne pas penser, en lisant ces mots, à la dernière phrase du « Mythe de Sisyphe » ?53 
Comme Camus, Soljenitsyne met en scène des êtres humains qui gravissent des pentes 
façonnées par l’absurde et que seuls des êtres humains peuvent investir avec du sens. La prison, 
comme la vie, n’a pas de signification en soi, elle ne porte que les significations qu’on lui 
attribue. Construire un mur de briques dans une usine désaffectée, comme le font les 
prisonniers décrits par Soljenitsyne, revient à pousser un rocher en haut d’une montagne, tout 
en sachant qu’il va rouler en bas. Mais les prisonniers s’engagent dans ce travail aberrant en 
faisant abstraction du contexte dans lequel il se situe : ils ne peuvent le faire que s’ils réussissent 
à s’approprier de cette tâche, à en faire la leur, à y mettre tout leur savoir-faire et leur passion, 
au point d’en oublier le son de la cloche qui signale l’arrêt du travail.54  
 
Ivan ne va pas jusqu’à dire que le bonheur est indépendant du contexte de vie et des 
évènements qui s’y produisent, il se limite à poser la question. Il ouvre ainsi la porte aux 
considérations que Soljenitsyne développe dans « Le premier cercle ». Il ne s’agit à aucun 
moment de glorifier les horreurs de la prison ou d’en justifier l’arbitraire : ce qui lui importe, 
c’est d’amener le lecteur à réfléchir sur sa propre liberté et sur sa conception du bonheur. En 
fait, l’objectivité de sa narration, dépourvue de tout élément dramatisant, nous en dit 
davantage sur la situation des détenus que d’autres témoignages plus ou moins larmoyants, qui 
se plaisent à faire étalage de leurs souffrances. Chez Soljenitsyne, la souffrance ne représente ni 
le prix à payer pour un soi-disant péché originel, ni un élément incontournable de la condition 
humaine, mais plutôt une condition, déjà thématisée par Platon, pour que les hommes puissent 
se sentir de temps en temps « presque heureux ». La prison n’est qu’un paradigme pour toute 
situation pouvant à la fois engendrer la souffrance et amener l’individu à reconnaître le sens et 
la valeur de ce qui, dans d’autres contextes, semble aller de soi. 
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Le livre des malédictions 
 
Cela dit,  l’emprisonnement ne saurait être justifié par aucun argument, et encore moins 
lorsqu’il est l’émanation d’un pouvoir despotique. Là-dessus, Soljenitsyne ne laisse planer aucun 
doute, surtout dans cette œuvre monumentale qu’est « L’archipel du Goulag ».55  Plus qu’une 
interprétation littéraire de son expérience de la prison, comme le suggère le sous-titre, ce livre  
est un règlement de comptes en bonne et due forme avec le pouvoir stalinien. À la fois essai 
historique et récit autobiographique, ce texte raconte l’itinéraire parcouru par Soljenitsyne et 
par des milliers d’autres citoyens soviétiques à travers les îles de l’archipel concentrationnaire, 
en reconstruisant à l’aide de documents officiels et de témoignages recueillis auprès d’ex-
prisonniers l’origine et le développement des camps de travail en Union Soviétique entre 1918 
et 1956. Dans les parties autobiographiques du livre, écrites à la première personne, l’écrivain 
n’épargne aucun détail du chemin de croix qui a été le sien. À l’arrestation et aux cérémonies de 
dégradation qui l’accompagnent, suivent les interrogatoires à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit, qui « écrasent notre âme et déchirent la chair ».56 Soljenitsyne fait connaissance avec 
sa première cellule, « l’endroit le plus affreux qu’on puisse imaginer pour un être humain, un 
trou infesté de punaises, sans fenêtre, sans aération, sans lit, au plancher repoussant de 
saleté ».57 Mais en même temps que la souffrance prend le dessus, une pensée prend place dans 
la conscience de l’écrivain : ce qu’il vit échappe au langage courant, les mots perdent leur 
signification habituelle. Il faut, pour subsister, inverser le sens des concepts qui décrivent une 
telle réalité, ainsi que la façon de la percevoir.58 Pour vaincre la prison, il faut la dire et la penser 
autrement.  
 
Le jugement est une farce aux conséquences tragiques, le verdict une parodie de justice : huit 
ans pour « agitation antisoviétique ». La machine à broyer des êtres humains, loin de tout 
principe de droit, a fait son travail, Soljenitsyne n’a plus qu’à signer l’arrêt qui lui vole sa vie. 
Après quelques années de répit dans la « prison dorée » de Mavrino, un long périple à travers 
les îles du goulag l’amène au camp de travail. Soljenitsyne est désormais un numéro, soumis à 
un régime des plus dégradants, « se manifestant dans le moindre détail de la vie 
quotidienne »59 : une existence misérable d’esclaves, « une vie minable de moineaux »60 avides 
de miettes que d’autres laissent tomber, à la merci de gardiens qui « brûlent l’âme des 
prisonniers par paresse ». 61 
 
Alors, il commence à écrire, malgré les difficultés que cela comporte : le papier est rare, les 
fouilles fréquentes. Écrire représente pour Soljenitsyne tout d’abord une façon de s’extirper des 
contraintes que le monde concentrationnaire lui impose, une sorte d’évasion : 
 
„Je vivais, comme si les fils barbelés n’existaient plus, j’étais constamment en train de fuir au 
loin, une évasion que les gardiens ne pouvaient pas remarquer“.62  
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Mais au-delà de ce que l’écriture lui apporte personnellement, Soljenitsyne se sent investi d’une 
mission : il faut que le monde sache, plus tard, ce qui s’est passé dans les camps staliniens. Il 
observe ce qui se passe autour de lui, écoute ses camarades, prend des notes et, quand ce n’est 
pas possible, il mémorise les informations qu’il a recueillies. Impuissant devant un pouvoir qui 
l’écrase, il devient la mémoire du goulag. 
 
À partir de cette double fonction de l’écriture, la sauvegarde de son identité et la 
documentation de l’horreur, Soljenitsyne développe deux discours : le premier mettant en 
valeur l’importance de l’emprisonnement en tant qu’expérience enrichissante, le deuxième 
condamnant un régime politique faisant fi de la dignité humaine. Et si « L’archipel du Goulag » 
relève de ce dernier, le ressentiment qui habite chaque page de cet ouvrage fait place à des 
propos qui, en reprenant les thèmes développés dans le « Premier cercle », font l’éloge 
posthume de la prison. Si sa condamnation d’un régime politique responsable de la souffrance 
de millions de personnes est on ne peut plus cinglante, il ne laisse aucun doute sur le fait que 
son séjour dans la « katorga » lui a apporté beaucoup. Pour Soljenitsyne, venir à bout d’une 
expérience, si traumatisante soit-elle, signifie prendre conscience de ce que l’emprisonnement – 
tout comme d’autres situations impliquant la souffrance - lui a apporté de positif : 
 
„J’ai appris entre-temps à considérer les onze ans passés dans les camps non comme une honte, 
non comme un maudit cauchemar,  mais comme un monde hideux que je pourrais presque 
aimer...“63 
 
„Très tôt et très clairement, j’ai compris que la prison ne représentait pas pour moi un abîme, 
mais bien le tournant le plus important de ma vie“. 64  
 
Une telle prise de position ne peut surprendre que ceux qui ont pris l’habitude de chercher les 
origines du bien dans le bien, les causes du mal dans le mal. Soljenitsyne nous rappelle qu’il n’en 
est pas ainsi : même le monde hideux et malsain de la prison est à même de générer des effets 
positifs, pour autant qu’on soit capable de les découvrir et d’en tirer profit. L’impact 
d’institutions comme les camps de travail ou les pénitenciers ne se développe pas à sens 
unique : si l’enfermement agit sur le détenu, il y a aussi une rétroaction par laquelle les détenus, 
ou tout au moins quelques-uns parmi eux,  modèlent et transforment certains aspects du 
monde carcéral en se les appropriant. Les conséquences de la privation de la liberté dépendent 
donc non seulement des conditions de détention, mais aussi et surtout des individus qui la 
subissent : elle sera « purification » pour les uns, « déchéance » pour les autres. Selon 
Soljenitsyne, la prison brise ceux qui sont déjà brisés par la vie avant leur incarcération :  
 
„Ceux qui pourrissent dans les camps, ce sont ceux qui étaient déjà pourris avant ou étaient en 
train de le devenir. La déchéance de l’esprit, on la trouve aussi en liberté, parfois plus prononcée 
que dans les camps... Bien entendu, les camps de travail étaient conçus et organisés pour briser 
les prisonniers. Mais ceci ne signifie pas qu’ils aient réussi à briser tout le monde“. 65 
 
Les êtres humains – qu’ils soient gardiens ou détenus – sont faibles et prêts à se laisser 
emporter par le désespoir, par la passion ou par toutes sortes de folies. Mais Soljenitsyne, 
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comme Tolstoï, refuse de tracer une ligne qui séparerait, au nom de catégories morales, les 
bons des méchants, car la bonté et la méchanceté sont présentes dans tout être humain : 
 
„Il serait trop simple de penser que des hommes méchants, guidés par des intentions méchantes, 
accomplissent des actions méchantes et qu’il suffirait de les reconnaître et de les anéantir! En 
réalité, la ligne qui sépare le bon du mauvais croise le coeur de tout être humain. Cette ligne 
n’est pas immuable, elle se déplace tout au long de la durée d’une vie : harcelée parfois par la 
grimace exultante du Mal, elle suit parfois les germes du Bien… Du Bien au Mal, dit un proverbe, 
il n’y a qu’un coup de vent ».66 
 
Chez Soljenitsyne, le „coup de vent“ s’est produit pendant son séjour en prison : il a fait de lui 
non seulement un écrivain mondialement reconnu, mais aussi un autre homme : 
 
„C’est sur la paille pourrie de la prison que j’ai ressenti les premiers signes du changement... C’est 
pourquoi je dis aux années de mon emprisonnement, quitte à étonner le lecteur: que tu sois 
bénite ma prison! ... Tous les écrivains ayant écrit sur la prison, sans en avoir fait l’expérience, se 
sont sentis en devoir de faire preuve de compassion envers les détenus et de condamner la 
prison. En ce qui me concerne, j’ai cultivé mon âme pendant ces longues années et je le répète 
encore une fois : que tu sois bénie, ma prison, d’avoir fait partie de la vie ! »67 
 
Il va de soi que cette transformation n’a rien à voir avec un retour à l’idéologie prônée par le 
pouvoir soviétique. Le bien dont il est question dans ce passage fait référence à la réflexion sur 
soi-même, générée par la souffrance, à la prise de conscience d’une culpabilité qui va au-delà 
des « crimes » que le pouvoir lui reproche, à la découverte de voies d’épanouissement 
nouvelles.  
 
„Une fois que tu as renoncé à survivre à tout prix et que tu t’es engagé dans le chemin de la 
quiétude et de la simplicité, le manque de liberté change de façon étonnante ta manière d’être… 
Ton âme desséchée, trempée dans la souffrance, revient à la vie »68  
 
Comment se produit une telle transformation ? Par quels processus une « âme desséchée » 
devient une « âme vivante » ? D’après Soljenitsyne, c’est à travers les mortifications imposées 
au corps par l’enfermement que s’ouvre la porte vers une nouvelle perception du monde et de 
soi. Toutefois, pas toute blessure apporte une libération, pas toute personne souffrante est à 
même de dépasser les plaies infligées au corps. Ceux qui, « empêtrés dans leur souffrance »,69 ne 
pensent qu’à la survie et abandonnent leurs convictions, succombent à la prison. Pour que la 
transformation puisse s’opérer, il faut que l’esprit sache saisir les opportunités et les espaces de 
liberté présents même dans les cachots les plus infâmes. Même si le corps est torturé, même s’il 
est limité dans ses mouvements, les pensées ne se heurtent à aucun mur, plus libres que 
jamais : prêtes à suivre des cheminements nouveaux, à défricher des terrains inconnus, à 
dépasser les idées préconçues, à s’ouvrir à la connaissance. Une connaissance de soi-même tout 
d’abord, mais aussi une connaissance d’autrui, des êtres humains qui partagent le même sort. La 
dualité opposant le corps et l’esprit ne présente chez Soljenitsyne aucune connotation religieuse 
ou transcendantale, elle décrit un état de fait, en nous rappelant que la liberté ne saurait être 
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réduite à la liberté de mouvement et que la privation de la liberté ne représente pas la privation 
de toutes les libertés : 
 
„Pendant que les bourreaux martyrisent ton corps et exploitent tes forces jusqu’à épuisement, et 
parfois jusqu’à la mort, ils ne touchent pas à tes pensées. Ils n’essaient pas de maîtriser et de 
clouer sur place ton cerveau. Et cela te procure le sentiment d’une liberté encore plus grande que 
la liberté de mouvement. Une tête libre, voilà l’avantage de vivre dans l’archipel ! »70 
 
Un argument vieux comme le monde, un lieu commun depuis Platon, à la nuance près que pour 
Socrate la liberté de l’esprit était intimement liée à la liberté de mouvement. Impossible de 
philosopher, sans pouvoir déambuler librement dans l’agora.71 Preuve en est qu’il avait choisi la 
mort plutôt que la prison. Le discours de Soljenitsyne peut sembler anachronique, ses propos 
allant la plupart du temps contre courant. Faut-il pour autant passer outre et voir dans ses écrits 
la manifestation d’une personnalité troublée par de longues années de détention, pour laquelle 
« derrière la haute volupté de l’affranchissement, il y a aussi l’inconsciente volupté à rester 
enfermé » ?72 Je ne suis pas de cet avis, ceci d’autant plus que la société post-moderne, 
emprisonnée dans l’engrenage de la consommation à outrance, a perdu toute relation avec la 
notion de liberté. Si l’on peut reprocher quelque chose à Soljenitsyne, c’est sa naïveté. Don 
Quichotte des temps modernes, étranger à toute forme de « political correctness », il espérait 
arrêter le train en marche en s’aidant de l’autorité morale que les années de prison lui 
conféraient. Il a échoué, comme bien d’autres avant et après lui, mais il ne fait aucun doute que 
les thèmes qu’il propose, et notamment celui de la liberté, n’ont rien perdu de leur actualité et 
méritent réflexion. La prison, nous dit-il, ne saurait être assimilée à la privation de la liberté, 
mais plutôt à la perte d’un mode de vie particulier, d’une routine, à la rupture de « la chaîne des 
gestes quotidiens ». 73 Par la distance que la prison  crée face à cette autre forme 
d’enfermement, elle rend possible une prise de conscience critique envers les libertés formelles 
dont jouissent les êtres humains en société. Ce qui importe, d’après Soljenitsyne, ce n’est pas la 
situation en tant que telle, mais bien « le sens et la valeur à donner à cette situation d’ascèse 
involontaire ».74 À ceci vient s’ajouter le fait que la privation de la liberté permet de redécouvrir 
et de retrouver le goût de ce que la liberté peut nous offrir, comme la maladie modifie le sens 
que nous donnons sur la vie et nous restitue  la saveur de ce qui va de soi. Kostoglotov, l’alter 
ego de Soljenitsyne dans « Le pavillon des cancéreux », ne peut pas cacher l’étonnement qui 
l’envahit lorsqu’il entend, pendant une promenade dans le parc de l’hôpital, l’écho d’un air de 
danse : 
 
« Brusquement il s’était senti submergé par la sensation de la vie retrouvée, cette vie dont il 
s’était cru congédié. Bien sûr, cette vie ne lui promettait rien de bon, de ce qu’on appelle ainsi du 
moins… Mais il y avait d’autres joies intrinsèques, des joies que lui n’avait pas désapprises, dont 
il savait toujours le prix : le droit de marcher sur cette terre sans obéir à un ordre ; le droit d’être 
seul ; le droit de regarder les étoiles, sans être aveuglé par les réflecteurs du camp ; le droit 
d’éteindre la lumière pendant la nuit et de dormir dans l’obscurité ; le droit de jeter des lettres 
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dans des boîtes aux lettres ; le droit de se reposer le dimanche ; le droit de se baigner dans la 
rivière… ».75 
 
La vie, la liberté, c’est savoir découvrir la beauté d’un abricotier en fleurs,76 les saveurs oubliées 
d’une brochette de viande77 et d’autres joies « dans un monde qui vient de naître ».78 Rescapé 
des camps de travail, survivant du cancer, Kostoglotov, pendant quelques heures et avant de 
replonger dans la misère du quotidien, s’étonne de tout et de rien, navigue dans une réalité 
transfigurée par son regard nouveau, convaincu que plus rien ne peut lui arriver : 
 
« Tout devenait si facile, si plaisant qu’il lui semblait que rien désormais ne pourrait plus jamais 
le démoraliser, car tout ce que la vie pouvait offrir de plus mauvais, il l’avait déjà connu, il en 
était quitte, et tout ce qui restait était forcément meilleur ». 
Mais ces moments de joie intense ne sont pas faits pour durer : la réalité rattrape Kostoglotov, 
l’émerveillement cède sa place à l’incompréhension et au sentiment d’être étranger (encore une 
référence à Camus) à un monde qui n’est pas fait pour lui. La sérénité bascule dans la colère au 
gré d’un « gommeux » qui demande à la vendeuse d’un grand magasin « une chemise taille 
cinquante avec trente-sept d’encolure ».79 Est-cela la liberté ? Estomaqué, Kostoglotov se voit 
replongé dans son passé de bagnard : 
 
« Comment ? … Il y avait des gens qui se figeaient de froid, emmenés en convois sous escorte, 
des gens qui, pioches en main, suaient sang et eau, gagnant juste de quoi s’acheter un gilet 
chaud tout rapiécé, et il y avait ce gommeux qui se rappelait non seulement la taille de sa 
chemise, mais aussi le numéro de son encolure ! »80 
 
Confronté à une forme de liberté à la fois inaccessible et futile, l’ancien « zek » voit toutes les 
horreurs des camps de travail, toutes les injustices dont il a fait l’objet, remonter à la surface. En 
même temps s’installe dans son esprit l’aversion pour une société dans laquelle liberté rime 
avec consommation, bonheur avec luxe. Pour Kostoglotov, il n’y a pas d’issue, et sa mort dans le 
train qui le ramène à Ouch-Terek, le village de sa réclusion, apparaît comme une solution 
logique à cette impasse. Si Soljenitsyne, contrairement au héros de son roman, a survécu au 
cancer, il s’est heurté aux mêmes difficultés :   exilé de son pays, étranger à la modernité, il se 
construit des refuges qui reproduisent, à quelques détails près, l’éloignement, l’ascèse et la 
routine de la prison. Comme Ivan Choukov dans « Une journée de Ivan Denissovitch », alignant 
brique après brique pour préserver sa dignité d’être humain dans un travail d’esclave, 
Soljenitsyne  noircit page après page, de façon presque obsessive, pour convaincre le monde de 
faire marche arrière, tout en sachant que ses efforts sont voués à l’échec. Il ne lui reste plus qu’à 
se tourner ver la religion. Pratiquement absent de ses premières œuvres, Dieu réapparaît dans 
« La roue rouge », un roman inachevé de 6000 pages ( !) sur les origines de la révolution, et dans 
les écrits qui ont suivi.  Son combat devient alors « le combat d’un champion de Dieu »,81 
l’écrivain devient prophète : incompris, comme  tous les prophètes qui l’ont précédé.  
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