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Curabilis : une naissance dans la douleur 
Son ex-directeur raconte 

 
Après une très longue attente, le projet d’une prison visant l’encadrement thérapeutique de 
détenuEs présentant des troubles mentaux majeurs, CURABILIS, a enfin vu le jour en juin 2014. 
Seuls trois pavillons sur les six prévus ont été ouverts. Le premier directeur de l’établissement, 
Florian Hübner, a démissionné après cinq mois. Il revient sur cette expérience. 
 
Curabilis 
 

En 1966 déjà, les cantons latins s’engagent à rationaliser la construction d’établissements 
pénitentiaires. Genève promet alors la création d'une prison ciblant les délinquants 
présentant de troubles mentaux marqués. Mais entre-temps les priorités changent : il fallait 
urgemment une nouvelle prison classique en lieu et place de la vétuste St. Antoine. Champ 
Dollon a ouvert en 1977. 
Le projet modèle de Curabilis, à savoir l’encadrement thérapeutique de détenuEs relevant 
de la psychiatrie subira encore des retards importants. Ce n’est qu’en novembre 2009 que 
concrètement la première pierre de cet ouvrage est posée. Parmi les causes de ces retards 
considérables l’absence de volonté politique claire et un pilotage dilué entre trois 
départements : les constructions, la sécurité et la santé. Une multitude de groupes de travail 
n’a jamais réussi à pallier le manque d’un véritable pilotage, sans oublier l’absence jusqu’en 
2012 d’un véritable chef de projet formellement désigné, en écho avec la question laissée 
longtemps sans réponse claire : direction médicale ou direction pénitentiaire ? 
 

 
Construction de CURABILIS, TdG 03.04 2014, Image : Pascal Frautschi 
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Le coût final de Curabilis aura atteint les 100 millions. Le but est d’accueillir 92 détenuEs (dont 5 
femmes) dans six pavillons dont seules l’unité hospitalière de psychiatrie carcérale (dite unité de 
crise) et une unité de mesures seront ouvertes en juin 2014. Par conséquent, les trois pavillons 
devant accueillir des délinquants sous mesures prévus devraient ouvrir progressivement d’ici 2016, 
ainsi que l’emblématique unité de sociothérapie (ex-Pâquerette), prévue en 2015. Un pavillon 
accueille provisoirement des femmes en exécution de peine, suite à la fermeture de la maison d’arrêt 
de Riant-Parc en été 2014. 
Le cas dramatique d’Adeline en septembre 2013 et la fermeture subséquente de la Pâquerette 
(sociothérapie) a pesé largement sur le projet initial qui devait reposer paritairement sur le binôme 
pénitentiaire et thérapeutique. Le déplacement du curseur sur la sécurité a impacté l’ensemble du 
paysage carcéral suisse et genevois en particulier. Des questions comme l’appréciation de la 
dangerosité, les allègements de régime ont fait l’objet de débats nombreux, avec des procédures de 
plus en plus complexes, à la limite de l’applicabilité. Tout le système progressif de la détention a subi 
un formidable coup de frein, avec comme effet une péjoration de la réinsertion.  
Les pressions politiques, des attentes parfois contradictoires, une communication officielle limitée au 
strict minimum, des changements répétés d’acteurs ont affecté le démarrage opérationnel de 
Curabilis. Les HUG ont, par exemple, réuni la médecine et la psychiatrie pénitentiaires trois semaines 
avant l’inauguration, entraînant une valse des responsables médicaux et infirmiers en charge de 
Curabilis dans une période particulièrement sensible. Un facteur supplémentaire entravant la 
naissance de Curabilis est que l’Office cantonal genevois de la détention a également connu des 
changements multiples à sa tête, avec une valse de directeurs et directrices. 

Le recrutement du personnel pénitentiaire (1/3) et sanitaire (2/3) expérimenté sur un 
effectif de 200 personnes à terme s’est avéré plus difficile que prévu, avec en plus la 
« concurrence » des besoins d’un Champ Dollon en surpopulation chronique depuis 
plusieurs années. Autre élément qui complique encore davantage toute synergie intelligente 
dans le domaine des ressources humaines est l’existence de deux statuts administratifs : un 
statut ordinaire de la fonction publique et un statut proche de celui de la police. Cela a pour 
effet des règles d’engagement différents, des disparités salariales injustifiées et une mobilité 
restreinte entre établissements pénitentiaires genevois. 
 
 

Entretien avec Florian Hübner 
 
Florian Hübner a été nommé au poste de directeur du futur Curabilis en juin 2013. Juriste de 
formation, il a été directeur du Groupe Sida Genève. Il a été à la tête de la prison de la Tuilière 
pendant presque sept années. Il a démissionné de son poste de directeur de Curabilis en novembre 
2014. Il nous parle de son expérience de premier directeur de l’établissement. 
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Comment aviez-vous préparé votre entrée en fonction de futur directeur de Curabilis ? 
 
Dès ma nomination je me suis posé la question de ce qui se fait en 2013 pour les mesures. À Genève 
personne n’avait de compétences particulières dans le domaine. J’en avais acquises à la Tuilière où 
une demi-douzaine de personnes détenues était sous mesures (sur 80 places de détention). Cet 
élément a probablement joué en faveur de ma candidature. 
 
Entre ma nomination en 2013 et l’ouverture prévisionnelle de l’établissement en avril 2014, il y avait 
du temps à disposition. J’ai voulu aller voir des lieux de prise en charge psychiatrique en Suisse, que 
ce soit des centres équivalents de mesures, respectivement des établissements généralistes avec une 
entité spécifique (trois centres pour adultes, trois pour jeunes, deux unités intégrées et deux 
cliniques forensiques). A une exception près, ces institutions se trouvent en Suisse alémanique, ce 
qui montre le déficit actuel en Suisse latine (Tessin inclus) pour de telles structures. On sait que les 
concordats et les cantons ont des pratiques différentes notamment en termes de conditions 
d’admission. Souvent on ne veut que « les meilleurs », donc ceux avec un plus grand potentiel 
d’amélioration, avec le risque que les cas plus difficiles restent ou sont renvoyés en système 
ordinaire. Aucun établissement ne ressemble toutefois au concept de Curabilis : soit il s’agissait 
d’établissement pénitentiaire avec prise en charge médicale marginale au travail quotidien, soit de 
structures psychiatriques sans activité pénitentiaire classique (travail ou formation) et donc sans 
grande stimulation. Les approches les plus prometteuses étaient celles où le détenu était 
« challengé » sur son délit de manière active, pour favoriser introspection et évolution positive. 
 
La question de la gestion de la violence a été évoquée dans chaque visite, avec comme réponse 
systématique que la violence entre détenus et a fortiori vis-à-vis du personnel était extrêmement 
rare, notamment en raison du fort encadrement en personnel. La relation humaine respectueuse 
reste un outil de gestion pénitentiaire étonnant ! Ce sont souvent les espaces de non droit, mal 
supervisés par les professionnels qui sont propices à la violence.  
 
Cela était d’autant plus intéressant que le projet Curabilis semblait partir sur une approche très 
différente et un degré de sécurité technique très élevé : caméras de surveillance en nombre 
extrêmement important, et une gestion des flux plaçant les agent-e-s de détention dans des espaces 
blindés sans contact physique avec les détenus. Cela s’explique notamment par le parti pris que 
Curabilis ciblerait les délinquants « dangereux » - ce qui accessoirement induisait un étiquetage 
stigmatisant. En fait il s’est avéré que la plupart des détenus accueillis à Curabilis avaient commis des 
délits graves voire très graves mais n’étaient pas pour autant des personnes en permanence 
dangereuses.  
 
En parallèle, l’approche médicale se basait sur des pratiques assez traditionnelles de la psychiatrie : 
peu de sécurité, des espaces ouverts, et un fort encadrement en personnel. Tout l’intérêt de la 
période entre l’été 2013 et l’ouverture opérationnelle aura été de tenter de concilier ces deux 
approches. 
 
Le bâtiment en lui-même était assez mal adapté à la clientèle et surtout aux activités que l’on 
souhaite mener en 2014. Si le bâtiment est beau, lumineux et généreux en espace, il a ouvert plus de 
40 ans après les premières réflexions autour de la création d’un tel lieu de détention ; lors de la 
réactivation du projet dans les années 2000, le plan d’origine aurait dû être revisité de manière 
significative. Le site, avec une entrée commune avec la prison de Champ-Dollon gérée par cette 
dernière n’a pas été sans poser de problème d’accès : il est même arrivé que des ambulances soient 
bloquées ! Cela renvoie au problème plus général de l’absence d’un sentiment d’appartenance à une 
famille professionnelle commune à Genève, qui est marquant et regrettable. Cerise sur le gâteau, les 
travaux ont pris du retard, et le bâtiment annoncé terminé pour novembre 2013 n’aura finalement 
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été remis à l’utilisateur final que quelques jours avant l’ouverture effective, ce qui n’a évidemment 
pas facilité l’appropriation de l’espace de travail avant l’arrivée des premiers détenus, sans parler des 
défauts dans le système de sécurité, progressivement corrigés à satisfaction. 
 
Dès le départ les ressources humaines manquaient. Dans les autres établissements, le personnel 
formé a en moyenne 10-15 ans d’expérience alors qu’à Curabilis les agents de détention n’avaient 
pas ou peu d’expérience pénitentiaire. Je relève que le partenaire syndical, peu avare en propos 
désobligeants à l’encontre de Curabilis et de sa direction, s’est opposé à un recrutement spécifique 
pour Curabilis. Et pour des questions de statut de caisse de pension, il s’opposait fermement à 
l’engagement de collaborateurs de plus de 40 ans, alors que ces derniers sont précieux en termes 
d’expérience ! La lutte contre la pénurie du personnel pénitentiaire passe après la défense d’intérêts 
corporatistes : c’est une forme de prise en otage d’une mission régalienne de l’Etat, dans une 
indifférence assez générale qui  – en tant que citoyen - m’a toujours étonnée. Autre différend avec le 
syndicat, la question des horaires, qui semble être devenue un dogme infaillible à Genève. Notre 
approche était la suivante : au centre de la mission et donc de l’organisation se trouve la personne 
détenue / patiente, et les professionnels – élément crucial dans l’accomplissement de la mission - 
s’adaptent en conséquence. Parler de l’importance de la personne détenue dans un dispositif de 
privation de liberté vous fait parfois passer pour un incompétent coupé de son équipe. 
 
 
Peut-on faire une analyse des erreurs du processus amenant l'ouverture et la gestion de Curabilis? 
 
L'ouverture a été paradoxalement précipitée : après des années d’attente, nous étions impatients 
d’ouvrir dans les délais annoncés et toujours reportés. Les bâtiments n'étaient pas prêts et il n'y avait 
pas de marge de rétropédalage. Trois unités ont finalement été ouvertes en juin 2014. Il y avait aussi 
la pression constante de transférer des détenus de Champ Dollon à Curabilis et des demandes 
concordataires pour des placements de mesures. 
Quatorze détenus sont arrivés dans l'unité de mesures en 15 jours. C'était probablement une erreur. 
Il aurait été bon de planifier deux admissions par semaine sur deux mois dans une dynamique plus 
équilibrée pour assurer une certaine stabilité à ces structures. Quant à l’unité de crise, elle a 
déménagé de l’hôpital psychiatrique : d’une unité carcérale dans un environnement hospitalier, elle 
est devenue subitement une unité hospitalière dans un environnement carcéral, sans mesures 
suffisantes d’accompagnement de ce changement, tant pour les soignant-e-s que pour les agent-e-s 
de détention qui ont également déménagé. Ces derniers sont ainsi passés d’un contact par vitre 
interposée à un contact « physique » au quotidien avec les détenus !   
 
De manière générale, il aurait été préférable d'avoir du personnel expérimenté et avoir mis les gens 
dans des situations réalistes. L'idéal eût été que les agents de détention fassent des stages en 
psychiatrie et les soignants des stages en milieu pénitentiaire. Tout était basé sur cette 
complémentarité. 
 
De prometteuse et innovante, la collaboration entre le pénitentiaire et le médical, le fameux binôme, 
s’est modifiée avec le temps, pour ne pas dire détériorée. Au début il y avait un état d'esprit presque 
inouï : on a défini des actions communes entre le pénitentiaire et le thérapeutique ainsi que les 
activités clairement séparées. Une formation commune a été mise sur pied, avec trois séminaires 
d'intégration soins / pénitentiaire, abordant les troubles de la personnalité, la violence, les droits des 
détenus etc... Cela s'est avéré très positif et a créé une vraie envie de travailler ensemble. C’était le 
meilleur des soins allié au meilleur de la privation de liberté. Hélas ! Avec la réorganisation décidée 
par les HUG en mars 2014, nous avons vu une diminution de l’envie de collaborer : il y a eu une 
rigidification hiérarchique, une coordination plus difficile avec les HUG. Les soignants se sont sentis 
coincés entre les injonctions reçues et l’envie de travailler ensemble sur le terrain. Quant à la 
sociothérapie, de telles conditions formelles ont été posées pour l’ouverture de l’unité qui devait 
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succéder à la Pâquerette qu’on pouvait s’interroger s’il n’y avait pas une volonté politique non 
assumée de rendre la sociothérapie de facto impossible à mettre en œuvre.  
 
 
Peut-on-on être encore un directeur de prison et à quelles conditions? 
 
Oui, mais c’est difficile ! On nous laisse peu de moyens pour réussir, la priorité quasi exclusive est de 
sécuriser les lieux, ne pas faire de vagues, contrôler les détenus. On est très observé et notre 
autonomie très restreinte. On ne gère pas vraiment les entrées des détenus, ce sont les autorités de 
placement qui en ont la charge ; l’établissement n’est pas l’autorité d’engagement du personnel; en 
ce qui concerne les bâtiments, d'autres décident également ! Malgré cette dilution de 
responsabilités, c’est toutefois le directeur ou la directrice qui est montré du doigt en cas de 
problème, faisant fi de la responsabilité systémique. C’est un peu comme si on virait un directeur 
d’école en cas de redoublement d’un élève ou un directeur d’hôpital en raison d’un décès lié à une 
maladie nosocomiale. Il y a peu de tolérance pour l'échec. 
 
Nous aurions besoin qu'on nous fasse confiance et avec plus de moyens et nous laisser faire notre 
travail. Au lieu de se focaliser sur les moyens d'éviter les évasions, il faut (re)mettre le détenu au 
centre, se préoccuper de ses droits et de son avenir. Une réinsertion réussie est facteur de sécurité 
pour la collectivité. 
 
Et pour finir sur une utopie, après huit années de vécu pénitentiaire, l’idéal serait que la privation de 
liberté soit centralisée au niveau fédéral à l'Office fédéral de la Justice. On pourrait songer à une 
vingtaine de lieux de détention accueillant 300 détenuEs (pour couvrir les quelque 7000 places),  ce 
qui permettrait une uniformité des pratiques. Cela dépolitiserait le contexte, garantirait une 
harmonisation des pratiques et permettrait de créer des établissements spécialisés avec la masse 
critique suffisante.  
 
 

Propos recueillis le 19 janvier 2015 par Karen Klaue 

 

 

 


