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Les prisons que la République mérite

Dans L’Ombre du Monde, Didier Fassin livre le résultat édifiant de quatre années d’observation
anthropologique dans une maison d’arréts frangaise

« On va pas se mentir, M’sieur. Regardez dans la cour de promenade. Y a que des Noirs et des
Arabes ». Cette remarque d’un détenu, dont on apprend au passage qu’il est musulman, donne le
ton. L'observation du monde carcéral a laquelle s’est livré Didier Fassin, déja auteur d’une étude sur
une brigade anti-criminalité active dans une banlieue francaise, ne se limite pas a l'intérieur des
prisons. Il s’intéresse aussi a la maniere de les remplir - d’autant plus que son lieu d’observation est a
cet égard en premiere ligne. Dans les maisons d’arréts, comme celle ou il s’est installé entre 2009 et
2013, s’entassent les prévenus dont les affaires n’en finissent pas d’étre instruites et les condamnés
a ces courtes peines que le pouvoir francais a tenu a revaloriser sous le quinquennat précédent dans
le but - ou l'illusion - de renforcer la sécurité publique.

L'ampleur prise par ce tournant sécuritaire tant sur le plan Iégal que sur celui des pratiques policieres
et judiciaires distingue le cas frangais, étudié dans ce livre, d’autres situations européennes, comme
celle constatée en Suisse. Si de nombreux pays ont connu un durcissement répressif et une
augmentation sensible de la population carcérale, la maniere et le rythme ont été particulierement
sévéres outre Jura, ou la population carcérale a doublé entre 1982 et 2012.

Les peines planchers en cas de récidive ont eu un effet mécanique sur le niveau de la population
carcérale. Plus indirectement, un recours croissant a la comparution immédiate
aboutit au méme effet en privant de nombreux prévenus d’origine modeste de pratiquement toute
possibilité de faire valoir adéquatement leurs moyens de défense. Enfin, le systeme des permis a
points, associé a la criminalisation de la conduite aprées épuisement des points, contribue lui aussi a
renvoyer derriére les barreaux des gens qui par la méme occasion perdent souvent le petit boulot
(nécessitant un permis...) qui les rattachait a un semblant d’intégration sociale.

Les condamnations pour conduites sous suspension de permis, ainsi, ont été multipliées par quatre
entre 2000 et 2009. Avec les sentences prononcées pour consommation de cannabis, multipliées,
elles, par deux, elle constituent le gros des causes d’incarcération.

La machine judiciaire, dans ces cas, n’est pas alimentée par les plaintes des victimes: il n’y en a pas.
C'est la police, par le rythme de ses controles, les zones ou elle décide de sévir et le profiling racial
auquel elle se livre, qui détermine, au bout du compte, qui entrera en prison parmi ceux qui, riches
ou pauvres, se proménent avec un peu d’herbe dans leur poche ol roulent avec un permis non
valable. Outre un discours politique et médiatique qui indique clairement ol sévir, des raisons
pratiques rendent la péche dans les « quartiers » plus profitable. La ou un étudiant fumeur de joints
saurait faire valoir que le contréle auquel il a été soumis était illégal car ne reposant sur aucun
soupgon valable, le jeune de banlieue a plus de chances d’exprimer sa colere par des mots ou des
gestes qui permettront d’ajouter I'opposition a agent aux charges retenues contre lui. Ce qui,
s’agissant de faire du chiffre est, pour le dire familierement, tout bénéfice.

Les petits délinquants ainsi soustraits a une vie précaire qui ne fera que se précariser encore pendant
leur détention payent le prix fort de la surpopulation carcérale, puisque cette derniére est épargnée
aux maisons centrales ol les condamnés a des peines plus lourdes sont hébergés dans des conditions
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plus normales. Logés a deux, voire parfois plus, dans des cellules individuelles, ils restent des mois,
voire toute la durée de leur peine, sans accéder a I'une des trop rares possibilités de travail. Et faute
de temps, ils ne recoivent guére d’aide a la réinsertion avant de se retrouver un beau matin sur le
trottoir, a une date que ni eux ni les surveillants n’ont été capables de prédire avec précision.

Un monde sans illusion

Dans I'Ombre du monde, tout devient donc, paradoxalement plus clair: les origines sociales et
ethniques, jamais quantifiées exactement, donnent a voir a tous le résultat des discriminations, des
impasses et des peurs actives a I'extérieur. Mais pour le reste, tout y differe.

Les préjugés raciaux qui ont biaisé le choix des pensionnaires, ainsi, s’effacent une fois a l'intérieur
pour une appréciation des détenus en fonction des ennuis qu’ils entrainent pour I'administration. Et
les plus appréciés, par un ironique renversement de situation, sont les Roms de Roumanie.
Regroupés dans des cellules ou ils savent éviter toute bisbille, ils se montrent d’'une indéfectible
assiduité au travail, ce qui leur permet d’entretenir leur famille au pays.

Alors qu’a I'extérieur, on manifeste une foi renouvelée dans les effets dissuasifs de la peine, a
I'intérieur, on s’efforce surtout d’en limiter les effets nocifs. Le maitre mot est a ’lhumanisation des
conditions de détention, intention le plus souvent démentie par les contingences pratiques mais
néanmoins bien réelle. Une grande partie des surveillants s’efforcent de faire leur travail avec
humanité, de désamorcer les tensions, de soutenir d’un regard ou d’un geste un pensionnaire dont
ils savent qu’il vit, par exemple, une situation familiale difficile. Et la tendance va a un
assouplissement des réglementations qui ne fait que rendre ce qu’il en subsiste moins crédible.

Les téléphones portables fournissent un bon exemple de ce phénomeéne. Aujourd’hui interdits, ils
seront peut-étre - sans doute - autorisés demain, comme l'ont été apres des années les cabines
téléphoniques en nombre et aux horaires toutefois trés insuffisants. C'est I'avis d’'un directeur
d’établissement et I'auteur le partage. En attendant, leur illégalité structure en bonne partie les
relations carcérales. lls géneérent un trafic important et autant de complicités impliquant familles,
amis et parfois surveillants. Ils renforcent les hiérarchies - les caids en ont tous au moins un mais le
planquent dans la cellule d’un détenu plus vulnérable. Et elles placent la majorité des pensionnaires
qui gardent leur appareil dans leurs affaires sous la menace permanente d’une fouille - et donc d’une
punition.

Des droits théoriques

Car si le désir d’expiation fait place, en prison, a I'espoir, plus ou moins convaincu, de rééducation,
cela n’'empéche pas la punition d’'y étre omniprésente. Tout manquement a la discipline doit étre
sanctionné - ne serait-ce que pour la forme, pour ne pas désavouer un membre du personnel ou
pour ne pas laisser entrevoir un dangereux relachement. On punit donc le détenu qu’un caid a
contraint a aller récupérer pour lui un objet lancé par-dessus le mur d’enceinte ou celui dont un
mouvement d’humeur malheureux a été clairement suscité par le comportement maladroit ou
hostile d’un surveillant. On le punit moins, certes, car tout le monde sait de quoi il retourne. Mais on
le punit quand méme, ce qui peut entrainer la perte d’avantages péniblement acquis: un travail, un
prochain parloir, des points en vue d’une sortie anticipée...

Dans ce contexte, les droits, en théorie plus nombreux, reconnus aux détenus semblent souvent bien
théoriques. Si la judiciarisation des procédures disciplinaires est allée de pair avec une diminution de
la durée des sanctions, elle n"empéche pas les détenus d’étre coupables a priori - ne serait-ce que
légérement - de tout incident dans lequel ils se trouvent impliqués, méme a leur corps défendant. La
possibilité reconnue de profiter de parloirs familiaux, voire intimes, reste suspendue a la disponibilité
d’infrastructures, souvent absentes. Et le jeu d’action-réaction entre enfermement, contre-culture
carcérale et mesures destinées a contréler cette derniere contribue a dégrader les conditions de la
vie quotidienne. Les fenétres, ainsi, sont doublement obturées - par les barreaux d’origine et par un
grillage visant - en vain - a empécher la communication d’une cellule a I'autre au moyen de yoyos.
Parmi les objets fétiches du monde carcéral, le tabac figure en bonne place. Valeur d’échange par
excellence, il figure en téte des biens que I'administration fournit gratuitement - en petite quantité -



aux détenus dépourvus de moyens financiers suffisants pour cantiner. Un paradoxe de plus, si I'on se
rappelle que de nombreux pensionnaires sont la pour avoir consommé du cannabis. Mais la boucle
ne s’arréte pas la: parmi les biens que le tabac permet de s’offrir figure justement la Marie-Jeanne.
Au tarif d’'un paquet pour un joint.

Et, derriere les injustices omniprésentes malgré la bonne volonté de nombreux surveillants, derriére
les souffrances induites par un parloir annulé a la derniére minute, un travail décroché a |'extérieur
et perdu pour cause d’annulation disciplinaire d’une libération anticipée, le plus accablant reste sans
doute l'absence totale de sens de I'exercice. Méme pour ceux qui ont plus a se reprocher que
quelques débordements mineurs aggravés par la couleur de leur peau, on peine, en suivant |'auteur,
a découvrir une utilité autre que toute temporaire a une mise a I'écart peut-étre méritée mais au
mieux improductive. Comme le dit un détenu: « Il ne faudrait pas qu’il y ait tout ce temps perdu, ici.
Il faudrait que ¢a serve a quelque chose. La prison, elle sert a rien en soi. A strictement rien. »

Didier Fassin

L’Ombre du monde

Une anthropologie de la condition carcérale
Seuil, 612 p., janvier 2015
http://www.seuil.com/livre-9782021179576.htm
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