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L’ART ET LA CONTRAINTE POLITIQUE
LITTÉRATURE • Anne Cuneo se penche sur les ressorts de l’écriture sous contrainte, à travers l’évocation 

de Sade, Wilde... et de Houssam Khadour, incarcéré pendant quinze ans à Damas, qui a rassemblé ses écrits
de prison dans un recueil publié en 2013. L’occasion de (re)découvrir cet écrivain syrien. 

ANNE CUNEO*

«Toi: des noms différents, des âges
différents, des teints différents, des
poids différents, des convictions diffé-
rentes, des connaissances différentes,
des racines différentes, et pourtant, tu
n’es qu’un matricule, tu es une foule
sous un matricule, toi, l’hôte de ces
lieux, tu es un détenu. Ici la différence
n’a plus cours, aussi distincts soient
les moments de ton arrivée, aussi op-
posées les raisons de ta venue, aussi
différentes les dates fixées pour ton
départ. Ici tu es un détenu. Ici tu es dé-
chu de tes droits d’homme, dispensé
de tes obligations sociales. Ici, tu ne
fonctionnes plus.»
Ainsi parle Houssam Khadour, écri-
vain syrien condamné à mort et en-
fermé dans une prison de Damas1.
Pendant des années, il a attendu qu’on
vienne le chercher un jour pour le
pendre. Puis sa peine a été commuée,
mais il est resté en prison. Pour tou-
jours, pensait-il. Cela a duré quinze
ans.
Quinze années pendant lesquelles il a
subi l’inéluctable tentative d’être ef-
facé, car la contrainte carcérale pro-
voque cela: la dépossession de soi-
même.
Lorsqu’on parle de l’écriture en pri-
son, on pense vite à de grands noms,
tels le Marquis de Sade par exemple,
ou Oscar Wilde.
Mais écrire sous la contrainte est
d’une actualité brûlante, même lors-
qu’on n’est pas en prison. Que l’on
pense à Salman Rushdie écrivant sous
la menace d’une fatwa, par exemple.
Ou à l’écrivain turc Erol Özkorai,
condamné à un an de prison pour
avoir publié un compte-rendu des
manifestations autour du parc Gezi;
condamné non pour avoir écrit, mais
pour avoir accompagné son texte de
photos où l’on distingue des slogans
hostiles au régime Erdogan. La prison

pour lui, et quelle pression sur les écri-
vains turcs quels qu’ils soient?

On pourrait 
multiplier 
les exemples

Nous avons choisi aujourd’hui
Houssam Khadour parce que bien
qu’il parle d’une incarcération qui
s’est déroulée entre 1986 et 2001, «...si
les textes réunis ici reflètent bel et bien
la réalité de la prison syrienne à une
époque historique précise, ils com-
portent toutefois, dans une certaine
mesure, des traits analogues à toutes
les prisons du monde.»2

Un Sade, enfermé dans sa perverse
geôle, se «libère» en imaginant les per-
versions les plus scandaleuses, un Wil-
de, condamné aux travaux forcés pour
la seule raison qu’il s’était avoué ho-
mosexuel, écrit De Profundis, et son
expression de la réalité de la prison est
personnelle: «Pour nous, il n’y a
qu’une saison, la saison de la peine.
On se sent privé du soleil et de la lune
même. Dehors, le jour peut paraître
bleu et doré, mais la lumière qui filtre
dans la cellule par la vitre épaisse de la
petite fenêtre grillagée est grise et par-
cimonieuse. Dans la cellule, c’est tou-
jours le crépuscule, comme c’est tou-
jours le crépuscule dans le cœur.»3

Khadour fait un choix différent:
«J’ai tâché de faire en sorte que l’écri-
ture soit mon intimité virtuelle, com-

me si j’avais été envoyé dans un mon-
de inexploré et que ma mission per-
sonnelle y fût de le décrire de l’inté-
rieur et en détail.»4

Et le monde qu’il écrit est vérita-
blement inexploré, pour deux raisons.
D’abord, les histoires qui forment ce
recueil ont été écrites par un homme
certain que jamais il ne sortirait de pri-
son, qu’il finirait par être pendu,
même. Et d’autre part, Houssam Kha-
dour était dans une prison de droit
commun. Il avait en effet été
condamné à mort pour avoir acheté
des devises soi-disant illégalement et
non pour des motifs politiques.
Conséquence: pendant sa détention il
a côtoyé des hommes «issus de toutes
les couches de la société, ce qui va à
contre-courant de la tendance généra-

le de la littérature de prison dans le
monde arabe, laquelle traite de la pri-
son politique.»5

Mais l’auteur relativise aussitôt
son propos, en se demandant si vrai-
ment il faut faire la différence entre
prison de droit commun et prison po-
litique: «A mon avis, sur un certain
plan, tous les détenus, qu’ils soient
politiques ou non, se retrouvent de
plain-pied, vu que la prison métamor-
phose les gens en êtres qui n’ont
d’autre désir que de retrouver leur li-
berté.» L’homme, dit Khadour, est une
créature «biologique avant d’être une
créature idéologique.»6

Lorsqu’il réfléchit sur le sens de la
prison, Oscar Wilde dit: «[La raison]
me dit que les lois qui m’ont empri-
sonné sont erronées et injustes, et le
système dont j’ai souffert est erroné et
injuste. Mais il faut que j’arrive à le
rendre juste et correct pour moi.»7

Khadour refuse cette résignation,
et au seuil de la mort, son aspiration
reste universelle. «La société a le pou-
voir de faire ouvrir les yeux à la justice
aveugle, afin qu’elle voie qu’il faut pa-
ver le chemin du retour à ceux qui sont
sortis de son sein: qu’ils puissent re-
tourner vers elle, guéris et convaincus
de ne pas avoir subi une injustice, et
qu’ils soient pleins d’humaine com-
passion, car rien n’est plus important
que la compassion dans les temps dif-
ficiles.»8

Une aspiration qui s’adresse à
toutes les oppressions. I

* Ecrivaine, journaliste, cinéaste. Les deux textes
de cette page sont parus dans
CultureEnjeu n° 44 (dossier «L’art et la
contrainte»), déc. ?2014, www.cultureenjeu.ch
1, 2, 4, 5, 6, 8 Les citations de Houssam Khadour sont
tirées de La Charrette d’infamie, éd. Bernard
Campiche, 2013, traduit par Elisabeth Horem.
3, 7 Les citations d’Oscar Wilde sont tirées de De
Profundis, éd. Projet Gutenberg, et sont traduites
par la soussignée.

«Si l’amnistie est promulguée, qu’est-ce qu’on fera?»
NOUVELLE • L’amnistie générale: elle apporte à chacun quelque chose, mais personne ne sait quoi au juste.
C’est le titre d’une des dix-huit nouvelles de Houssam Khadour publiées dans «La Charrette d’infamie»1.

On a beau faire, il est impossible de sor-
tir de la ronde des conversations tournant
autour de l’amnistie. Même si l’un de nous
n’y prend pas part, il a l’idée qu’il en tirera
quelque chose, et de fil en aiguille il en vient
à penser qu’il sortira de prison.

Les champignons ne tardent pas à ap-
paraître après l’averse. Ils sortent de terre
subrepticement, la forêt et la campagne
resplendissent d’un éclat nouveau, mais
l’amnistie générale est souvent en retard
sur ce qui l’occasionne et quand elle est en
retard, la fièvre s’empare de tous derrière
les barreaux.

«Courage, mon vieux, l’amnistie est
proche.

A l’occasion de quoi?
La réélection du Président.»

«Où tu vas?
Je vais voir Hamed. Sa famille est venue le

voir.
Marwan a parlé avec lui.
Ses nouvelles sont bonnes.
Il paraît qu’il a des détails sur l’amnistie.
Personne n’a de détails.»

«Tu as du nouveau sur l’amnistie?
Tu y as cru toi, à cette amnistie?
J’ai essayé de ne pas y penser mais j’y

suis pas arrivé.
Qui peut ne pas penser à son sort?
C’est dur d’attendre.
Ça tu l’as dit!»

«Elle tarde, cette amnistie.
Elle ne sera pas promulguée avant la fin

des vacances judiciaires.

Elle ne sera pas promulguée avant le dé-
but de la session de l’Assemblée du peuple.

On parie?
Tope là!»

«Tu es bizarre. Tous les signes confir-
ment la promulgation d’une amnistie: l’oc-
casion, le transfert de beaucoup de détenus
de la prison de Saram, l’étude des dossiers
de la prison, le recensement qu’a fait l’ad-
ministration pénitentiaire, l’information
publiée dans la presse des pays voisins sur
l’imminence chez nous d’une amnistie
générale.

Notre presse à nous n’a publié aucune
information de ce genre.

Chez nous il n’y a pas de presse.
Notre presse, c’est un clairon dans lequel

souffle la bureaucratie. Elle bat le tambour le
jour d’après, une fois que l’amnistie est pro-
mulguée. Notre presse voit ce qui est déjà ar-
rivé, elle ne prévoit rien de ce qui va arriver.

Bien sûr qu’il y aura une amnistie, mais
nous ne serons pas dedans.

Pourquoi ça?
Le gouvernement nous en veut.
Pourquoi?
Il a dit des mensonges et il y a cru. Et il ne

reviendra pas dessus.»

«J’ai rêvé que je sortais de prison.
En période d’amnistie on rêve plus.
Mon rêve est véridique.
Dieu le veuille.»

«S’il te plaît, ne me parle pas de l’amnis-
tie. Tu as vu ce qui m’est arrivé à la dernière
amnistie?

Tu es bête. Il faut toujours que tu lances
des jurons et des insultes quand tu ne fais
pas partie de l’amnistie.

Mon cher, je ne vais pas parler de l’am-
nistie, je n’ai pas l’intention de m’attirer des
malheurs pour me répandre après en in-
sultes et en jurons.

L’amnistie est une bonne chose. Même si
on n’est pas dedans, pendant un certain
temps ça fera du bien de plus être les uns sur
les autres.»

[...]
«Si l’amnistie est promulguée, qu’est-ce

qu’on fera?
Quoi qu’on fasse, ce sera toujours mieux

que la prison.
C’est ce qu’on pense quand on est ici.
La sobriété est une richesse.
Satan ouvre les yeux de l’homme sur les

chemins pour en finir avec la misère, celui
qui est sobre ne voit pas ces chemins-là.

Y a-t-il une plus grande misère que la
prison?

La vie est une aventure. Combien sont
entrés en prison de ceux-là qui ont marché
dans les chemins de Satan?

Toi et moi.
Et d’autres que nous jouissent de l’ar-

gent illicite.
S’ils échappent au châtiment dans ce

monde, ils n’échapperont pas au châtiment
dans l’au-delà.

Nous, on est dans ce bas monde.
Ce bas monde est une course.
Et après lui: le néant.
Pourquoi ça le néant?
Et pourquoi y aurait pas le néant?
Ça c’est le secret de l’existence.

Quel secret?
Je sais pas. Mais pourquoi il faudrait que

ce qu’il y a après la mort ce soit le néant?
C’est la logique de l’existence.
Fiche-moi la paix avec ta logique. Tu me

fatigues.»

«Depuis quand tu écoutes les informa-
tions?

Je guette l’annonce de l’amnistie ou des
nouvelles là-dessus.

Allez on s’en va. On en entendra parler
quand elle sera promulguée.

Assieds-toi une minute.»

Les marques de déception passèrent
sur ses traits après qu’il eut entendu les
titres. Il alla aux toilettes. Il se lava le visage
pour essayer d’en arracher le voile transpa-
rent de la déception. Il n’y parvint pas. Il me
suivit dans la cour et nous nous pliâmes au
rituel de la promenade du soir, en rond,
comme nous avions l’habitude de le faire
chaque jour.

Des clameurs, des applaudissements, la
ruée vers le poste de radio, puis la conster-
nation. Les rêves se dissipèrent, et les es-
poirs, et le salut, en quelques heures. Il s’en-
suivit de la joie chez une petite minorité, du
soulagement chez une minorité plus gran-
de, et de la frustration chez la grande majo-
rité. Certains se rendirent coupables d’in-
sultes, ce que punissait la loi. Ce fut la part
qui lui échut de l’amnistie générale.

HOUSSAM KHADOUR

1 éd. Bernard Campiche, 2013. Texte traduit par Elisabe-
th Horem. Reproduit avec l’aimable autorisation de 
l’éditeur.

> Houssam Khadour

est né à Lattaquié

(Syrie) en 1952. Après

des études d’anglais à

l’Université de Latta-

quié, il a suivi les

cours de l’Institut des

sciences politiques de

Moscou où il a obtenu

le diplôme de

sciences sociales et

politiques. Il a navigué

plusieurs années

comme marin pour

une compagnie

grecque. Il a été

arrêté en 1986 et

condamné à mort en

1987 pour obstruction

à l’application de la

législation socialiste.

Cette condamnation a

été confirmée en

1988 puis commuée

en 1995 en une peine

de vingt ans d’empri-

sonnement. Libéré au

bout de quinze ans, en

2001, il est mainte-

nant écrivain, traduc-

teur et éditeur. Outre

La Charrette d’infa-

mie, il a publié deux

romans, Wabâ’ as-

sultân (La Maladie du

Sultan) et Al-marfa’

imra’a (Le Port est

une femme). 
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Houssam Khadour: «...Tous les détenus, qu’ils soient politiques ou non, se retrouvent de plain-pied, vu que la prison
métamorphose les gens en êtres qui n’ont d’autre désir que de retrouver leur liberté»; photo: Détail de la citadelle de
Damas, utilisée comme prison civile après la seconde guerre mondiale jusqu’en 1985.GHAYLAM/FLICKR-CC


