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«L’UNIVERSITÉ DE REBIBBIA» Dans l’Italie des années de plomb, Goliarda Sapienza est incarcérée dans 
la plus grande prison de femmes du pays. Elle fait de cette réclusion une formidable école de vie et de liberté.
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Egalement comédienne

reconnue qui joua entre

autres pour Visconti,

Goliarda Sapienza est

née en 1924 en Sicile de

parents socialistes 

anarchistes. Son père

Giuseppe, avocat 

syndicaliste, a été le fer

de lance du socialisme

sicilien jusqu’à 

l’avènement du 

fascisme; sa mère,

Maria Giudice, est une

figure historique de la

gauche italienne qui

dirigea Le Cri du peuple,

dont Antonio Gramsci

était rédacteur en chef.

Les Editions Attila / Le

Tripode ont entrepris la

publication de ses

oeuvres complètes.

(C) ARCHIVES SAPIENZA

PELLEGRINO

On se souvient encore du drame de Sierre, ce terrible accident
d’autocar où vingt-deux enfants belges ont perdu la vie. C’était

le 13 mars 2012, ils rentraient de vacances de neige, leur car lancé à
100 km/h avait percuté de plein fouet le mur d’un tunnel. L’enquê-
te n’a pas pu trouver de causes à l’accident: le véhicule et la
chaussée étaient en parfait état, le chauffeur sobre, les limitations
de vitesse respectées. Aucune faute, aucune raison, aucun cou-
pable: le choc est plus brutal encore, le mal surgit dans une gratuité
nue, absurde, intolérable. Après les paroles et les rituels de deuils,
seuls demeurent un silence insupportable et un criant sentiment
d’injustice devant le néant. «Que peut-on dire sur ce qui ne dit
rien?» Face à cette aporie, Matthieu Mégevand refuse de se rési-
gner. Les mots sont-ils impuissants? Il vaut en tous cas la peine de
livrer bataille. L’auteur genevois se lance alors dans une quête phi-
losophique et romanesque autour de la question du sens, qui
convoque penseurs, écrivains, artistes et amis proches. A tout jus-
te 30 ans, il signe avec Ce qu’il reste des mots – son troisième livre
après Jardin secret et Les deux aveugles de Jéricho – un roman pas-
sionnant, qui allie réflexion et autofiction et se lit comme une en-
quête très intime sur des interrogations fondamentales. 

Quel est le sens de l’existence? Pourquoi le malheur? Com-
ment Dieu peut-il permettre un tel drame? Que signifie le mal? A

partir du fait divers, Matthieu Mégevand enquête dans les grands
textes en limier du verbe et de la pensée, ouvre des pistes, alterne
réflexions, fiction et dialogues philosophiques. Il connaît sa ma-
tière, lui qui a étudié la philosophie et l’histoire des religions, et
l’agence de manière vivante et personnelle. 

«S’ÉMOUVOIR, ET PRODUIRE DE L’AMOUR»
Le premier professeur interrogé joue le rôle d’aiguillon. Philo-

sophe du langage, ce logicien a consacré plus de trente ans à l’étu-
de du sens et écrit au narrateur: «Pour moi la mort est un événe-
ment comme un autre, et peu importe sous quelle description on
meurt. Entre naissance et mort on peut avoir du bon temps et du
mauvais temps, mais il n’y a aucun mal dans le monde. Ni aucun
bien d’ailleurs.» C’est contre cette rationalité matérialiste que le
narrateur va mobiliser ses ressources. Il lit le poète Philippe Jac-
cottet, évoque Melancholia de Lars von Trier, se sent proche de
Wittgenstein qui pressentait une dimension ineffable au-delà de la
limitation des mots. Il interroge un ami médecin souvent
confronté à la mort, découvre chez Camus une révolte pleine de
beauté et d’exaltation malgré l’absurde. Il trouve aussi une répon-
se possible auprès de son amie Hannah, lumineuse musicienne
dont les chansons ouvrent un monde auquel le langage n’a pas

accès. Il interroge encore Spinoza, Sénèque ou Nietzsche, le Jésus
de l’Evangile de Luc, la religion catholique. Mais aussi l’idée
même de Dieu, avec l’aide du philosophe juif Hans Jonas qui op-
pose à sa toute-puissance un «dynamisme créateur». Bref, il es-
saie les pensées comme il le ferait d’un habit tantôt trop juste,
tantôt trop lâche, et sa quête de sens se double d’une quête
d’identité. Quand Hannah tombe malade, il vivra ces questions
dans sa chair et trouvera l’amour au fond du désespoir. 

Au terme de son voyage philosophique, Matthieu Mégevand
pressent en effet un noyau qui échappe aux constructions symbo-
liques et au langage, une forme de transcendance qui n’a rien à voir
avec la religion et n’est pas non plus une consolation. Tout comme
il n’y a pas de preuve de l’existence de Dieu ni de son absence, au-
cun logarithme ne saura jamais expliquer «ce qui, en nous, aussi
profondément, avec cette puissance et cette ténacité, nous soulè-
ve et nous embellit». Il touche là, de manière vécue et non théo-
rique, quelque chose qui résiste «contre tout ce qui s’acharne,
aveuglément ou consciemment, à détruire et à humilier. Par-delà la
vacuité, le nihilisme et l’absurdité. A rebours du cynisme et du dé-
senchantement. Malgré le drame de Sierre. S’émerveiller, s’émou-
voir, et produire de l’amour. Notre unique réponse.» APD
Matthieu Mégevand, Ce qu’il reste des mots, Ed. Fayard, 2013, 209 pp.

ANNE PITTELOUD

P
our des oreilles italiennes, le titre doit sonner à
peu près comme «l’université de Fleury-Mérogis».
Dans L’Université de Rebibbia, Goliarda Sapienza
raconte en effet son séjour dans la plus grande

prison de femmes d’Italie, en 1980. Agée de 56 ans, elle a
volé des bijoux à une riche amie lors d’une soirée, un ges-
te qu’elle n’explique pas et qu’il est difficile d’interpréter.
Acte de désespoir, appel à l’aide? Ce serait «pour provo-
quer son arrestation et une rupture dans sa vie alors en
crise», note en liminaire son éditeur français. Car c’est
une femme épuisée moralement qui entre en prison: elle
vient de passer dix ans à écrire son chef-d’œuvre L’Art de
la joie, hymne libertaire et libertin qui traverse les re-
mous du XXe siècle et se voit refusé par tous les éditeurs.
A Rebibbia, Goliarda Sapienza transformera son enfer-
mement en une école de liberté et de rébellion. Publié en
Italie en 1983 par les prestigieuses Editions Rizzoli, son
récit autobiographique enthousiasme aussitôt le public
et la critique. Il sera son premier et son dernier succès
littéraire, puisque Rizzoli refuse toujours L’Art de la joie,
qui paraîtra seulement après son décès en 1996.

L’Université de Rebibbia est une incroyable plongée
dans le monde carcéral de l’Italie des années de plomb, où
les détenues politiques sont enfermées aux côtés des dé-
linquantes et autres marginales. «Je voulais seulement, en
entrant ici, prendre le pouls de notre pays, savoir à quel
point en sont les choses, écrit Sapienza. La prison a tou-
jours été et sera toujours la fièvre qui révèle la maladie du
corps social.» Elle y côtoie les proscrites d’une société
marquée par la violence de l’activisme politique, par la
précarité et les inégalités. Intellectuelles d’extrême-
gauche, prostituées, gitanes et voleuses, toutes classes so-
ciales et toutes générations confondues, elles forment  un
microcosme à part, avec ses lois et ses espaces de liberté. 

RÉFLEXION SUR LA RÉCLUSION
Le récit offre une immersion inédite dans cette «pri-

son-modèle» – on y a instauré certaines réformes, dont les
détenues se moquent. Les prisons sont de «vraies grandes
villes», constate Goliarda Sapienza, qui dépeint l’architec-
ture hallucinante du bâtiment, ses différents niveaux et
les coursives autour du puits central, les filets métalliques
entre les étages, dans lesquels les détenues lancent toutes
sortes d’objets – quand ce n’est pas elles-mêmes –, la cour
de promenade, etc. Dans les cellules tapissées d’images
de femmes, les prisonnières ne sont enfermées que la
nuit; le jour, la vie foisonne, bruyante, chaotique, exubé-
rante sous le regard des gardiennes – de jeunes diplômées
qui n’ont pas réussi à trouver un travail. Rebibbia est un
navire immense, un monde clos et bigarré  où le temps et
l’espace n’ont plus rien à voir avec ceux du dehors. 

C’est dans cet univers que débarque Goliarda, après
une angoissante période en isolement. Au fil de ses décou-
vertes et des péripéties du quotidien, elle développera une
réflexion singulière sur la réclusion. Elle partage d’abord sa
cellule avec l’eunuque Annunzione et la droguée Marrò,
qui la prennent en affection. L’écrivaine est élégante, ses
habits bien coupés, sa manière de parler trahit son origine

cultivée tandis que le dialecte et l’argot résonnent alen-
tour. Elle montre pourtant une candeur, une curiosité et un
sens de l’empathie qui touchent ses codétenues et lui ou-
vrent différents milieux. Elle se liera aussi avec un petit
groupe qui mêle intellectuelles et droits communs. Il y a là
les politiques: la jeune Marcella, si mûre, Roberta, la dou-
ce et violente révolutionnaire. Mais aussi Barbara, qui
jouait à Bonnie and Clyde avec son homme, la sublime Or-
nella et ses deux disciples qui ne la quittent pas d’une se-
melle, ou encore Ramona la gitane, à la voix déchirante.
Toutes mangent le dimanche chez  Suzie Wong, trafiquan-
te de drogue asiatique. On y parle politique, cinéma,
amour et sexualité dans une atmosphère privilégiée qui
fait oublier la violence du lieu.

POTENTIEL RÉVOLUTIONNAIRE
Goliarda Sapienza s’émerveillle devant ces femmes

qui, avec quelques tissus colorés, transforment une cellu-
le en «un milieu vivifiant d’échanges intellectuels et de
méditations»: elles témoignent de cette quête de voies
différentes pour «exister avec soi-même et avec les
autres». Les femmes supportent mieux la prison, re-
marque Roberta. Alors que les hommes se massacrent,
«nous savons rendre créative la journée heure après heu-
re, et pas seulement ici...» Serait-ce qu’elles ont les qua-
lités de leur «passé d’esclaves» et savent occuper leurs
mains et leur esprit pour rendre la vie supportable? Quoi-
qu’il en soit, l’auteure voit dans cette vie communautaire
une utopie possible, un espoir: «En ce lieu se réalise

– même si c’est par des voies détournées – le seul potentiel
révolutionnaire qui échappe encore au nivellement et à la
banalisation presque totale qui triomphe au dehors.» Et
d’épingler les révolutionnaires de l’extérieur, ces «profes-
seurs d’utopie» misanthropes qui ont trahi leurs idéaux
aussitôt au pouvoir, «après des décennies d’appels fondés
sur la notion abstraite de liberté, d’abolition des classes,
sur le droit de tous à tout avoir». Au final, ils méprisent le
peuple et enferment ceux qui dérangent, tandis que la pri-
son devient le lieu de l’expérimentation révolutionnaire.

La solidarité y est par moments totale, par exemple
autour de cette Africaine enceinte qui fait la grève de la
faim, ou de Barbara qui organise son «suicide» pour sortir
de ces murs. Les prisonnières connaissent encore l’art de
l’attention à l’autre et savent que «de la condition psy-
chique de l’une peut dépendre celle des autres». Du coup,
si les classes sociales restent insurmontables même ici, les
détenues vont aussi au-delà. Milieux sociaux, dialectes et
éducation sont balayés «comme d’inutiles camouflages
des vraies forces (et exigences) des profondeurs: cela fait de
Rebibbia une grande université cosmopolite où chacun,
s’il le veut, peut apprendre le langage premier». Celui des
émotions, «simple et profond».

Il   n’y a pas de vie sans communauté, dira Roberta,
évoquant le syndrome tabou de l’attachement à la prison,
où il est possible d’exister et de trouver sa place dans le
miroir des autres. Et c’est bien cette extraordinaire univer-
sité, où elle prend «un cours accéléré de vie», qui sauvera
Goliarda Sapienza de la dépression.

«CE QU’IL RESTE DES MOTS» Face au drame de Sierre, Matthieu Mégevand refuse l’impuissance des mots
et se lance dans une quête de sens qui convoque penseurs et écrivains. Un passionnant roman philosophique. 

Par-delà le cynisme et le désenchantement


