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«"UNIVERSITE DE REBIBBIA» Dans I'ltalie des années de plomb, Goliarda Sapienza est incarcérée dans
la plus grande prison de femmes du pays. Elle fait de cette réclusion une formidable école de vie et de liberté.

La prison, lieu de I'utopie

Goliarda Sapienza,
L'Université de Rebibbia,
tr. de I'italien par
Nathalie Castagné,

Ed. Attila/ Le Tripode,
2013, 240 pp.

Lire aussi.

> Goliarda Sapienza,
L'Art de la joie, trad. de
I'italien par Nathalie
Castagné, Ed. Viviane
Hamy, 2005, 638 pp.

> Le Fil d’une vie, trad.
de I'italien par Nathalie
Castagné, Ed. Viviane
Hamy, 2008, 256 pp. Ce
livre rassemble les écrits
autobiographiques
Lettre ouverte (Lettera
aperta) et Le Fil de midi
(Il filo di mezzogiorno).
> Moi, Jean Gabin,

tr. de I'italien par
Nathalie Castagné,

Ed. Attila/ Le Tripode,
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Egalement comédienne
reconnue qui joua entre
autres pour Visconti,
Goliarda Sapienza est
née en 1924 en Sicile de
parents socialistes
anarchistes. Son peére
Giuseppe, avocat
syndicaliste, a été le fer
de lance du socialisme
sicilien jusqu’a
I'avenement du
fascisme; sa mere,
Maria Giudice, est une
figure historique de la
gauche italienne qui
dirigea Le Cri du peuple,
dont Antonio Gramsci
était rédacteur en chef.
Les Editions Attila / Le
Tripode ont entrepris la
publication de ses
oeuvres compleétes.

(C) ARCHIVES SAPIENZA
PELLEGRINO

ANNE PITTELOUD

our des oreilles italiennes, le titre doit sonner a
peu pres comme «'université de Fleury-Mérogis».
Dans L'Université de Rebibbia, Goliarda Sapienza
raconte en effet son séjour dans la plus grande
prison de femmes d'Italie, en 1980. Agée de 56 ans, elle a
volé des bijoux a une riche amie lors d'une soirée, un ges-
te qu’elle n’explique pas et qu'il est difficile d'interpréter.
Acte de désespoir, appel a I'aide? Ce serait «pour provo-
quer son arrestation et une rupture dans sa vie alors en
crise», note en liminaire son éditeur francais. Car c’est
une femme épuisée moralement qui entre en prison: elle
vient de passer dix ans a écrire son chef-d’ceuvre L'Art de
la joie, hymne libertaire et libertin qui traverse les re-
mous du XXe siecle et se voit refusé par tous les éditeurs.
A Rebibbia, Goliarda Sapienza transformera son enfer-
mement en une école de liberté et de rébellion. Publié en
Italie en 1983 par les prestigieuses Editions Rizzoli, son
récit autobiographique enthousiasme aussitot le public
et la critique. 1l sera son premier et son dernier succes
littéraire, puisque Rizzoli refuse toujours LArt de la joie,
qui paraitra seulement apres son déces en 1996.
LUniversité de Rebibbia est une incroyable plongée
dans le monde carcéral de I'Ttalie des années de plomb, ol
les détenues politiques sont enfermées aux cHtés des dé-
linquantes et autres marginales. «Je voulais seulement, en
entrant ici, prendre le pouls de notre pays, savoir a quel
point en sont les choses, écrit Sapienza. La prison a tou-
jours été et sera toujours la fievre qui révele la maladie du
corps social.» Elle y cotoie les proscrites d'une société
marquée par la violence de I'activisme politique, par la
précarité et les inégalités. Intellectuelles d’extréme-
gauche, prostituées, gitanes et voleuses, toutes classes so-
ciales et toutes générations confondues, elles forment un
microcosme a part, avec ses lois et ses espaces de liberté.

REFLEXION SUR LA RECLUSION

Le récit offre une immersion inédite dans cette «pri-
son-modele» —ony a instauré certaines réformes, dontles
détenues se moquent. Les prisons sont de «vraies grandes
villes», constate Goliarda Sapienza, qui dépeint1’'architec-
ture hallucinante du batiment, ses différents niveaux et
les coursives autour du puits central, les filets métalliques
entre les étages, dans lesquels les détenues lancent toutes
sortes d'objets —quand ce n’est pas elles-mémes —, la cour
de promenade, etc. Dans les cellules tapissées d’images
de femmes, les prisonnieres ne sont enfermées que la
nuit; le jour, la vie foisonne, bruyante, chaotique, exubé-
rante sous le regard des gardiennes — de jeunes diplomées
qui n’'ont pas réussi a trouver un travail. Rebibbia est un
navire immense, un monde clos et bigarré ol le temps et
'espace n’ont plus rien a voir avec ceux du dehors.

C’est dans cet univers que débarque Goliarda, apres
une angoissante période en isolement. Au fil de ses décou-
vertes et des péripéties du quotidien, elle développera une
réflexion singuliere sur laréclusion. Elle partage d’abord sa
cellule avec I'eunuque Annunzione et la droguée Marro,
qui la prennent en affection. Lécrivaine est élégante, ses
habits bien coupés, sa maniere de parler trahit son origine

cultivée tandis que le dialecte et I'argot résonnent alen-
tour. Elle montre pourtant une candeur, une curiosité et un
sens de I'empathie qui touchent ses codétenues et lui ou-
vrent différents milieux. Elle se liera aussi avec un petit
groupe qui méle intellectuelles et droits communs. Ilyala
les politiques: la jeune Marcella, si mtire, Roberta, la dou-
ce et violente révolutionnaire. Mais aussi Barbara, qui
jouaita Bonnie and Clyde avec son homme, la sublime Or-
nella et ses deux disciples qui ne la quittent pas d'une se-
melle, ou encore Ramona la gitane, a la voix déchirante.
Toutes mangent le dimanche chez Suzie Wong, trafiquan-
te de drogue asiatique. On y parle politique, cinéma,
amour et sexualité dans une atmosphere privilégiée qui
fait oublier la violence du lieu.

POTENTIEL REVOLUTIONNAIRE

Goliarda Sapienza s’émerveillle devant ces femmes
qui, avec quelques tissus colorés, transforment une cellu-
le en «un milieu vivifiant d’échanges intellectuels et de
méditations»: elles témoignent de cette quéte de voies
différentes pour «exister avec soi-méme et avec les
autres». Les femmes supportent mieux la prison, re-
marque Roberta. Alors que les hommes se massacrent,
«nous savons rendre créative la journée heure apres heu-
re, et pas seulement ici...» Serait-ce qu’elles ont les qua-
lités de leur «passé d’esclaves» et savent occuper leurs
mains et leur esprit pour rendre la vie supportable? Quoi-
qu’il en soit, 'auteure voit dans cette vie communautaire
une utopie possible, un espoir: «En ce lieu se réalise

—méme si c'est par des voies détournées —le seul potentiel
révolutionnaire qui échappe encore au nivellement et ala
banalisation presque totale qui triomphe au dehors.» Et
d’épingler les révolutionnaires de I'extérieur, ces «profes-
seurs d'utopie» misanthropes qui ont trahi leurs idéaux
aussitot au pouvoir, «apres des décennies d’appels fondés
sur la notion abstraite de liberté, d’abolition des classes,
sur le droit de tous a tout avoir». Au final, ils méprisent le
peuple et enferment ceux qui dérangent, tandis que la pri-
son devient le lieu de I'expérimentation révolutionnaire.

La solidarité y est par moments totale, par exemple
autour de cette Africaine enceinte qui fait la greve de la
faim, ou de Barbara qui organise son «suicide» pour sortir
de ces murs. Les prisonnieres connaissent encore I'art de
l'attention a 'autre et savent que «de la condition psy-
chique de 'une peut dépendre celle des autres». Du coup,
siles classes sociales restent insurmontables mémeici, les
détenues vont aussi au-dela. Milieux sociaux, dialectes et
éducation sont balayés «comme d’inutiles camouflages
des vraies forces (et exigences) des profondeurs: cela fait de
Rebibbia une grande université cosmopolite o chacun,
s'il le veut, peut apprendre le langage premier». Celui des
émotions, «<simple et profond».

Il n'y a pas de vie sans communauté, dira Roberta,
évoquant le syndrome tabou de I'attachement a la prison,
ol il est possible d’exister et de trouver sa place dans le
miroir des autres. Et c’est bien cette extraordinaire univer-
sité, ol elle prend «un cours accéléré de vie», qui sauvera
Goliarda Sapienza de la dépression.

«CE QU’IL RESTE DES MOTS» Face au drame de Sierre, Matthieu Mégevand refuse |'impuissance des mots
et se lance dans une quéte de sens qui convoque penseurs et écrivains. Un passionnant roman philosophique.

Par-dela le cynisme et le désenchantement

n se souvient encore du drame de Sierre, ce terrible accident
d’autocar ot vingt-deux enfants belges ont perdu la vie. C’était
le 13 mars 2012, ils rentraient de vacances de neige, leur car lancé a
100 km/h avait percuté de plein fouet le mur d'un tunnel. Lenqué-
te n'a pas pu trouver de causes a l'accident: le véhicule et la
chaussée étaient en parfait état, le chauffeur sobre, les limitations
de vitesse respectées. Aucune faute, aucune raison, aucun cou-
pable: le choc est plus brutal encore, le mal surgit dans une gratuité
nue, absurde, intolérable. Apres les paroles et les rituels de deuils,
seuls demeurent un silence insupportable et un criant sentiment
d’injustice devant le néant. «Que peut-on dire sur ce qui ne dit
rien?» Face a cette aporie, Matthieu Mégevand refuse de se rési-
gner. Les mots sont-ils impuissants? Il vaut en tous cas la peine de
livrer bataille. Lauteur genevois se lance alors dans une quéte phi-
losophique et romanesque autour de la question du sens, qui
convoque penseurs, écrivains, artistes et amis proches. A tout jus-
te 30 ans, il signe avec Ce qu'il reste des mots — son troisieme livre
apres Jardin secret et Les deux aveugles de Jéricho — un roman pas-
sionnant, qui allie réflexion et autofiction et se lit comme une en-
quéte tres intime sur des interrogations fondamentales.
Quel est le sens de l'existence? Pourquoi le malheur? Com-
ment Dieu peut-il permettre un tel drame? Que signifie le mal? A

partir du fait divers, Matthieu Mégevand enquéte dans les grands
textes en limier du verbe et de la pensée, ouvre des pistes, alterne
réflexions, fiction et dialogues philosophiques. Il connait sa ma-
tiere, lui qui a étudié la philosophie et 'histoire des religions, et
I'agence de maniere vivante et personnelle.

«S'EMOUVOIR, ET PRODUIRE DE L' AMOUR»

Le premier professeur interrogé joue le role d’aiguillon. Philo-
sophe du langage, ce logicien a consacré plus de trente ans a l'étu-
de du sens et écrit au narrateur: «Pour moi la mort est un événe-
ment comme un autre, et peu importe sous quelle description on
meurt. Entre naissance et mort on peut avoir du bon temps et du
mauvais temps, mais il n'y a aucun mal dans le monde. Ni aucun
bien d’ailleurs.» C’est contre cette rationalité matérialiste que le
narrateur va mobiliser ses ressources. 1l lit le poete Philippe Jac-
cottet, évoque Melancholia de Lars von Trier, se sent proche de
Wittgenstein qui pressentait une dimension ineffable au-dela dela
limitation des mots. Il interroge un ami médecin souvent
confronté a la mort, découvre chez Camus une révolte pleine de
beauté et d’exaltation malgré I'absurde. Il trouve aussi une répon-
se possible aupres de son amie Hannah, lumineuse musicienne
dont les chansons ouvrent un monde auquel le langage n’a pas
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acces. Il interroge encore Spinoza, Séneque ou Nietzsche, le Jésus
de I'Evangile de Luc, la religion catholique. Mais aussi l'idée
méme de Dieu, avec I'aide du philosophe juif Hans Jonas qui op-
pose a sa toute-puissance un «dynamisme créateur». Bref, il es-
saie les pensées comme il le ferait d'un habit tant6t trop juste,
tantot trop lache, et sa quéte de sens se double d'une quéte
d’identité. Quand Hannah tombe malade, il vivra ces questions
dans sa chair et trouvera I'amour au fond du désespoir.

Au terme de son voyage philosophique, Matthieu Mégevand
pressent en effet un noyau qui échappe aux constructions symbo-
liques et aulangage, une forme de transcendance qui n’a rien a voir
avec la religion et n’est pas non plus une consolation. Tout comme
iln'y a pas de preuve de I'existence de Dieu ni de son absence, au-
cun logarithme ne saura jamais expliquer «ce qui, en nous, aussi
profondément, avec cette puissance et cette ténacité, nous soule-
ve et nous embellit». Il touche 1a, de maniere vécue et non théo-
rique, quelque chose qui résiste «contre tout ce qui s'acharne,
aveuglément ou consciemment, a détruire et a humilier. Par-delala
vacuité, le nihilisme et I'absurdité. A rebours du cynisme et du dé-
senchantement. Malgréle drame de Sierre. S'émerveiller, s'’émou-
voir, et produire de 'amour. Notre unique réponse.» APD
Matthieu Mégevand, Ce qu'il reste des mots, Ed. Fayard, 2013, 209 pp.



