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L'essentiel, autrement.

Qui serions-nous, passeés par la case
prison?
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Passés par la case prison, avec Olivier Brunhes, Philippe Claudel, Marie Darrieussecq,
Virginie Despentes, Nancy Huston, Mohamed Kacimi, Pierre Lemaitre et Gérard Mordillat,
édité par I’Observatoire international des prisons et La Découverte, Paris, déc. 2014.

Les alarmes n’avaient aucun secret pour Christophe, technicien spécialisé. Divorce, alcool,
solitude, chémage, ennui, deal, puis un premier cambriolage, un deuxiéme, des dizaines. Autant
de shoots d’adrénaline, «bras d’honneur a la société», respiration dans le quotidien glauque de
ce trentenaire. Qui, au fond de lui, sait que le pire est a venir. La prison. L’'enfermement a quatre
dans 13 m?. L'impossible intimité. L’impossible nudité. Le job & la bibliothéque ou I'on peut au
moins se masturber. La violence, I'agressivité, les rivalités. Puis la sortie. A cran, tout le temps.
Jusqu’au hasard d’une rencontre avec «une sainte» et d’'une réinsertion réussie dans le
maraichage bio. Son parcours, Christophe dit ne pas le regretter: «C’était un choix.» Enfin
presque: «Si j'avais eu, a 18 ans, cinq appartements a Neuilly, je ne serais pas allé cambrioler.
Je n’ai jamais connu de braqueur qui vienne d’Auteuil ou de Passy!»

Il est vrai qu’a la lecture de Passés par la case prison, Christophe ne s’en sort pas si mal. Pour les
huit ex-détenus qui témoignent ici, 'enfermement a laissé des séquelles indélébiles, plus & mémes de
prolonger la dérive qu’a faciliter la rédemption. Pour Sacha, 'émeutier qui voulait étre avocat, Yazid,
«bon a rien» formé au «P6le emploi de la délinquance» (la prison), ou André, le malade sexuel en
guéte d'une guérison, la spirale n’est jamais interrompue par la prison. Mais malgré elle.

Plus que les conditions de vie dans les prisons frangaises, I'ouvrage publié en décembre par
I'Observatoire international des prisons (OIP) met en lumiere des parcours d’ex-taulards. Huit récits
sublimés par la plume de huit romanciers et les clichés de Philippe Castetbon, qui disent le choc de
I'enfermement, cette parenthése brutale qui bouleverse les vies quand elle ne les brise pas
définitivement. Une prison qui ne remplit plus aucune autre fonction que la punition.

Censée protéger la population, il n’y a pourtant meilleure école du crime. La moindre peine multiplie le
risque de récidive aggravée. Yazid en parle sans détour: «ll y a tous les corps de métier sur place:
dealers, braqueurs, receleurs... |l suffit d’aller voir le bon pour perfectionner ses techniques. Et puis, il
y a la fagon dont la justice nous traite: on ressort avec plus de haine.»
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Machine a essorer les vies, la punition carcérale brise les liens d’amitié, familiaux, professionnels.
Méme lors de courtes peines — dont le nombre a quasiment triplé depuis 2000: 31% des couples ne
résistent pas a la premiére année d’incarcération.

Une nouvelle socialisation s’opére. Le pedigree de caid, ¢a effraie les honnétes gens et les
employeurs, mais ¢a attire les délinquants.

Interdit de territoire a St-Etienne aprés son premier séjour a 'ombre, Yazid perd contact avec sa
meére. Placé en foyer judiciaire, «je me suis mis a faire énormément de conneries. Le soir, c’était le
bordel au foyer: en dix-huit mois, j’en ai vu de toutes les couleurs. Entre ceux qui se suicident et ceux
qui agressent les éducateurs... Je suis devenu exécrable.»

La libération, en soi, ne répare rien. Le seuil franchi, les «huit années de stress», «les coups regus»
accompagnent partout Sacha. «J’ai perdu en innocence, j’ai vu des trucs de fous. J’ai 'impression
que ce sera I'ceuvre d’une vie d’intégrer tout ce qui m’est arrivé.» Christophe: «Quand j'étais a
l'intérieur, je ne pensais qu’a I'extérieur, et maintenant que je suis dehors jai la téte dedans. Il me
reste cette violence en moi, méme si elle s’estompe au fil du temps.» Sylvie: «Je ne supporte rien,
aucune frustration, je m’énerve trés vite.»

Si 'dme peut s’égarer, le corps — en premiére ligne — souffre avec elle. Dentitions détruites,
vieillissement prématuré, surpoids ou au contraire anémie, les anciens taulards ont tous un bout de
leur cellule planté dans leur chair. «J’ai des maux de téte violents, la cage thoracique oppressée. Je
n’avais pas ¢a avant mes incarcérations», ttmoigne Sacha. Marie-Héléne: «Je suis arrivée en prison
avec des dents abimées a cause des coups» donnés par son mari. En cing ans passés derriére les
barreaux pour le meurtre de ce compagnon violent, elle ne verra qu’une fois un dentiste. «Je n’ai pas
recu de soins. Et j'ai perdu le reste de mes dents pendant mon incarcération.»

Certains savent qu’ils y retourneront. La prison alimente la prison. En douze ans, a criminalité
constante, le nombre de détenus a grimpé de pres de 50% en France, s’alarme I'ancien ministre de la
Justice Robert Badinter, dans la préface.

Mais la spirale carcérale n’est pas seule en cause. La paupérisation croissante, les inégalités
peuplent les cellules. «A infraction égale, on envoie plus facilement en prison des personnes
démuniesy, reléve I'OIP. La violence est d’abord sociale: moins d’un détenu sur cing avait un emploi
avant d’entrer en prison.

Matoub a sa fagon de le dire: «Je ne suis pas un mauvais gargon, assure-t-il. J'ai jamais fait de
conneries gratuites, j’'ai fait des conneries qui rapportent. Moi je vais en prison pour les sous, pas pour
un viol ou la pédophilie. C’est du sérieux.» Son «biz», c’est le trafic de drogue, commencé a 17 ans.
«Normal». Pas de boulot, pas de RMI. «Tout le monde réfléchit avec I'estomacy, justifie-t-il. Car
Matoub n’accepte pas les lecons de morale. Le pire, pour lui, ce sont «les barbusy». «Avant ils
dealaient. Quand ils ont vu la crise, ils ont appris deux sourates et se sont recyclés dans la religion.
Alors, quand ils viennent me dire ¢a c’est haram et que ¢a c’est halal, je leur dis dégage!»

A 32 ans, malade, de retour chez ses parents aprés quatre incarcérations, il peine a se projeter. Mais
sait ce qu'’il ne veut pas. «Les gens qui respectent la loi autour de nous, ils n’arrivent pas a finir leurs
mois. Je ne peux pas faire comme eux, comme mes parents, qui ont passé leur vie a s’user au travail
pour rester pauvres. Nous on voudrait changer de vie, étre comme tout le monde.»
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