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«La politique doit assumer qu’il y a des gens
qui ne ressortiront pas de prison»

Pierre Maudet

Propos recueillis par Ariane Dayer 11.02.2017

Pendant trois ans, le conseiller d’Etat genevois a di décider lui-méme
des allégements de peine pour les détenus condamnés pour crimes graves.
Une exception en Suisse. Son récit.

Apres le drame de la Paquerette qui a conduit a la mort de la sociothérapeute Adeline,
Geneve a systématisé I'application d’une regle étonnante: c’était au chef de la Sécurité de
décider des éventuels allégements de peine des détenus condamnés pour crimes graves.
Pierre Maudet s’est y est employé pendant trois ans. Son récit.

En 2013, Geneve subit 'immense choc de I'affaire Adeline. La thérapeute de la Paquerette
est assassinée par un détenu, Fabrice A, qu’elle accompagnait pour une sortie. Le canton va
vivre une grosse remise en question de ses pratiques en matiére pénitentiaire. A cette
occasion, on redécouvre et systématise I'application d’une disposition qui remonte a 2007:
c’est au chef du Département de la sécurité de déterminer des allégements de peine pour



les condamnés ayant commis des crimes graves. Pierre Maudet s’y consacre pendant pres de
trois ans.

En trois ans, vous avez traité 300 dossiers d’allégement de peine pour des crimes graves,
pourquoi le faisiez vous le dimanche soir?

Quand on est conseiller d’Etat, il faut si possible ménager des moments de concentration
totale, or ce type de dossiers qui touchent aux libertés fondamentales sont particulierement
exigeants, ils demandent une attention maximale. Dans les 80 heures de travail
hebdomadaires d’un conseiller d’Etat, il n’y a pas de miracle, les moments sans interruption
tombent le week-end.

Qu’est-ce qui rend ces dossiers si complexes?

D’abord, il faut se garder de rejuger, on doit porter un regard sur la facon dont I'exécution
de la peine s’est déroulée, pas sur I'affaire elle-méme ni sur la peine. Ensuite, c’est un
mélange de plusieurs rapports complexes. On y trouve les dossiers médicaux, les expertises
avec un jargon pas toujours déchiffrable. Il y a aussi la position du directeur de
I’établissement pénitentiaire concerné. Ensuite celui de la commission d’évaluation de la
dangerosité, qu’il faut apprendre a décoder: au fond, il y a toujours un risque, mais entre
risque modéré ou autre, I'usage des épithétes est varié et pas toujours éclairant. Il y a
encore 'avis du Service d’application des peines et mesures (SAPEM) qui est par principe
favorable puisque le dossier est venu jusqu’a moi, néanmoins il demeure toujours un doute
sur le bienfondé de la permission de sortie.

En matiéere sécuritaire, vous étes du genre shérif a O.K. Corral, 'idée méme de I'allégement
de peine vous donne plutoét de l'urticaire, non?

Sur le principe oui, mais, dans ma formation, j'ai eu un professeur de droit pénal trés orienté
réinsertion, Nicolas Queloz. Et le Code pénal est clair, a son article 75: on doit trouver un
équilibre entre réinsertion du condamné et protection de la population. Je suis donc
tributaire de plusieurs facteurs qui m’aménent dans chaque cas a une pesée des intéréts
pour laquelle le curseur tendra quand méme plus du c6té de la diminution du risque. Car j'ai,
c’est vrai, une grande sensibilité au risque. Pour ces allégements de peine, j’ai pris le parti de
dire: par principe, ce sera non, mais... Quand je parvenais a une intime conviction qui me
permettait quand méme de prendre le risque, j’entrais en matiére. Soit parce que j'acquérais
la conviction que ¢a valait la peine d’essayer, soit parce que, sans perspective, le jour ou il y
a une sortie seche sans accompagnement, le risque est potentiellement plus grand pour la
société. Souvent jai demandé qu’on me fasse un retour au bout de trois sorties, pour
pouvoir adapter au mieux I’encadrement des allégements a I'évolution du détenu.

Au-dela de la fonction, ’lhomme que vous étes croit-il que I’étre humain peut s’améliorer
en prison?

Oui, mais ce n’est pas valable pour tous. Je suis convaincu que le doute doit bénéficier a
I'accusé jusqu’a la décision de justice mais, aprés condamnation, le doute doit bénéficier a la
société.



Donc vous étes pour l'internement a vie?

Oui, la possibilité doit exister, avec un réexamen régulier des dossiers. Je pense réellement
gu’il y a des gens pour lesquels on ne peut pas décider aujourd’hui qu’ils sont irrécupérables
mais pour lesquels il est trés dur si ce n’est impossible d’envisager une amélioration. Pour
gu’une société tienne ensemble, il faut qu’elle ait confiance dans l'institution politique et sa
capacité de protéger. La politique doit assumer qu’il y a des gens qui ne ressortiront pas.

Pour qu’on comprenne, donnez un exemple de cas classique que vous aviez a traiter?
Par exemple pour I'auteur d’un brigandage aggravé, qui a récidivé.
Donc quelqu’un qui a fait plus qu’un vol de pommes?

En effet. Brigandage a main armée, avec violence, et qui avec la récidive a pris une peine de
cing ans. Au bout d’'un moment, la question se pose d’aménager des congés pour favoriser
sa resocialisation. On sait que son réseau est plutdt criminel. La pesée d’intérét que je dois
faire est celle-ci: lui octroyer une sortie va-t-il I'aider a envisager un avenir non-criminel ou,
au contraire, lui remettre le pied a I'étrier?

La préparation a la sortie de prison, la réinsertion, ¢ca peut marcher?

Totalement. Je crois beaucoup a la réinsertion par le travail. Parfois, plutét que d’autoriser
de simples sorties, j'ai préféré cadrer dans ce sens. Un homme par exemple a fait un CFC
dans le batiment pendant la période d’allégement et il a été engagé par I'entreprise a la fin
de sa peine. Une femme aussi condamnée avec sursis pour vol par métier et recel a fini par
étre engagée, six ans plus tard, comme assistante socio-éducative aprés cing ans de
probation. Mais c’est la part d’incertitude liée a la nature humaine, chaque cas est différent
et on peut se planter.

«Le doute doit bénéficier a I'accusé jusqu’a la décision de
justice mais, aprés condamnation, le doute doit bénéficier a
la société»

Un cas ol vous vous étes «planté»?

Un exemple m’a frappé. C’était un détenu qui avait commis un homicide. Il était au
troisiéme tiers de sa peine, il était donc susceptible d’obtenir une libération conditionnelle.
Javais le sentiment qu’il n’était pas en paix avec lui-méme et qu’il n’avait pas fait le travail
de repentir adéquat.

Vous dites «repentir»?

Oui, je choisis un champ lexical moral, je I'assume. Finalement, j’ai accepté un passage en
milieu ouvert, qui lui permettait d’aller travailler le jour et de retourner dans un
établissement la nuit. Mais ¢a s’est terminé de maniere terrible, peu de temps apres avoir
passé en milieu ouvert, il s’est 6té la vie. Il semble que la confrontation avec sa famille ait été
trop difficile. Ca m’a beaucoup brassé, je me suis demandé ce qu’on aurait pu faire
autrement pour éviter une pareille issue.



D’autres cas difficiles?

J'avais accordé une sortie. Tous les feux étaient au vert, j'avais I'intime conviction que ¢a
allait le faire. C’'était un détenu genevois dans un établissement d’un autre canton,
condamné pour des vols. La veille de sa sortie, le directeur de I'établissement a fait une
ultime fouille dans sa chambre, il s’est rendu compte que le détenu allait profiter de sa sortie
pour ne pas revenir. C'était pour moi la démonstration que le fait de confier de préférence a
un conseiller d’Etat le choix de prendre ces décisions est hypocrite. Aprés le drame de la
Paquerette, on a vu que le systéme avait été victime de la routine, de I'absence de double
regard et de I'absence de tracabilité. Ce qui peut aussi guetter un politicien.

Y a-t-il eu des cas faciles?

Non, aucun.

Vous n’avez donc jamais vu un dossier ou le détenu était devenu un agneau en prison?
Non, jamais sans que ce soit suspect.

Peut-étre parce que vous ne vouliez pas le voir?

Pour moi, ¢ca n’existe pas. Au fond, pour moi, les cas les moins difficiles a trancher étaient
peut-étre ceux des auteurs d’agressions sexuelles caractérisées. C'était clair, je disais non,
pas d’allégement s’il ne reste qu’un soupgon de résidu de risque.

Quel a été le dossier le plus difficile?

Ce sont les cas oU, parce que la procédure a été longue, avec des recours, la personne a
entre-temps provisoirement recouvré la liberté. En fait, je me retrouvais a prononcer un
allégement par rapport a la peine finalement entrée en force, mais pour la personne
concernée, c’était un durcissement puisqu’elle devait entrer dans I'exécution de sa peine.

Donnez un exemple?

Une personne qui est condamnée pour homicide passionnel. Elle a fait un peu de détention
préventive. Puis, les tribunaux ont jugé qu’elle ne devait pas poursuivre sa détention, mais
rester en Suisse. Il y a jugement en premiére puis seconde instance, parfois ca remonte au
Tribunal fédéral. Ca peut prendre trois a cing ans. Les trois premiers mois ont peut-étre été
de la détention mais, pendant les cing ans qui suivent, la personne vit, a une activité, peut se
marier, avoir des enfants. Quand le TF finit par trancher, une peine ferme peut étre
prononcée. La, je pouvais me retrouver a opter pour une semi-détention: le détenu travaille
le jour et va en prison la nuit. Parfois, si c’est une longue peine, ¢a peut étre dans un
pénitencier alémanique. Dans les faits, c’est un allégement de peine, mais je peux vous dire
que pour la personne concernée et sa famille, ca n’est pas vécu comme ca. A I'inverse, pour
sa victime rescapée, ¢a peut étre une véritable torture de ne pas obtenir I'expression de la
vengeance légale que constitue la peine de prison que doit purger son agresseur.



Pourquoi avez-vous renoncé a rencontrer les détenus concernés?

Je serais entré dans une logique d’adhésion, j'aurais été trop empathique. Et je ne voulais
pas reproduire les travers du drame de la Paquerette ou la distance nécessaire a cruellement
mangqueé.

Le dossier de Fabrice A., si vous I'aviez eu en mains, auriez-vous senti le danger?

Je me suis posé la question, c’est tres difficile a dire. J’ai vu souvent les parents d’Adeline et
cette affaire me marquera a vie, méme si a la base je n’ai méme pas été saisi du dossier. Il
faut toutefois distinguer les peines et les mesures. Les peines ont une fin, les mesures
exigent un réexamen régulier. Ce qui est sr c’est que Fabrice A. fait partie des cas qui
doivent impérativement étre évalués pour passer d’un régime de peine a un régime de
mesures. On ne pourra jamais garantir que ce genre d’affaires soit définitivement exclues
mais on doit au moins donner la garantie qu’on a tout fait pour que cela n’arrive plus.

Ces dossiers vous ont appris quoi sur la nature humaine?

Vous ne développez pas une vision tres optimiste de la société. Je commence mes journées
en lisant la main courante de la police, ¢a ne rend pas non plus positif tous les jours. C'est
pour ¢a qu’il faut par exemple soigner sa famille. Ca renforce ma conviction que le réle du
politique c’est d’agir au quotidien de facon responsable, ferme mais humaine, sur un
principe de confiance critique.

Et cela vous a appris quoi sur vous-méme?

Je ne me suis jamais senti aussi seul dans ma fonction. Donc ¢a m’a appris I’humilité, ce qui
n’est pas naturel chez un politicien. Ca m’a fait faire aussi un travail sur mes convictions, les
valeurs chrétiennes qui sont les miennes. Je suis pourtant archi-laique mais je n’ai jamais par
exemple autant pensé a la Bible et aux Dix Commandements. A ces pulsions qui peuvent
transformer I'étre humain en béte, mais en méme temps a l'espoir qu’il faut toujours
conserver. Je n’en ressors pas indemne. A vrai dire, je n’en ressors pas car méme déchargé
de la tache directe, je me sentirai responsable tant que je serai en poste. Et c’est bien ainsi.

Aujourd’hui, vous avez récupéré du temps, vous faites quoi de vos dimanches soir?

J'ai plus de temps pour préparer mes dossiers pour la semaine et je réfléchis beaucoup plus
sur le sens et la portée de mes décisions.

Quoi? Vous n’en profitez pas pour passer plus de temps avec votre famille, pour prendre
un bain, faire quelque chose de doux?

C’est une vieille habitude que j'ai prise a I'école de recrues: ma semaine commence le
dimanche a 20 heures.

C’est affreux!

Au contraire! Quand je commence le lundi a 7 heures, j'ai une longueur d’avance et je peux
emmener mes enfants a I’école.

«J'ai vu souvent les parents d’Adeline et cette affaire me marquera a vie»



