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Peine perpétuelle et maladie : quand la mort questionne le sens de la prison

De plus en plus, I'univers carcéral doit faire face a la fin de vie, notamment a cause du recours de
plus en plus fréquent a I'internement et aux lourdes peines. A travers eux, la mort remet en cause
le sens de la peine. Si la réinsertion n’est plus un objectif, a quoi servent les prisons ? La maladie,
quant a elle, questionne le fonctionnement de la prison: comment concilier soins et réegles
carcérales ? Cet article propose donc une réflexion sur le sens de l'institution prison a travers la
maniére dont la mort est appréhendée dans les politiques pénales, et, concrétement, dans le
quotidien carcéral.

En 1981, alors que la France connaissait un débat fulgurant sur la peine de mort, Michel Foucault
anticipait le nouveau défi moral qui déchirerait la justice criminelle contemporaine : "La véritable
ligne de partage entre les systémes pénaux ne passe pas entre ceux qui incluent la peine de mort et
les autres, elle passe entre ceux qui admettent les peines définitives et ceux qui les excluent" »
(prison insider). Alors que la Cour Supréme des Etats-Unis autorisait en 1970 la peine de mort a
condition que la peine perpétuelle constitue un possible jugement alternatif, celle-ci tend aujourd’hui
plutot a constituer un substitut a la peine de mort. C'est d’ailleurs dans cette lignée que Marine le
Pen, qui a récemment renoncé a proposer dans son projet présidentiel le rétablissement de la peine
de mort, veut proposer une « perpétuité réelle », sans aménagement de peine : « la réclusion a
perpétuité aurait un caractere définitif et irréversible, le criminel se trouverait sans possibilité de
sortir un jour de prison ».* On passe, en quelque sorte, d’une mort institutionnalisée a une autre.

Que nous dit la perpétuité sur le sens de la peine ? En annihilant toute possibilité de rédemption, elle
limite le sens de la peine a la vengeance et la souffrance. Aux Etats-Unis, qui représente toujours un
extréme en terme de politique pénale, trois décennies de politiques criminelles répressive et la « loi
des trois coups »* ont abouti & un taux d’augmentation des peines perpétuelles sans libération
conditionnelle de 600% entre 1972 et 2009. En moyenne, ils sont donc plus de 30 000 détenus a
attendre la mort entre les murs. Ces peines inscrites dans la durée ont un caractere éminemment
tragique : elles O6tent tout espoir, et laissent tout le temps au détenu d’expérimenter la mort des
autres comme d’anticiper sa propre disparition. Un récit récemment publié par Prison Insider
témoigne de cette mort qui déteint sur le quotidien : « On était plutét a cété de la vie que dedans. On
a essayé de faire comme les autres, d’avoir une vie, mais c’était pas pour nous » (Larbi Belaid).

A l'opposé de I'exemple américain, il y a la Norvege, qui fait partie des rares pays qui n’ont pas inscrit
la peine perpétuelle dans leur code pénal. Le sens de la peine prend alors un autre chemin, celui de
la réinsertion plutot que de la dissuasion voire de la neutralisation. Certes, en Europe, la Cour des
droits de I'homme prévoit que la perpétuité soit toujours accompagnée d’'un aménagement de la
peine. Mais les longues peines mettent elles aussi I'objectif de réinsertion entre parenthese. En effet,
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pour Jean-Marie Delarue, controleur des lieux de privation de liberté entre 2008 et 2014, ce gu’elles
mettent en cause « ce n'est pas la conscience que le criminel a de son acte, mais c'est la possibilité de
se réinsérer dans notre vie a nous autres qui sommes restés dehors et a retrouver les liens sociaux
avec lesquels il a rompu depuis tant d'années ». De nouveau, |'histoire de Larbi Belaid est éloquente :
« Depuis sa cellule, Larbi a vu sortir ceux qui ont partagé son sort. Condamnés a perpétuité, ou a de
longues peines. Mais lui reste. Comme si rien n’avait de prise sur le temps, au terme de sa peine de
slreté, fixée a quinze ans. Lui aura dii patienter une décennie de plus, mais la prison sera toujours Ia,
comme s’il y avait un témoin permanent. On ne la quitte jamais ». >

De plus, si des recours sont possibles, c'est souvent a des conditions restrictives. En Suisse par
exemple, le Tribunal fédéral a tendance a rejeter |'assouplissement des conditions de détention. En
2013, il avait ainsi refusé d'interrompre la peine du plus vieux détenu de Suisse, agé de 89 ans et
gravement malade. En effet, le TF a rappelé que I’exécution ininterrompue d’une peine était la régle,
et que son « interruption en présence d’un motif grave [devait demeurer ] exceptionnelle ». Comme
ce détenu consulté lors d’une recherche sur la fin de vie en prison de I'Université de Fribourg, on
peut se demander quel est le sens de la peine dans de tels cas :

« ... Quand un détenu va vraiment mal ... que tu vois qu’il n’a peut-étre plus qu’une semaine a vivre,
alors je trouve qu’on pourrait lui donner une chance et lui dire oui, on te laisse sortir, revoir ta famille,
faire tes adieux ... voir tes enfants ... mais je trouve tres dur et brutal comme on agit avec ces gens...
Et pour moi, oui, la question de la mort, je la laisse maintenant encore un peu de cété ... je me dis, oui,
peut- étre que tu auras encore une petite chance de sortir... méme si aujourd’hui ¢a parait vraiment
tres difficile, parce que c’est partout bloqué, et que le mot d’ordre, c’est de garder dedans, de ne plus
laisser sortir... ».*

Cette affaire posait en effet la question de la mort en prison, mais aussi celle de la maladie. Surveiller
ou soigner ? Offrir une médicamentation adaptée ou éviter un trafic de médicaments ? La vie
carcérale présente a priori des contradictions de principe avec la prise en charge médicale. Pour le
personnel pénitentiaire, cette fonction nouvelle de « soignant » et ce rapport a la mort est tres
perturbant. L’absence de perspective de réinsertion est aussi difficile a accepter et remet en cause le
sens de leur travail. Quand les soins et la surveillance se c6toient, les objectifs sont si antithétiques
gu’ils peuvent difficilement étre conciliés. C'est notamment ce que révele I'étude des sociologues
Aline Chassagne et Aurélie Godard-Marceau pour comprendre et décrire les situations de fin de vie
en prison : « Cela met en lumiére deux mondes qui ont des objectifs et des valeurs assez différentes.
Au regard de leurs objectifs propres, ils n’arrivent pas a considérer ceux des autres, cela ne rentre pas
dans leur schéma de travail et il n’y a presque jamais de temps prévu pour la rencontre ou la
concertation. Je crois que c’est justement I'un des rouages importants dans ces questions de la fin de
vie : la difficulté de communication et de compréhension de deux mondes qui agissent en méme
temps mais pas forcément ensemble ».°

Les régles carcérales apparaissent alors comme difficilement conciliables avec la maladie. Une étude
réalisée par la sociologue Lara Mahi sur les patients détenus montre par exemple I'attente qui suit
les demandes de consultation en prison. Certains détenus doivent faire plusieurs demandes avant
d’espérer obtenir une convocation. Fatigués de ces va-et-vient, ils peuvent alors décider
d’abandonner tout espoir de prise en charge : ils renoncent a rédiger des demandes, pour ne plus
attendre et ne plus espérer en vain. Le témoignage de David, atteint d’un cancer généralisé, est
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frappant : « Ecrire, moi j'écris plus. C'est fini. Terminé. Parce que répéter toujours les mémes choses,
non merci. Non. Je demande plus rien. Je me laisse aller, je me laisse partir ».

Vivre seul sa maladie, aussi, est une forme de double peine. On sait que le soutien social et le fait de
pouvoir partager ses angoisses influent énormément sur la capacité a gérer la maladie mais
également a la combattre : « La maladie est indissociable du social ; son expérience se construit entre
des malades qui ressentent leur état, I'expriment et I'organisent, et le discours collectif qui dessine la
figure du malheur biologique et lui donne un sens ». Entre les murs, il apparait pourtant difficile de
trouver du soutien et de partager son expérience. Dans un univers de violence et de prise de pouvoir,
relater son vécu en tant que malade, c’est prendre le risque de mettre en avant ses faiblesses et de
les voir exploitées. Plus que d’éviter d’en parler, il faut méme se cacher, et mentir, pour éviter
I’exploitation, mais aussi le rejet et le stigmate. Pourtant, dans un univers clos, rien ne passe
inapergu :

« J'évite de le dire aux autres parce qu'ils pensent que c'est contagieux. lls pensent que ¢a s’attrape
dans I'air, moi je sais que non. (...) Des fois, je descends avec les gens de la promenade pour aller au
médical. J'esquive une fois arrivé en bas et je vais a l'infirmerie. Mais aprés, des gars me disent ‘mais
on ne t'a pas vu a la promenade’. Il faut toujours se cacher, mentir... c'est épuisant (...) » (Wassim).®

En somme, la question des patients-détenus tend a étre occultée et les personnes malades doivent
se plier aux regles carcérales comme leurs co-détenus. Cette négation du probléeme rejoint la
question que pose également la peine perpétuelle : quel sens voulons-nous donner a l'institution
prison ? L'objectif sécuritaire a tendance a prendre le dessus sur I'objectif de réinsertion. Mais la
qguestion de la mort ne peut étre évitée, et révele les limites de l'institution : prévue pour une durée
déterminée, elle n’est pas organisée pour affronter les problemes liés aux fins de vie. Utilisée en
pratigue comme outil de dissuasion voire de neutralisation, elle ne remplit pas non plus I'une de ses
fonctions principales, la réinsertion. Ainsi, Foucault avait vu juste, et nos systemes contemporains ne
pourront éviter d'affronter cette question aussi brutale que naturelle qu’est celle de la mort.

® « Des patients détenus. Se soigner dans un environnement contraignant », Lara Mahi, 2015.
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