
 

Du concours du droit à notre avenir  

Conseiller d'Etat honoraire, Jean-Marie Delarue a été le premier Contrôleur général des 

lieux de privation de liberté (2008-2014), avant de présider la Commission nationale de 

contrôle des interceptions de sécurité. Il est membre du Comité consultatif national 

d'éthique. Il a coécrit "Prisons, quel avenir ?" (PUF/La vie des idées, 2016). Il signe ici la 

première "carte blanche" de Délibérée.  

Pour paraphraser la formule célèbre de Paul Valéry, écrite en 19191, nous autres, planète, 
espèce humaine, protections sociales et démocraties, savons désormais que nous sommes 
mortelles, et aujourd’hui en grave péril. Nous avons cru, en 1945 (après l’autre guerre), bâtir 
l’irréversible. Nous étions naïfs. Nous balbutions depuis trente ans le mot « crise ». Ne faut-il 
pas plutôt chanter le crépuscule ? 

Pour cette raison, il est possible, et facile, de se joindre chez nous au chœur des tragiques. Il 
enfle, parmi les responsables comme au sein des opinions. Quels que soient les scrutins, et 
malgré le pain et les jeux (télévision, sports, vidéo, étourdissements collectifs…), ses voix 
additionnées constituent sûrement le premier parti de France. 

Plutôt que d’ajouter une gorge supplémentaire à cet ensemble déchirant, le pari de chacun, 
individuellement ou collectivement, doit être plutôt dans l’effort constant d’analyse et la 
recherche inlassable des voies alternatives. 

Dès lors, puisque ce premier numéro comme ceux qui suivront – on doit le souhaiter – se 
préoccuperont de droit et de justice, il faut se demander comment ces notions peuvent 
satisfaire, pour leur part, cette survenue d’un monde convalescent. 

Un nouveau rapport à la loi 

Les gouvernements doivent changer en premier lieu leur rapport à la loi. Tout se passe 
comme si la création de normes solennelles était aujourd’hui leur seul moyen d’action. C’est 
en partie vrai. La pauvreté de l’Etat lui interdit bien souvent d’agir matériellement. Quoi qu’il 
en soit, la loi n’a plus que la valeur attachée au discours politique : celui-ci vite prononcé, 
vite oublié ; celle-là vite écrite, vite substituée. Elle engendre un triple ésotérisme : celui du 
Parlement à qui il arrive, pour peu qu’on y regarde de près, de se contredire sans arrêt, au 
sein d’une même majorité, d’une année sur l’autre2 ; celui du citoyen, qui n’a, dans ce pays, 
jamais été familier de la règle et de sa portée, et auquel il est impossible de donner les clés 
de la compréhension des évolutions ; celui surtout du justiciable, de moins en moins capable 
de comprendre ses droits comme ses obligations. 

Naturellement, la loi doit évoluer : à raison de facteurs extrinsèques (le poids du droit 
international et européen) et parce qu’elle traduit des choix politiques légitimes. Mais pas 
dans ce tourbillon de textes foutraques, mal écrits et sans idées matricielles, par lesquels des 
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illusionnistes veulent faire croire qu’ils agissent. Ce n’est pas l’épaisseur des codes, comme 
on a cru pouvoir le soutenir, qui est effrayante, mais leur désordre. Le code général des 
impôts, terreur de n’importe quel chef d’entreprise, le code de procédure pénale, où se 
perdent les officiers de police judiciaire, en sont de parfaits exemples. La codification des 
textes, dans laquelle on voyait naguère une clarification nécessaire, ne suffit plus. Il faut 
raréfier la loi. Surtout en période de crise. On a cru, par exemple, répondre au terrorisme en 
multipliant les textes, comme on le faisait hier après chaque crime retentissant. Cet 
escamotage sert à se dispenser d’interroger la manière dont agissent les forces de sécurité, 
d’une part, et dont les politiques sociales préviennent les rébellions des méprisés, d’autre 
part. Il accrédite l’idée que la loi en vigueur est inefficace. C’est « une maladie qui se prend 
pour son propre remède » comme l’écrivait Karl Kraus pour un autre objet3. Un champ trop 
étroit de la loi facilite son inadaptation ; le renouvellement incessant de la loi encourage son 
inobservation. 

Au-delà de cette furia législative inutile, on doit aussi se préoccuper, en deuxième lieu, de la 
question de l’effectivité de la loi. Nous avons vécu longtemps éblouis du spectacle de la 
splendeur législative de la IIIᵉ République, qui avait couronné enfin « les libertés 
nécessaires » chères à Monsieur Thiers4. Spectacle prolongé par les feux de la République 
sociale du préambule de 1946 et les préoccupations hardies (parfois) d’un Conseil 
constitutionnel d’après 1971, encouragé ou accompagné, avec des hauts et des bas, par la 
jurisprudence des juridictions judiciaires et administratives. 

Ces éblouissements de la perfection législative ne nous ont pas habitués à questionner les 
effets pratiques de la loi. D’ailleurs, est-ce bien là le travail des juristes, peu avertis, il faut 
bien le dire, des profondeurs économiques et sociales du pays ? C’est la Cour européenne 
des droits de l’homme qui a œuvré depuis longtemps à un changement de perspective. Ainsi 
pour l’accès à un tribunal. Le gouvernement de tel pays soutient-il que cet accès ne fait pas 
problème, puisqu’on peut même y défendre sa cause sans avocat ? Réponse de la Cour : « La 
Cour ne considère pas cette ressource comme décisive en soi. La Convention [européenne de 
sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales] a pour but de protéger des 
droits non pas théoriques ou illusoires mais concrets et effectifs (…). Il faut donc rechercher si 
la comparution (…) sans l’assistance d’un conseil serait efficace, en ce sens que Mme A. 
pourrait présenter ses arguments de manière adéquate et satisfaisante »5.  

Effectif ? Par exemple un discours ressassé sur les prestations sociales tend à mettre en 
avant les fraudes qui aggravent les déficits. Il a été démontré6 que le volume des droits 
ouverts et non perçus (donc des montants), faute d’information ou de compréhension, est 
incomparablement plus grand que celui résultant de la fraude. 

Chaque fois qu’il est donné de regarder attentivement un pan déterminé d’une législation, 
on voit le poids des habitus des usagers ou des professionnels ; on perçoit ceux qui passent 
« au travers » mais surtout ceux qui passent « à côté », toujours les mêmes7. Voilà un 
nouveau rôle à confier au Parlement et à d’autres personnes indépendantes : des lois 
beaucoup plus rares mais un contrôle accru de l’effectivité de celles votées8. 

Pour une assurance judiciaire 

En troisième lieu, la justice est-elle effective ? Assurément, les coupables d’infraction sont 
recherchés. Le « taux de réponse » est devenu le critère d’une bonne justice. Les tribunaux 
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débordent d’activité, au grand dam des professionnels. La fameuse « juridicisation » est en 
marche. 

Faut-il s’arrêter à ce constat ? La justice rendue au nom du peuple français, avec son 
apparat, n’a pas été assez interrogée comme un marché dont il faut questionner les 
conditions d’accès. Qui va devant le juge ? Dans quelles conditions ? Avec quels résultats ? 
Dans ce jeu étroitement codifié, l’égalité ne règne pas et la pauvreté trop souvent y perd. 
Non seulement en raison du prix des prestations, mais aussi en raison des écarts dans la 
manière de penser et de parler. Hélène Castel évoque, après en avoir fait l'expérience 
douloureuse, la justice comme cette « institution traîtresse (...) car c’est justement pour ceux 
qui en auraient le plus besoin qu’elle vient à manquer. En effet, elle continue de mépriser 
royalement ceux qui n’ont jamais reçu que du mépris, elle exclut inexorablement ceux qui ont 
été de tout temps victimes d’exclusion »9. 

On doit remettre à plat, comme on dit trivialement, le dispositif d’accès au droit et d’aide 
juridictionnelle. Il convient d’inventer l’assurance judiciaire. Celle qui aura pour fonction 
d’assurer à tous l’accès effectif à la justice, c’est-à-dire d’y trouver l’assistance dont chacun a 
besoin, l’assurance de pouvoir s’expliquer devant elle dans sa vérité, la certitude d’y être 
attentivement suivi. Nous en sommes encore loin. 

En finir avec la « rage sécuritaire » 

Enfin, il faut mettre fin à ce sophisme venu d’une pensée extrême, et assumé désormais par 
tous les partis de gouvernement, selon lequel « la sécurité est la première des libertés ». Une 
telle assertion10 a deux avantages : elle permet tout au politique, puisque la sécurité est un 
but dont l’horizon n’est jamais atteint et qui peut donc tout justifier ; elle lui assure une 
raison d’être et de vivre, dès lors que le caractère inévitable du malheur peut toujours être 
baptisé « insécurité ». On ne doit pas s’étonner que les gouvernements en fassent leur 
priorité. C’est un instrument commode de survie : une légitimité fondée sur nos peurs. 

Au nom de la sécurité, les normes et la manière d’être ensemble ont été profondément 
modifiées. Pour s’en tenir aux évolutions récentes (mais l’histoire de la « sécurité » en 
France depuis la loi Peyrefitte11 reste à écrire), l’équilibre entre exécution des peines et 
mesures de sûreté a été brutalement rompu ; l’attrait pour l’enfermement n’a jamais été 
aussi grand12 ; les champs respectifs de la police administrative et de la police judiciaire ont 
été redécoupés, au profit de la première (avec une course législative entre les deux sur les 
moyens d’investigation dont chacune dispose13) ; l’internement administratif (signe 
irréfutable de l’affaiblissement des droits) redevient « tendance » ; l’opinion perd le goût des 
libertés puisque les politiques ne l’ont guère14, d’une part, et que c’est « l’autre », 
« l’étranger » qui est visé, d'autre part. 

Au nom de la sécurité, des méfaits législatifs – c’est-à-dire l’adoption de dispositions peu 
compatibles avec un Etat démocratique – ont été commis. Citons-en trois précisément pris 
dans les lois récentes, sur lesquels il serait opportun de revenir. 

Le premier est bien connu, il s’agit de la rétention de sûreté définie par la loi n° 2008-174 du 
25 février 2008. Un de ses aspects est passé quelque peu inaperçu. Il consiste (article 706-
53-19 du code de procédure pénale) à ordonner la rétention en cas de méconnaissance par 
l’intéressé des obligations qui lui incombent au titre d’une mesure de surveillance de sûreté. 
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Dans cette hypothèse, le placement n’a pas de lien direct avec la condamnation criminelle 
mais seulement avec une mauvaise volonté, une perte de mémoire, une déclaration de 
guerre au système judiciaire... Il ne dit rien de la supposée « dangerosité ». La réponse de 
sûreté est ici hors de proportion avec la faute. 

Le deuxième est relatif aux mesures de surveillance administrative par les services de 
renseignement. Pendant longtemps, l’instance chargée d’en contrôler l’usage s’est opposée 
avec constance à ce que des techniques soient employées à l’encontre de « l’entourage » 
d’une personne suspectée de commettre un délit très grave ou un crime. L’article L. 852-1 
du code de la sécurité intérieure, résultant de la loi n° 2015-912 du 24 juillet 2015 relative au 
renseignement, étend la possibilité d’écoutes téléphoniques à l’entourage. La loi n° 2016-
987 du 21 juillet 2016 (prolongeant l’état d’urgence, elle aussi passée quelque peu inaperçue 
en la matière) permet également de saisir les « données de connexion » (en particulier ce 
qu’un téléphone portable révèle) de l’entourage (article L. 851-2 du même code). Or, ce 
dernier n’a pas de définition juridique ; c’est la police qui se charge de lui en donner une : ce 
peut être le conjoint mais aussi le collègue de bureau ou le boucher du coin. Ainsi peut-on 
surveiller un nombre beaucoup plus étendu de personnes à l’égard desquelles n’existe 
aucun soupçon. 

Le troisième résulte de la même loi du 21 juillet 2016. Son article 9 modifie la loi 
pénitentiaire en autorisant la vidéosurveillance en cellule 24 heures sur 24. A qui cette 
mesure peut-elle s’appliquer ? Au prévenu mis à l’isolement qui risque de s’évader ou de se 
suicider, compte tenu des « circonstances particulières de son incarcération et (de) l’impact 
de celles-ci sur l’opinion publique ». La partie civile est devenue omniprésente dans la 
« chaîne pénale ». Voici qu’y apparaît désormais l’opinion publique, émue par des 
« circonstances particulières » qu’on a du mal à définir, pour justifier une atteinte 
particulièrement sérieuse à l’intimité de la personne. L’article 144 du code de procédure 
pénale sur la détention provisoire était plus sage, qui précise que le trouble exceptionnel et 
persistant à l'ordre public provoqué par une infraction ne saurait résulter de son seul 
retentissement médiatique. C’est une troisième porte ouverte à bien des dérives. 

L’action répressive doit être menée autant que nécessaire avec les instruments classiques 
dont dispose l’Etat, adaptés aux techniques du jour. Mais elle doit demeurer étroitement 
conjuguée avec l’élan positif des politiques économiques et sociales. 

Une rupture salutaire et lucide avec ce flot irrésistible où l’on nous entraîne ne consiste 
nullement à faire l’ange, donc la bête, et ignorer les dangers. Notre Etat de droit, rappelle 
Mireille Delmas-Marty, n’est en rien désarmé. Ce n’est pas dans la vulnérabilité que réside sa 
faiblesse. Mais dans sa manière d’être. Il faut donc en changer. Il convient de redonner un 
sens positif à l’action collective, d’où viendra le salut. « Une république sage, écrivait 
Montesquieu, ne doit rien hasarder qui l’expose à la bonne ou à la mauvaise fortune »15. 
Vivement la sagesse… 

  

Jean-Marie Delarue 
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1 « Nous autres, civilisations, savons désormais que nous sommes mortelles », in Paul Valéry, 
« La crise de l’esprit, première lettre », Variété, Œuvres I, 1957, Gallimard, La Pléiade, p. 988. 

2 Entre mille exemples, l’application au personnel pénitentiaire des prérogatives des services 
de renseignement, refusée après débat par la loi n° 2015-912 du 24 juillet 2015 et admise 
par l’article 14 de la loi n° 2016-731 du 3 juin 2016. Aucun événement matériel survenu 
entre temps ne justifiait cette évolution. 

3 La psychanalyse [N.D.L.R]. 

4 Adolphe Thiers (1797-1877), président de la République française du 31 août 1871 au 24 
mai 1873 [N.D.L.R]. 

5 CEDH, 9 octobre 1979, Mme Airey c/ Irlande, n° 6289/73, § 24. 

6 Notamment par Philippe Warin. Voir en dernier lieu Le non-recours aux politiques sociales, 
Presses universitaires de Grenoble, 2016 (préf. Antoinette Catrice-Lorey). De manière 
imagée, on peut également se reporter sur ce point au film de Ken Loach, I, Daniel Blake 
(2016). 

7 Voir sur ce point les rapports du Contrôleur général des lieux de privation de liberté, dont 
on oublie souvent qu’il est le premier organe indépendant à passer au crible les pratiques 
administratives. 

8Ce qui veut dire aller au-delà de l’interrogation, comme c’est trop souvent le cas 
aujourd’hui, de savoir si les décrets d’application d’une loi ont été pris. Une telle évaluation 
a pu être faite pour la loi n° 2011-803 du 5 juillet 2011 sur les malades admis aux soins sans 
consentement, notamment grâce au député Denys Robiliard. 

9 Hélène Castel, Retour d’exil d’une femme recherchée, Seuil, 2009, p. 235-236. 

10 Christian Charrière-Bournazel lui a donné un nom et consacré un essai : La rage 
sécuritaire, Stock, 2011. 

11 Loi n° 81-82 du 2 février 1981 « renforçant la sécurité et protégeant la liberté des 
personnes », dite « sécurité et liberté » [N.D.L.R] 

12 Voir l’évolution des établissements de santé mentale et des établissements 
d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, pour trouver deux illustrations hors du 
champ pénal. 

13 Voir par exemple, pour les deux polices, l’évolution de la loi en matière de 
« perquisitions » informatiques. 

14 Quand les droits fondamentaux sont ravalés au rang « d’arguties juridiques »… 

15 Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, chap. 9. 
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