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Condamneés a vivre
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TRANSITIONS e L’été n’est pas propice aux prisonniers. Sous I'implacable canicule, les gebles
surchauffées engendrent I'accablement, la déprime et la désespérance. L'air est suffoquant, les
visites sont plus rares, et avec les vacances, il est difficile d’obtenir une sortie. C'est comme une
petite mort, qui vient parfois instiller chez certains détenus un désir de la grande, la vraie mort.
Un Bernois a récemment sollicité I'assistance d’Exit pour en finir dans la dignité, selon la
formule consacrée. Un Genevois avait fait la méme demande I'année derniére, en vain. Une
nouvelle polémique alimente nos quotidiens: les pénitenciers vont-ils ouvrir leur porte aux
pourvoyeurs de la potion létale?

En 2015, dans ces colonnes, j'avais déja raconté I'histoire d’un prisonnier belge qui avait obtenu
des autorités, dans un premier temps, le droit d’étre euthanasié, selon la loi de ce paysl. Je le
rappelle pour deux raisons: d’abord parce que le désir de mort du condamné s’est évanoui
guand on I'a enfin transféré dans une institution thérapeutique spécialisée, ce qu’il réclamait
depuis longtemps; ensuite parce que la perspective d’autoriser ce criminel a s’éclipser en
douceur avait déclenché un torrent de virulentes protestations. C'est aussi ce qui pourrait se
passer chez nous. QuU’il soit assisté ou non, le suicide d’un détenu révolte les victimes
d’infractions, dépossédées de |'objet de leur ressentiment, de méme que les justiciers de tout
acabit qui martélent que les criminels n‘ont rien d’autre a faire que d’expier leurs actes
jusqu’au bout. La prison les désespere? Tant mieux! La souffrance est partie intégrante du
chatiment. En fait, les zélateurs de la sécurité a tout prix auraient tout aussi bien pu se réjouir
gue la mort par suicide les débarrasse de prédateurs potentiellement récidivistes. Mais non! Ils
semblent réclamer un chatiment plus sévére encore que la peine de mort: l'interdiction de
mourir, la peine de vie en quelque sorte. Comme si seule la souffrance éternelle de Sisyphe
roulant sa pierre pouvait apaiser la colére des dieux et la douleur des victimes.

En Suisse, les éventuels candidats a la mort assistée semblent étre des détenus agés et
malades. Le Bernois dont Exit suisse alémanique examine la demande explique que sa vie a
perdu toute valeur et qu’elle est devenue en permanence insupportable. A 64 ans, atteint
d’'une maladie pulmonaire en plus d’un trouble psychique jugé incurable, il estime que
I’'absence de toute perspective d’amélioration de son régime carcéral représente une forme de
torture. Il a purgé sa peine et expié son crime. S'il est encore enfermé, c’est qu’il est sous le
coup d’'une mesure d’internement dont il risque de ne jamais voir I'issue.

Pour les autorités cependant, les suicides en prison constituent un véritable cauchemar. Peut-
étre méme pire qu’une évasion: une défection définitive, une amnistie, un pied de nez au juge
qui a prononcé la sentence. Mettre le feu a sa cellule et mourir dans la fumée, s’engager dans
une greve de la faim jusqu’a la derniere extrémité, s’automutiler ou se pendre, sont des
comportements interdits et punissables. On les empéchera par tous les moyens: caméras de
surveillance, alimentation forcée, cellules sécurisées. La fonction de l'institution est de garder
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ses proies vivantes. Ou, plus élégamment dit, d’assumer vis-a-vis d’elles un réle protecteur. «On
n‘aime pas que les détenus meurent en prison», constatait Jean-Pierre Restellini, ancien
président de la Commission nationale pour la prévention de la torture. «C’est pourquoi on
transfére les mourants a la derniere minute dans un hopital bondé ou ils sont alors relégués
dans un quelconque corridor.» Dans ces conditions, il y a peu de chances qu’Exit soit la
bienvenue dans les pénitenciers. Ce serait pourtant conforme a sa mission si on s’obstine a
laisser croupir en prison des détenus malades, invalides, atteints de démence sénile ou
désespérés.

D’une autre coté, accourir au chevet d’un candidat au suicide simplement parce qu’il s’estime
soumis a des conditions de détention indignes serait insoutenable. |l y a dans nos prisons des
condamnés qui ont si bien intériorisé le pronostic négatif des experts psychiatres et le verdict
implacable des juges qu’ils se considerent comme perdus pour eux-mémes et pour la société.
Alors que la prise de conscience de leurs actes est la premiere condition de leur libération, ils
en font au contraire la cause de leur suicide, comme s’ils avaient démissionné d’eux-mémes.
Accepter qu’Exit joue le rble de libérateur ou d’exécuteur serait signer la faillite du systéme
carcéral. Protéger la vie, d’accord, mais pour reconstruire chez les détenus la capacité de vivre
libre.
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