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Les temps perdus de la détention

En prison, le temps s’écoule différemment, comme s'il était secondaire a une autre temporalité dans
laquelle le sujet n’est plus: la temporalité de I'extérieur, celle d’avant I'enfermement. Le détenu
semble ainsi osciller entre deux réalités, se référant tantét a I'une et tantot a I'autre. Le présent
pénitentiaire s’écoule comme une durée indifférenciée et est seulement marqué par des moments
ponctuels reliant le détenu au monde extérieur, par les contacts qu’il peut entretenir avec ses
proches, mais également par ses souvenirs et son imagination.

Le temps est une référence omniprésente de la vie carcérale, scandée par les bruits de portes et des
grilles. Comme des donneurs de temps, ces bruits de claguements de portes accompagnent toute la
journée les mouvements des détenus partant au médical, a la promenade, au sport ou au travail.
Cette rythmique carcérale est imposée et le temps, contracté entre quatre murs, se spatialise, se fait
chronométrique : promenade, parloir, repas, heure du courrier, etc deviennent une routine
immuable. La prise en charge des détenus est ainsi totale : ils n"ouvrent pas les portes, ne décident
pas de leur emploi du temps, ne choisissent pas quand ils pourront monter au médical. Les
personnes incarcérées n’ont presque plus de pouvoir sur I'organisation de leur quotidien et la prison
impose son temps et y interdit toute appropriation subjective.

En prison, le temps s’étire alors inexorablement et devient « une chose malléable » : il y a le temps a
purger, le temps a gagner grace aux réductions de peine, le temps perdu au regard des événements
qui se déroulent au méme instant a I'extérieur des murs de la prison. Selon les étapes de progression
de la peine, I'estimation du temps vécu varie, mais il n’en demeure pas moins lent. La moindre
demande pour travailler, s’inscrire a des cours de langue ou d’informatique peut prendre plusieurs
mois. Le courrier envoyé par le détenu a ses proches est soumis a la surveillance du Ministére Public
et prend également longtemps avant d’arriver a son destinataire. Les réponses de la part de la famille
se font pareillement attendre. Obtenir un parloir ne se met pas en place de suite. Pourtant, ce sont
tous ces moments périodiques qui entrecoupent le quotidien carcéral et qui le périodisent, ne le
rendant plus comme un « temps a part ».

Malgré cette dimension de lenteur, la vie en détention est soumise a des variations temporelles,
notamment selon le moment dans lequel se trouve le détenu : I'incarcération, I'attente du jugement,
la date de fin de peine. A I'approche du jugement, tout semble soudainement s’accélérer, comme si
le temps, subitement interrompu au moment de l'arrestation, essayait de rattraper son cours.
Parfois, aprés des mois d’attente, de questionnements et de demandes, c’est I'annonce d’une
libération conditionnelle qui tombe et qui déchire le présent carcéral et I'accélere.

Ces variations temporelles sont également soumises au rythme jour/nuit, semaine/week-end. Les
nuits et les dimanches sont particulierement marqués par I'absence d’activités. Il n’y a ni parloir ni
cours ou travail. Les détenus restent en cellule, confinés dans un espace souvent partagé avec un ou
plusieurs autres co-détenus. Les fétes de fin d’années sont aussi un moment difficile, car tandis que
le monde extérieur est en féte, la personne incarcérée est elle esclave du temps qui s’est figé en
prison. De nombreux détenus appréhendent ces instants et accueillent avec soulagement le début de
la semaine ou la nouvelle année.

Pour les personnes incarcérées en détention préventive, cette sensation d’étre piégée dans un
carcan temporel est d’autant plus pénible qu’elle est nouvelle et brutale. Enfermés 23h/24 dans leur
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cellule, les minutes se transforment en heures pour les détenus. Certains s’adaptent alors au milieu
carcéral et prennent conscience que les journées sont a combler au maximum pour éviter d’étre
esclave du temps. Dompter le temps en s’occupant, voila a quoi s’activent certains détenus :
s’inscrire au travail, a des cours, emprunter des livres a la bibliothéque, dessiner, écrire, faire du
sport ou jouer aux cartes. D’autres, a l'inverse, subissent le temps et s’y retrouvent englués.
L'inactivité devient reine, le sommeil la délivrance. Radio ou télévision apparaissent alors comme
I"'unique possibilité de garder une synchronie avec le temps social. Chaque détenu vit ainsi son
enfermement et sa peine en adoptant une posture de soumission ou de combattant, en inventant

des stratégies d’adaptation ou de résistance.

Reprendre la vie d’avant au moment ou elle s’est interrompue, faire page blanche de son séjour en
milieu carcéral et rattraper le temps perdu, tels sont souvent les espoirs et attentes des personnes
incarcérées. Le détenu vit pour I'avenir qui se dessine aprés la fin de peine, avec I'espoir que le temps
finira par passer pour n’étre plus que du passé. Toutefois, pour s’évader dans |'imaginaire et se
projeter dans I'avenir, il faut réussir a puiser dans ses ressources, ce qui est difficile pour ceux dont le
passé est chaotique et qui imaginent un futur sans pour autant réussir a en faire leur avenir.

Derriere les barreaux et entre les murs gris de la prison, cette volonté d’imaginer un futur et de faire
de sa peine une parenthese entre le passé et I'avenir est d’autant plus compliquée pour les patients
détenus qui sont sous mesures pénales. Pour ces personnes, le temps est indéfini et elles ne savent
pas quand la mesure prendra fin. Une incertitude qui rend la détention encore plus terrible.

Le temps est ainsi une véritable obsession pour le détenu et un de ses drames. Car si le temps en
prison coexiste avec le temps extérieur, I'inverse n’est pas vrai. Le monde extérieur lui n’attend pas
et continue d’avancer et de changer selon son propre rythme. Comment vont se passer les
retrouvailles avec la famille et les proches ? Comment reprendre contact avec son enfant et lui
expliquer I'incarcération ? Comment retrouver un travail ou une activité ? Autant d’interrogations qui
guestionnent les patients détenus, ancrés dans la temporalité statique de la prison.

Un temps contraint pour les proches des détenus

L'impact du milieu carcéral sur la vie des proches des détenus se lit également dans la maniére dont
elle marque leur temps. C’'est d’abord I'attente qui prédomine. Avant la date du jugement, la famille
est rarement informée du dossier d’instruction, au nom du respect de la procédure pénale. Ainsi,
leur présent se prolonge, meublé par les incertitudes. Les proches se sentent bien souvent
impuissants et ne peuvent qu’attendre. Le présent devient omniprésent et le quotidien ne peut se
construire qu’au jour le jour.

Les emplois du temps sont également chamboulés et doivent s’adapter a la vie carcérale, rigide par
ses horaires concernant les visites. Les parloirs deviennent alors le centre autour duquel sont
organisées toutes les autres activités sociales et le quotidien est marqué par les trajets jusqu’a la
prison, parfois trés éloignée du domicile, les appels téléphoniques, les colis a envoyer et les courriers
a rédiger.

Pour la famille, les sentiments de honte et d’impuissance prédominent bien souvent, et avec eux la
perte des liens sociaux, souvent liés au regard stigmatisant de I’entourage. L’histoire d’une jeune
femme, qui rendait visite toutes les semaines a son compagnon incarcéré en Valais, m’a
particulierement marquée. Son quotidien était aménagé suivant les rythmes de la prison et sa
semaine cristallisée autour de I'attente d’une nouvelle quant a la durée de la peine de son ami. Tous
les jours, ses pensées étaient tournées vers son compagnon et elle imaginait son quotidien en prison.
Les trajets étaient également épuisants, |'établissement pénitentiaire étant loin de son domicile et
c’était une aprés-midi entiere qu’elle consacrait pour un parloir d’1h. La prison est devenue
envahissante et omniprésente dans I'esprit de cette jeune femme, qui n’aspirait qu’a retrouver sa



liberté, tout en se culpabilisant d’avoir de telles pensées. La famille est ainsi souvent une victime
collatérale du systeme judiciaire et enfermée, malgré elle, dans une prison mentale.

Par ailleurs, les visites en elles-mémes sont empreintes d’attente. Avant le parloir, un temps est
nécessaire et imposé aux contrbles des visiteurs. Les objets de valeurs doivent étre déposés a
I’entrée de la prison, les colis apportés sont ouverts et vérifiés par le personnel pénitentiaire et les
proches doivent attendre que les détenus soient fouillés avant d’étre autorisés a quitter
I’établissement. Au temps du trajet, s’ajoute ainsi I'imposition de la temporalité propre a l'institution
envers les visiteurs. Les familles arrivent également en avance, par crainte d’étre en retard, pour
avoir une marge en cas d’'imprévu et ne pas se voir refuser I'acces au parloir. Bien avant I'heure de la
visite, il n’est ainsi pas rare d’apercevoir une dizaine d’individus qui attendent patiemment devant les
portes de la prison. Les grilles s’ouvrent dans un créneau horaire précis et selon les établissements
pénitentiaires, il est impossible d’y accéder une fois qu’elles se sont refermées. Quoi de plus terrible
pour ces proches qui se sont déplacés, qui ont parfois parcouru de nombreux kilomeétres et qui se
retrouvent devant une porte close n’ayant pour seule liberté que celle de revenir la semaine
prochaine pour le parloir et espérer arriver a temps.

Toutefois, le temps de I'extérieur rejoint parfois celui du présent carcéral de maniere inattendue.
Tous les mercredis, un couple agé rendait visite a leur fils détenu dans le canton de Vaud. Malgré la
distance, le froid en hiver, la pluie ou la chaleur ; ces parents n’ont jamais manqué une seule visite.
Comme si leur semaine tournait autour de ce mercredi, ce moment ou leur réalité pouvait enfin
rencontrer celle de leur enfant détenu. Un jour, devant I'entrée de la prison, ce couple a apprit que
leur fils serait libéré ce jour-méme. Apres la stupeur, la joie a assaillie cette famille et en serrant leur
enfant dans leurs bras, c’est comme si le temps avait soudainement été bousculé et avait retrouvé
son rythme, celui d’'un présent continu et ou les perspectives d’avenir existaient a nouveau pour
chaque membre de la famille.

Détenus et professionnels, deux populations plongées dans une temporalité différente

L'espace carcéral regroupe plusieurs acteurs: personnel pénitentiaire, détenus, formateurs,
personnel médical, assistants sociaux, etc. Ces différentes populations partagent un méme espace et
toutes sont soumises a une injonction temporelle stricte, bien que différente. Pour les surveillants et
les professionnels qui exercent en milieu carcéral, il s’agit d’un temps prescrit et fixé par des regles
formelles, pour les détenus c’est un temps subi.

L'attente s'impose toutefois a tous des I'entrée de la prison et se renouvelle devant chaque grille. Si
la journée commence a 8h, le professionnel arrive souvent au moins une demi-heure en avance, le
délais nécessaire pour passer la sécurité, poser ses objets de valeurs dans une consigne prévue a cet
effet et parcourir la distance composée de nombreuses portes de sécurité avant d’arriver dans son
bureau. La journée commence également toujours de la méme maniere et est construite sur un
agenda précis, ou s’enchainent colloques interdisciplinaires et consultations, mais toujours dans un
temps bien déterminé.

Mais dans ce milieu construit sur des horaires bien définis, le temps semble parfois se dilater ou se
contracter. Entre deux patients, amenés par les agents de détention, I’attente peut étre longue ou au
contraire s’accélérer quand plusieurs détenus ont été amenés au méme instant et attendent dans la
cellule que I'on vienne les chercher. De méme, des ruptures du temps dans la journée peuvent
subvenir a chaque instant, notamment lorsque nous apprenons qu’un patient que nous devions
recevoir en entretien a été libéré ou transféré dans un autre établissement. Cette rupture temporelle
subite, ol le présent carcéral du détenu ne coincide plus avec celui du thérapeute, est I'une des
spécificités d'un milieu carcéral ou il est parfois compliqué d’anticiper des rencontres régulieres avec



les patients et ol les entretiens psychothérapeutiques peuvent prendre fin de maniéere brutale. Il
arrive aussi qu’un patient soit au Ministére Public, chez I’assistant social ou refuse tout simplement la
consultation prévue ce jour-la. Les variations temporelles sont ainsi omniprésentes et touchent
toutes les populations qui partagent ce méme lieu qu’est la prison.

Dés lors, le temps réglementé et chronométré de la prison est sans cesse traversé par l'imprévisible.
Le personnel médical doit pouvoir répondre aux urgences et un médecin doit étre disponible en tout
temps. Les agents de détention, quant a eux, sont toujours sur le qui-vive et doivent étre préts a se
confronter a n‘importe quelle situation. lls sont a la disposition des événements qui peuvent se
produire. L'urgence d’un moment tranche ainsi avec I'organisation bien huilée du temps carcéral.

Il n’y a ainsi pas qu’un seul temps en prison, mais plusieurs temporalités qui s’entremélent et ce pour
toutes les populations qui se retrouvent en milieu pénitentiaire. Un temps suspendu, imposé, ou
volé, voila la rythmique du quotidien carcéral.



