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Les temps perdus de la détention  
 
En prison, le temps s’écoule différemment, comme s’il était secondaire à une autre temporalité dans 
laquelle le sujet n’est plus : la temporalité de l’extérieur, celle d’avant l’enfermement. Le détenu 
semble ainsi osciller entre deux réalités, se référant tantôt à l’une et tantôt à l’autre. Le présent 
pénitentiaire s’écoule comme une durée indifférenciée et est seulement marqué par des moments 
ponctuels reliant le détenu au monde extérieur, par les contacts qu’il peut entretenir avec ses 
proches, mais également par ses souvenirs et son imagination. 
 
Le temps est une référence omniprésente de la vie carcérale, scandée par les bruits de portes et des 
grilles. Comme des donneurs de temps, ces bruits de claquements de portes accompagnent toute la 
journée les mouvements des détenus partant au médical, à la promenade, au sport ou au travail. 
Cette rythmique carcérale est imposée et le temps, contracté entre quatre murs, se spatialise, se fait 
chronométrique : promenade, parloir, repas, heure du courrier, etc deviennent une routine 
immuable. La prise en charge des détenus est ainsi totale : ils n’ouvrent pas les portes, ne décident 
pas de leur emploi du temps, ne choisissent pas quand ils pourront monter au médical. Les 
personnes incarcérées n’ont presque plus de pouvoir sur l’organisation de leur quotidien et la prison 
impose son temps et y interdit toute appropriation subjective.  
En prison, le temps s’étire alors inexorablement et devient « une chose malléable » : il y a le temps à 
purger, le temps à gagner grâce aux réductions de peine, le temps perdu au regard des événements 
qui se déroulent au même instant à l’extérieur des murs de la prison. Selon les étapes de progression 
de la peine, l’estimation du temps vécu varie, mais il n’en demeure pas moins lent. La moindre 
demande pour travailler, s’inscrire à des cours de langue ou d’informatique peut prendre plusieurs 
mois. Le courrier envoyé par le détenu à ses proches est soumis à la surveillance du Ministère Public 
et prend également longtemps avant d’arriver à son destinataire. Les réponses de la part de la famille 
se font pareillement attendre. Obtenir un parloir ne se met pas en place de suite. Pourtant, ce sont 
tous ces moments périodiques qui entrecoupent le quotidien carcéral et qui le périodisent, ne le 
rendant plus comme un « temps à part ».  
Malgré cette dimension de lenteur, la vie en détention est soumise à des variations temporelles, 
notamment selon le moment dans lequel se trouve le détenu : l’incarcération, l’attente du jugement, 
la date de fin de peine. A l’approche du jugement, tout semble soudainement s’accélérer, comme si 
le temps, subitement interrompu au moment de l’arrestation, essayait de rattraper son cours. 
Parfois, après des mois d’attente, de questionnements et de demandes, c’est l’annonce d’une 
libération conditionnelle qui tombe et qui déchire le présent carcéral et l’accélère. 
Ces variations temporelles sont également soumises au rythme jour/nuit, semaine/week-end. Les 
nuits et les dimanches sont particulièrement marqués par l’absence d’activités. Il n’y a ni parloir ni 
cours ou travail. Les détenus restent en cellule, confinés dans un espace souvent partagé avec un ou 
plusieurs autres co-détenus. Les fêtes de fin d’années sont aussi un moment difficile, car tandis que 
le monde extérieur est en fête, la personne incarcérée est elle esclave du temps qui s’est figé en 
prison. De nombreux détenus appréhendent ces instants et accueillent avec soulagement le début de 
la semaine ou la nouvelle année. 
Pour les personnes incarcérées en détention préventive, cette sensation d’être piégée dans un 
carcan temporel est d’autant plus pénible qu’elle est nouvelle et brutale. Enfermés 23h/24 dans leur 
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cellule, les minutes se transforment en heures pour les détenus. Certains s’adaptent alors au milieu 
carcéral et prennent conscience que les journées sont à combler au maximum pour éviter d’être 
esclave du temps. Dompter le temps en s’occupant, voilà à quoi s’activent certains détenus : 
s’inscrire au travail, à des cours, emprunter des livres à la bibliothèque, dessiner, écrire, faire du 
sport ou jouer aux cartes. D’autres, à l’inverse, subissent le temps et s’y retrouvent englués. 
L’inactivité devient reine, le sommeil la délivrance. Radio ou télévision apparaissent alors comme  
l’unique possibilité de garder une synchronie avec le temps social. Chaque détenu vit ainsi son 
enfermement et sa peine en adoptant une posture de soumission ou de combattant, en inventant 
des stratégies d’adaptation ou de résistance.  
 
Reprendre la vie d’avant au moment où elle s’est interrompue, faire page blanche de son séjour en 
milieu carcéral et rattraper le temps perdu, tels sont souvent les espoirs et attentes des personnes 
incarcérées. Le détenu vit pour l’avenir qui se dessine après la fin de peine, avec l’espoir que le temps 
finira par passer pour n’être plus que du passé. Toutefois, pour s’évader dans l’imaginaire et se 
projeter dans l’avenir, il faut réussir à puiser dans ses ressources, ce qui est difficile pour ceux dont le 
passé est chaotique et qui imaginent un futur sans pour autant réussir à en faire leur avenir.  
Derrière les barreaux et entre les murs gris de la prison, cette volonté d’imaginer un futur et de faire 
de sa peine une parenthèse entre le passé et l’avenir est d’autant plus compliquée pour les patients 
détenus qui sont sous mesures pénales. Pour ces personnes, le temps est indéfini et elles ne savent 
pas quand la mesure prendra fin. Une incertitude qui rend la détention encore plus terrible. 
 
Le temps est ainsi une véritable obsession pour le détenu et un de ses drames. Car si le temps en 
prison coexiste avec le temps extérieur, l’inverse n’est pas vrai. Le monde extérieur lui n’attend pas 
et continue d’avancer et de changer selon son propre rythme. Comment vont se passer les 
retrouvailles avec la famille et les proches ? Comment reprendre contact avec son enfant et lui 
expliquer l’incarcération ? Comment retrouver un travail ou une activité ? Autant d’interrogations qui 
questionnent les patients détenus, ancrés dans la temporalité statique de la prison.  
 
 
Un temps contraint pour les proches des détenus 
 
L’impact du milieu carcéral sur la vie des proches des détenus se lit également dans la manière dont 
elle marque leur temps. C’est d’abord l’attente qui prédomine. Avant la date du jugement, la famille 
est rarement informée du dossier d’instruction, au nom du respect de la procédure pénale. Ainsi, 
leur présent se prolonge, meublé par les incertitudes. Les proches se sentent bien souvent 
impuissants et ne peuvent qu’attendre. Le présent devient omniprésent et le quotidien ne peut se 
construire qu’au jour le jour. 
Les emplois du temps sont également chamboulés et doivent s’adapter à la vie carcérale, rigide par 
ses horaires concernant les visites. Les parloirs deviennent alors le centre autour duquel sont 
organisées toutes les autres activités sociales et le quotidien est marqué par les trajets jusqu’à la 
prison, parfois très éloignée du domicile, les appels téléphoniques, les colis à envoyer et les courriers 
à rédiger. 
Pour la famille, les sentiments de honte et d’impuissance prédominent bien souvent, et avec eux la 
perte des liens sociaux, souvent liés au regard stigmatisant de l’entourage. L’histoire d’une jeune 
femme, qui rendait visite toutes les semaines à son compagnon incarcéré en Valais, m’a 
particulièrement marquée. Son quotidien était aménagé suivant les rythmes de la prison et sa 
semaine cristallisée autour de l’attente d’une nouvelle quant à la durée de la peine de son ami. Tous 
les jours, ses pensées étaient tournées vers son compagnon et elle imaginait son quotidien en prison. 
Les trajets étaient également épuisants, l’établissement pénitentiaire étant loin de son domicile et 
c’était une après-midi entière qu’elle consacrait pour un parloir d’1h. La prison est devenue 
envahissante et omniprésente dans l’esprit de cette jeune femme, qui n’aspirait qu’à retrouver sa 



liberté, tout en se culpabilisant d’avoir de telles pensées. La famille est ainsi souvent une victime 
collatérale du système judiciaire et enfermée, malgré elle, dans une prison mentale.  
 
Par ailleurs, les visites en elles-mêmes sont empreintes d’attente. Avant le parloir, un temps est 
nécessaire et imposé aux contrôles des visiteurs. Les objets de valeurs doivent être déposés à 
l’entrée de la prison, les colis apportés sont ouverts et vérifiés par le personnel pénitentiaire et les 
proches doivent attendre que les détenus soient fouillés avant d’être autorisés à quitter 
l’établissement. Au temps du trajet, s’ajoute ainsi l’imposition de la temporalité propre à l’institution 
envers les visiteurs.  Les familles arrivent également en avance, par crainte d’être en retard, pour 
avoir une marge en cas d’imprévu et ne pas se voir refuser l’accès au parloir. Bien avant l’heure de la 
visite, il n’est ainsi pas rare d’apercevoir une dizaine d’individus qui attendent patiemment devant les 
portes de la prison. Les grilles s’ouvrent dans un créneau horaire précis et selon les établissements 
pénitentiaires, il est impossible d’y accéder une fois qu’elles se sont refermées. Quoi de plus terrible 
pour ces proches qui se sont déplacés, qui ont parfois parcouru de nombreux kilomètres et qui se 
retrouvent devant une porte close n’ayant pour seule liberté que celle de revenir la semaine 
prochaine pour le parloir et espérer arriver à temps.  
 
Toutefois, le temps de l’extérieur rejoint parfois celui du présent carcéral de manière inattendue. 
Tous les mercredis, un couple âgé rendait visite à leur fils détenu dans le canton de Vaud. Malgré la 
distance, le froid en hiver, la pluie ou la chaleur ; ces parents n’ont jamais manqué une seule visite. 
Comme si leur semaine tournait autour de ce mercredi, ce moment où leur réalité pouvait enfin 
rencontrer celle de leur enfant détenu. Un jour, devant l’entrée de la prison, ce couple a apprit que 
leur fils serait libéré ce jour-même. Après la stupeur, la joie a assaillie cette famille et en serrant leur 
enfant dans leurs bras, c’est comme si le temps avait soudainement été bousculé et avait retrouvé 
son rythme, celui d’un présent continu et où les perspectives d’avenir existaient à nouveau pour 
chaque membre de la famille.  
 
 
Détenus et professionnels, deux populations plongées dans une temporalité différente  
 
L’espace carcéral regroupe plusieurs acteurs : personnel pénitentiaire, détenus, formateurs, 
personnel médical, assistants sociaux, etc. Ces différentes populations partagent un même espace et 
toutes sont soumises à une injonction temporelle stricte, bien que différente. Pour les surveillants et 
les professionnels qui exercent en milieu carcéral, il s’agit d’un temps prescrit et fixé par des règles 
formelles, pour les détenus c’est un temps subi.   
 
L’attente s’impose toutefois à tous dès l’entrée de la prison et se renouvelle devant chaque grille. Si 
la journée commence à 8h, le professionnel arrive souvent au moins une demi-heure en avance, le 
délais nécessaire  pour passer la sécurité, poser ses objets de valeurs dans une consigne prévue à cet 
effet et parcourir la distance composée de nombreuses portes de sécurité avant d’arriver dans son 
bureau. La journée commence également toujours de la même manière et est construite sur un 
agenda précis, où s’enchaînent colloques interdisciplinaires et consultations, mais toujours dans un 
temps bien déterminé.  
 
Mais dans ce milieu construit sur des horaires bien définis, le temps semble parfois se dilater ou se 
contracter. Entre deux patients, amenés par les agents de détention, l’attente peut être longue ou au 
contraire s’accélérer quand plusieurs détenus ont été amenés au même instant et attendent dans la 
cellule que l’on vienne les chercher. De même, des ruptures du temps dans la journée peuvent 
subvenir à chaque instant, notamment lorsque nous apprenons qu’un patient que nous devions 
recevoir en entretien a été libéré ou transféré dans un autre établissement. Cette rupture temporelle 
subite, où le présent carcéral du détenu ne coïncide plus avec celui du thérapeute, est l’une des 
spécificités d'un milieu carcéral où il est parfois compliqué d’anticiper des rencontres régulières avec 



les patients et où les entretiens psychothérapeutiques peuvent prendre fin de manière brutale. Il 
arrive aussi qu’un patient soit au Ministère Public, chez l’assistant social ou refuse tout simplement la 
consultation prévue ce jour-là. Les variations temporelles sont ainsi omniprésentes et touchent 
toutes les populations qui partagent ce même lieu qu’est la prison.  
  
Dès lors, le temps réglementé et chronométré de la prison est sans cesse traversé par l'imprévisible. 
Le personnel médical doit pouvoir répondre aux urgences et un médecin doit être disponible en tout 
temps. Les agents de détention, quant à eux, sont toujours sur le qui-vive et doivent être prêts à se 
confronter à n’importe quelle situation. Ils sont à la disposition des événements qui peuvent se 
produire. L’urgence d’un moment tranche ainsi avec l’organisation bien huilée du temps carcéral. 
Il n’y a ainsi pas qu’un seul temps en prison, mais plusieurs temporalités qui s’entremêlent et ce pour 
toutes les populations qui se retrouvent en milieu pénitentiaire. Un temps suspendu, imposé, ou 
volé, voilà la rythmique du quotidien carcéral. 

 
 


