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Proches de détenus : les liens a I'épreuve des murs

« Le maintien des liens familiaux, condition fondamentale de la réinsertion des personnes placées
sous main de justice et de la prévention de la récidive, est une des principales missions de
I’administration pénitentiaire », affirme le ministére de la Justice. Et pourtant, ce droit fondamental
est quotidiennement malmené. Des deux cOtés des murs, les obstacles a surmonter sont nombreux.

« On est en prison aussi. On ne vit plus. On s’inquiéte pour eux. Le moindre plaisir, on culpabilise : la
viande, elle ne passe plus parce que je sais qu’il ne peut pas en manger dedans. » « Le plus dur a
vivre, ce sont les moments que je voudrais passer avec elle, alors que c’est impossible. Cette année,
j’ai décidé de travailler pendant les fétes, pour ne pas y penser, et aussi parce que c’est trés dur de
faire des choses qui me feraient plaisir quand je sais qu’elle est enfermée entre quatre murs. Alors
j’ai décidé de ne rien faire le 25 décembre, de juste prendre deux jours pour préparer son colis de
Noél, cuisiner les plats qu’elle aime. » Au-dela de la souffrance de la séparation forcée, de I'absence
imposée, de la culpabilité de vivre libres quand celui ou celle qu’elles chérissent est enfermé, ces
meres de personnes détenues disent les vies bouleversées, réorganisées autour de la prison. « Au
point d’avoir le sentiment d’étre également enfermées »' — victimes collatérales d’une peine qui ne
leur était pas destinée. 2
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Les colts de la détention sont élevés pour ceux qui attendent dehors. Financierement d’abord : 62 %
des personnes interrogées par I'Uframa® dans sa derniére enquéte” déclarent s’étre appauvries avec
I'incarcération de leur proche et la perte de son revenu. Alors méme que celle-ci occasionne des frais
supplémentaires. Produits d’hygiéene, télévision, téléphone... Tout se paye en prison, et a des prix
souvent supérieurs a ceux pratiqués a I'extérieur. Faute de travail et de salaire décent a l'intérieur,
les proches mettent souvent la main a la poche. « On se prive pour eux : j'envoie des mandats de 250
€ pour qu’il ne soit pas obligé de demander aux autres, de montrer des signes de faiblesse », confie
cette mere. L'incarcération a aussi un co(t en termes de temps pour les proches, qui doivent parfois
assumer des démarches administratives supplémentaires, prendre en charge des taches domestiques
et logistiques autrefois partagées. Sans compter le temps a dégager pour se rendre au parloir. Des
heures accumulées qui, « en saturant le temps des proches, participe[nt] au risque d’effritement de
leurs relations »* amicales ou familiales. Et le prix & payer devient aussi social.

Autant de colts démultipliés par les distances parfois faramineuses que les personnes doivent
parcourir pour rendre visite a leur proche détenu. D’aprées I’'enquéte réalisée par I'Uframa, prés d’une
personne sur quatre réside a plus de 100 kilometres de la prison dans laquelle son proche est
incarcéré. Fatigue, stress, usure... Ces déplacements contraints pesent a la longue tant sur le corps
que sur le mental. « Plus les mois passaient, plus j'étais a bout, physiquement, mentalement,
psychologiquement. Je pleurais, je n’avais plus envie de travailler, de m’occuper de mon enfant »,
témoigne une compagne. Si bien que les visites, qui « devraient étre une joie », deviennent un «
poids ». Il faut dire que les conditions dans lesquelles elles se déroulent généralement sont loin d’en
atténuer la charge.

Les visites au parloir : un plaisir autant qu’une souffrance

D’apreés la loi pénitentiaire de 2009, toute personne détenue peut bénéficier d’au moins une visite
trimestrielle dans une unité de vie familiale (UVF) ou, a défaut, dans un parloir familial®. Sauf que dix
ans apres, plus des deux tiers des prisons en sont encore dépourvues —a commencer par les maisons
d’arrét. Et méme quand elles sont bel et bien construites, a portée de main, les UVF restent parfois
inaccessibles : faute d’effectifs suffisants dans les établissements, « c’est le premier poste qui
saute », déplore Damien Pellen, représentant du Syndicat national des directeurs pénitentiaires.
Priorité a la sécurité, le maintien des liens attendra. La plupart des visites ont donc lieu au parloir,
dans des conditions souvent difficiles.

Passée I'épreuve de I'obtention du permis, puis celle de la réservation d’un créneau ; passée I'attente
interminable qui succéde au stress d’arriver en retard — cing minutes peuvent parfois suffire a
annuler la visite, il faut encore franchir les contrbles. Les visiteurs sont alors confrontés a une
multitude de régles et d’interdits, souvent percus comme arbitraires tant ils varient d’une prison a
I'autre, d’un surveillant a l'autre, d’un jour a l'autre. Parmi les interdictions, I'une suscite
particulierement l'incompréhension : celle d’apporter de la nourriture, quand cela permettrait
d’améliorer le quotidien a I'intérieur et de restaurer un moment de plaisir perdu avec leur proche.
Alors certains n’hésitent pas a la contourner, au risque de voir leur droit de visite supprimé. Les
controles dépassés, la rencontre peut enfin avoir lieu. Mais, la encore, dans quelles conditions ?
Locaux insalubres, cabines exigués a I’hygiéne plus que douteuse, parloirs collectifs sans cloison ni
isolation phonique... Sous la surveillance d’agents parfois zélés, il faut pourtant profiter : les
précieuses minutes sont comptées — entre trente et quarante-cing le plus souvent en maison d’arrét.

* Union des fédérations régionales des associations de maisons d’accueil des familles et proches de personnes
incarcérées.

Y« A propos du vécu des familles et des proches de personnes incarcérées », résultats de I'enquéte menée par
I’'Uframa entre septembre et décembre 2017, publiée en novembre 2018.
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« On sort de la visite sans avoir pu communiquer. Tout le monde a été géné par les conversations des
autres, il n’y a aucun échange », regrette une meére.

« Aprés la joie des retrouvailles », vient « la souffrance de la séparation », des deux co6tés du mur.
Dont la violence est renforcée par l'institution. « Quand on est dans la salle d’attente, on sait
pourquoi on attend : aprés chaque parloir, ma fille subit une fouille a nu. C’'est ce qui me rend le plus
malade. Méme si elle n’en parle pas, je suis convaincue que c’est trés dur pour elle. A chaque sortie
de visite, elle est reprise en main par l'institution et se retrouve de nouveau plongée dans ce que la
détention a de plus dur. La prison, dés qu’elle semble donner quelque chose, c’est repris, cassé
immédiatement. »

Une intimité impossible, des échanges empéchés

Des années de parloir dans de telles conditions, cela use. « Petit a petit, on recoit moins de visites.
Aprés des années en maison d’arrét, tu te retrouves en maison centrale. Les conditions de visites
sont bien meilleures. Sauf qu’il n’y a plus personne pour te rendre visite. » De fait, seulement un
quart des condamnés a une peine de plus de cing ans ont une visite hebdomadaire®. Hormis les
parloirs, il y a bien le téléphone. Mais les appels sont surtaxés et les points phone accessibles sur des
plages horaires restreintes — généralement aux heures ou le conjoint est au travail, les enfants a
I’école — et souvent situés dans des lieux de passage : dans la cour de promenade, une coursive...
Pour l'intimité, on repassera. D’autant plus que les conversations peuvent étre écoutées et
enregistrées. Reste le courrier. Mais |la encore, les mots peuvent étre lus, les échanges, surveillés.
Alors « on gomme la vérité des mots, la profondeur des sentiments », témoigne encore cet ex-
détenu.

Que ce soit au parloir ou par téléphone, et au-dela méme des écoutes, chacun revét un masque.
«Des deux cbtés, on se contréle en permanence. On se préserve mutuellement », confie une mére.
«lls ne vous disent pas si ¢ca ne va pas, ce qu’il se passe dedans. lls ne veulent pas vous inquiéter,
rapporte une autre. Et inversement : ils ne voient pas qu’on souffre, qu’on est fatigué. Tout ¢a, il ne
faut pas leur dire. Parce que la moindre parole, vous savez qu’ils vont la cogiter pendant une
semaine. Par exemple, il a perdu sa grand-mere récemment. Ca a été horrible : comment lui
annoncer ? » Au-dela du choix des mots, se dresse un obstacle de taille : comment avertir son proche
lorsque qu’il est impossible de le joindre ? Sans portable a l'intérieur, il faut attendre les horaires
d’ouverture des bureaux ; que quelgu’un décroche au bout du fil ; que l'information soit
effectivement transmise. Alors il arrive que la nouvelle se perde en route, aussi essentielle soit-elle.
Quand elle parvient, c’est aussi la solitude, I'impossibilité de vivre son chagrin avec ceux qui le
partagent. Et bien que, en théorie, les personnes détenues doivent pouvoir se rendre aux obseques,
il arrive fréqguemment qu’elles en soient empéchées, faute de moyens d’escorte. Ce qui est vrai pour
les moments tristes I’est aussi pour les moments heureux. Etre détenu, c’est par exemple ne pas
pouvoir assister a la naissance de son enfant. Une absence qui symbolise a elle seule les nombreuses
entraves a la parentalité en prison : juridiques, matérielles, affectives... Des deux c6tés des murs, la
position est presque intenable. Dehors, c’est porter le poids de I'absence au quotidien comme dans
les moments importants, mais aussi la responsabilité du maintien de la relation. Dedans, c’est étre
dépendant de I'institution et du bon vouloir de ses proches a maintenir le lien. Réduits a la passivité,
a se sentir spectateur de leur vie. Alors il arrive que les uns et les autres abandonnent. Des deux
cOtés des murs.

Des unités de vie familiales fermées faute de personnel
Les unités de vie familiales, appartements meublés de 50 a 80 m2 situés dans I’'enceinte de la prison

mais séparés de la détention, permettent aux personnes détenues et a leurs proches de se retrouver,
pour des durées de 6 a 72 heures, dans une plus grande intimité qu’aux parloirs. Depuis la loi

Aline Désesquelles, Annie Kensey, « Les détenus et leur famille : des liens presque toujours maintenus mais
parfois trés distendus », Insee, 2006.



pénitentiaire de 2009, toute personne détenue, qu’elle soit prévenue ou condamnée, doit en
principe pouvoir bénéficier d’au moins une visite en UVF’ par trimestre. Dans les faits, c’est loin
d’étre le cas. Et pour cause : seuls 51 établissements pénitentiaires sur 185 en sont dotés. Les
maisons d’arrét, qui hébergent pourtant la majorité des détenu.e.s, sont tout bonnement exclues du
programme de construction d’UVF. Autre situation pour le moins aberrante : certaines UVF dont Ila
construction est pourtant depuis longtemps achevée ne sont pas mises en service, par manque de
personnel. « Il y a, comme chaque année, dans la partie du budget allouée a la construction, une
lighe consacrée aux UVF, mais pas au niveau des ressources humaines : on ne prévoit pas les moyens
humains pour la faire fonctionner », explique Damien Pellen, représentant du Syndicat national des
directeurs pénitentiaires (SNDP). Résultat : la plupart des établissements qui ont vu leurs UVF
terminées ces deux derniéres années n’ont pas les personnels pour les ouvrir. C'est le cas du centre
de détention d’Argentan et des centres pénitentiaires de Lorient, Saint-Quentin-Fallavier et
Varennes-le-Grand. Certains établissements ferment parfois provisoirement des UVF par manque
d’effectifs. « Quand il y a des arbitrages a faire en matiére de ressources humaines, c’est le premier
poste qui saute », déplore Damien Pellen. D’aprés le SNDP, le probleme serait toutefois en passe
d’étre résolu : les UVF devraient ouvrir progressivement d’ici a mai 2019, avec la sortie de la
prochaine promotion de surveillants de I’Ecole nationale de I'administration pénitentiaire.
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Salons fermés de 12 a 15 m?, réservables pour des durées de six heures maximum en journée.
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