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La réinsertion, pari impossible ?
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Entre le 16 et le 20 mars 2020, la journaliste de la RTS Katia Bitsch et son équipe de |I’émission
radio Vacarme ont diffusé cinq séquences consacrées a la prison, sous le titre « dedans-dehors ».
A travers des interviews de détenus, de leurs proches et de divers intervenants, il s’agissait de
montrer comment se prépare la sortie et comment se vit le retour a la vie dite libre. Infoprisons a
suivi avec attention ces témoignages et en a retenu quelques éléments significatifs.

Préparer la sortie

le parcours d'un condamné & une peine
privative de liberté est censé se dérouler
de maniére progressive, selon un « plan
d'exécution de la sanction ». « Censé »,
car divers éléments tels que des incidents
internes & la prison  (comportements
violents, mutineries, évasions) ou des
événements externes (crimes graves
entrainant des mesures de  sécurité
renforcées) peuvent venir bouleverser
circonstances

ce plan. Dans des

normales, préparer la  libération
commence par des « conduites », sorfies
accompagnées et surveillées par des
agents de détention. Ce qui frappe,
quand on enfend les propos tenus
par l'un de ces demiers, c'est d'abord
le fait que ces «congés» sont « une
faveur que la prison peut accorder, un
cadeau ». A l'entendre, ce n'est donc
pas le déroulement normal de la peine
et encore moins un droif. Il insiste : le
détenu « n'‘a pas droit & l'erreur ». Lla
moindre  incartade  (consommation
d'alcool, changement de programme,
retard) pourra remeftre en question
la suite du processus. Au retour en
prison, le détenu aura droit & une fouille

compléte, alcootest et contréle d'urine.

En l'occurrence, le détenu concerné
dispose de quelques heures hors de la
prison pour aller manger au restaurant
avec ses parenfs, se balader avec
eux, puis faire quelques achats dans
un cenfre commercial. Il est suivi foute
la journée par deux agents, y compris
au restaurant, mais & distance, et il est
menotté au pied, ce qui laisse quelques
doutes sur le senfiment de liberté qu'il

peut ressentir. « Peut-on éfre naturel
avec sa famille dans ces condifions-
la2», demande la journaliste. Le détenu
estime que oui. En fin de compte, il est
content de sa sortie : « c'est magique !
On se rend compte que la liberté
c'est précieux | ». Mais pourquoi cette
filature? Lla personne concemée
n'étant pas un criminel endurci, la
réponse éfonne : c'est pour parer &
une éventuelle affoque extérieure, par
exemple de gangs ou de la mafia, ef
naturellement pour éviter une évasion.
Mais les agents avouent n‘avoir jamais
connu de telles situations, ni eux ni leurs

collegues...

On retfiendra surtout un autre élément,
présentfout au long des cing séquences,
& savoir le stress que peut ressentir un
détenu au moment de sa premiére sortie.
« On ne sait pas comment le détenu
va réagir, s'il va décompenser, s'il va
pouvoir gérer ses émotions » remarque
un agent. Il lui fout « se réapproprier la
liberté », car [en prison] il na plus rien
& lui, ni vétements, ni clés, ni objefs ».
le détenu lui-méme avoue qu'il s'est
senti terriblement stressé, surtout au
magasin : « Il y avait longtemps que je
n‘avais plus vu ca. Il y avait tellement
de choses qu'on voudrait fout prendre.
Mais jai do me limiter ». On comprend
mieux pourquoi il faut éviter les sorties
« s&ches », c'est-a-dire non préparées.

Un bagage pratique : formation
et compétences

Pendant longtemps, on a considéré

que lagriculture pouvait  constituer

la meilleure activité pour remetire les

délinquants sur le droit chemin. C'est
encore partiellement le cas aux EPO
ou & Bellechasse, qui disposent tous
deux de grands domaines agricoles.
le deuxieme épisode de |'émission
Vacarme s'ouvre sur le témoignage d'un
détenu du pénitencier fribourgeois. |l
est content : il aime bien les animaux,
et il commence & comprendre, avoue-
t-il, que la prison pourrait avoir un
effet positif en lui offrant la possibilité
d'opprendre un fravail : il a vingt ans et il
n'‘ajamais eu ni métier ni emploi. « Faire
fravailler les détenus & la ferme est une
maniére de les réhabituer & I'extérieur »,
affirme le chef d'exploitation. Certes,
cela n'offre aucune perspective pour
le futur, car « il y a frés peu de chances
qu'un détenu prenne un jour une
exploitation », reconnait-il, mais il estime
que l'agriculture permet « la transmission
de valeurs et I'apprentissage d'un rythme
de travail ». De plus, le maniement de
fracteurs et de grosses machines, de
méme que la possibilité de travailler seul
dans les champs sans surveillance, sont
des signes de confiance dont le défenu
peut éfre fier. Finalement, on apprend
que ce jeune homme aurait souhaité
faire un apprentissage de boulanger,
mais qu'il n'y avait pas de place pour
lui dans cet atelier. Dans ce cas, trouver
un emploi & la sortie n'est de loin pas
garanti.

€éme constatation dans les ateliers.
M fatation dans les atel
L'émission nous fait rencontrer un homme
occupé ¢ fabriquer la maquette en bois
d'un monument historique: « C’esf une
occupation, pas un travail » lache-ti,
plutdt désabusé. Cette « distraction » ne
ui permet ni de s'épanouir maintenant,
| tni d
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ni de s'en sortir plus tard. Il estime que
fout le monde devrait avoir acces
& une formation, ce qui n'est pas le
cas. lui-méme,  expert-comptable,
souhaiterait se perfectionner en gestion
et comptabilit¢, estimant qu'il manque
de repeéres par rapport au cadre légal,
des lacunes dont on concoit qu'elles
I'ont amené en prison... Aux dires d'un
autre maitre d'atelier, tous les détenus
ne sont pas aussi négatifs : certains
fravaillent & réparer des vélos qui seront
ensuite acheminés vers des pays en
développement ; d'aufres construisent
des décors pour le Paléo festival, ce

dont ils sont tres fiers.

Plus loin, toujours & Bellechasse, on
rencontre une formatrice en informatique.
Un domaine d'avenir, peut-étre une
porte d'entrée vers |'Université 2 Clest
ce que semble espérer la journaliste,
mais la réponse est sans appel. Il y a
frés peu de possibilités d'entrer dans
une filiere académique, selon la
formatrice, car ses éléves manquent de
formation de base et ils n‘onf pas acces
& infernet. En revanche, elle releve que
ses cours leur sont utiles pour sorfir de
la « dynamique d'échec » dans laquelle
ils sont enfermés. En effet, ils pensent
d'abord qu'ils sont incapables de
faire I'exercice proposé, et quand ils
réussissent, ils voient que « l'univers des
possibles s‘agrandit ». Poursuivant la
visite des ateliers, on rencontre encore
le « responsables du pain », celui qui
s'occupe de la boulangerie pour fout

‘établissement. || est content parce qu'il
fravaille seul, sans avoir toujours un
gardien & ses frousses, mais avec une
« pression comme dans le monde du
fravail normal ».  Ouf | on respire : en
voila un qui a frouvé sa voie. Pas sor : la
boulangerie, ce n'est pas ce qu'il voulait
faire. Il aurait voulu éfre peintre en
bafiment, mais « on ne peut pas choisir :

onvalaovily adelaplace ».

Conserver des liens avec les

proches

Acquérir  des capacités et des
compétences nouvelles, réapprivoiser
la liberf¢ au cours de sorfies
accompagnées, ce sont les éléments
nécessaires & la libération. Encore
faut-il pouvoir reprendre pied dans le
cadre familial ef social, et ce n'est pas
gagné d'avance. le troisieme épisode
de I'émission Vacarme est consacré &
cet aspect. la journaliste Kafia Bitsch
entend « s'intéresser & |'impalpable,
ce qui fait qu'une relation peut survivre
& la détention ». Voici donc un pere de
quatre enfants, condamné pour violence
conjugale et trafic de drogue. Il recoit
chaoque semaine pendant une heure
et demie la visite de ses deux jeunes
garcons et on |'entend jouer avec eux,
comme n'importe quel pere en liberté.
Pour lui, c'est déja un progrés : aprés le
choc de son incarcération, il a subi un
isolement fotal, sans visites, ni téléphone

ni courrier.

Convaincu que ses enfanfs souffrent
beaucoup de son absence [« je les
connais bien : je vois que c'est dur pour
eux») il prend & coeur, durant ces visites,
de les écouter et de les conseiller, pour
assumer son réle de pere. Jouer avec
eux, dans le parloir de la prison, ce sont
«des moments de bonheur indescriptible
et intense ». Pourra-t-il retrouver son
6le de pére et son autorité quand
il aura purgé sa peine 2 Il pense que
oui, « parce que jai foujours eu un lien
et pas mal de complicité ». En méme
temps, il est conscient que les moments
perdus & cause de son incarcération ne
se raffraperont pas. La famille va-t-elle
tenire  Oui | S'estil pardonné & lui-
méme 2 Non | « Toute la famille va étre
marquée pendant trés longtemps. »

Autre situation, autre histoire... Cette fois,
on est sorti de prison pour rencontrer
un jeune couple qui prépare son
mariage. lls se sonft connus un an avant
I'incarcération du jeune homme pour
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trafic de stupéfiants avec récidive. la
jeune femme allait-elle attendre son
amoureux pendant une année 2 Méme
s'il n'‘avait rien caché de sa situation
avant le jugement, son partenaire en
doutait. La prison, dit-il, c’est « une sorte
de quitte ou double : quand on ressort
on peut perdre fout ce & quoi on est
aftaché, ou pas ». Par chance le lien
a tenu : « heureusement qu'elle était
l& car je ne serais pas sorfi la méme
chose : ca aurait été plus compliqué ».
Au milieu de ce bonheur retrouvé, la
jeune femme semble ébranlée : elle
pleure beaucoup en évoquant l'année
de souffrance qu'elle a vécue, comme
si c'était plus dur d'étre libre que d'étre
enfermé... « Je ne voulais surfout pas que
I'on me dise du mal de lui », affirme-t-
elle. Tous les jours, elle lui a envoyé des
leftres-photos, sous forme de puzzle
pour fromper la censure. Par chance,
ses amis ef sa famille l'ont soutenue
et ne lui ont pas conseillé de rompre.
Méme soutien inconditionnel chez la
mere d'un autre détenu. Quand la porte
de la prison s'est ouverte pour relacher
son fils, elle dit avoir ressenti une
grosse émotion : « comme si c'éfait une
deuxiéme naissance ». Elle avoue avoir
caché qu'il éfait en prison, y compris &
sa famille : « je n‘avais pas envie qu'on
le juge une deuxieme fois ». Est-ce |'effet
de la présence de la journaliste et des
micros 2 On n'a pas |'impression, icj,
de saisir foute la réalité des relations
humaines & I'épreuve de la prison. les
femmes inferrogées souffrent-elles d'une
sorfe de « syndrome du Saint-Bernard »
qui les pousserait & vouloir sauver
colte que colte leur compagnon ou
leur fils et & l'attendre jusquau bout
s'il est enfermé 2 A cet égard, il serait
intéressant  d'explorer les  situations
inverses, lorsque cest la femme qui
purge une peine de prison : pas sOr
que son compagnon aurait cette méme
patience inconditionnelle.

Sortir de prison ? Pas si simple

'épisode 4 de Iémission Vacarme,
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consacré aux aléas de la libération
conditionnelle fait entendre des propos
frés nuancés sur les joies de la sorfie,
en regard de la difficile réinsertion
& entreprendre. Entre les deftes, les
barriéres dressées devant les ex-
prisonniers, voire la stigmatisation li¢e au
casier judiciaire, ou encore les obstacles
psychologiques résultant de la perte des
repéres, on serait fenté de conclure que
la réinsertion est simplement impossible.
le positionnement le plus extréme est
celui de détenus qui perdent méme
I'envie d'étre libéré. C'est le cas d'un
homme de 75 ans qui témoigne de sa
peur de sorfir de sa cellule, son « petit
paradis », comme il dit. Il n'a personne,
ni famille, ni visites, ef, aprés seize ans
de prison, il estime avoir eu une belle vie
et se dit au bout du rouleau : chaque
soir en s'endormant, il avoue prier pour
ne pas se réveiller le matin. Sans aller
jusque-la, plusieurs autres libérables ou
libérés témoignent de leur appréhension
& la perspective de se refrouver dehors,
ou du choc qu'ils ont ressenti en quittant
la prison. « Si je devais sortir, déclare
I'un d'eux, méme pour un congé, je
ne saurais pas comment faire » Il se
sentirait perdu, incapable méme de
prendre un bus. Durant une sorfie avant
sa libération, raconte un autre détenu,
il s'est étonné de ne pouvoir parler &
personne, dans le train, « parce que
fout le monde était avec un petit truc
dans le main que je ne connaissais pas,
un téléphone avec des écouteurs. Ils
parlaient tout seuls et je ne comprenais
pas pourquoi. « Pour nous qui, pendant
12 ans [de prison], n‘avons pas connu
ca, c'est difficile ». Une fois dehors, «il ne
faut pas se réadapter, il faut s'adapter.
Totalement ». « Avant on allait dans un
bistrot, ca discutait. Maintenant les gens
ne discutent pas : ils téléphonent ou ils
lisent leurs messages ».

De son coté, un jeune qui a bénéficié
d'une sorfie « séche », comme on dit,
ayant éf¢ informé un vendredi soir,
sans  préavis, qu'il

pouvait  quitter

immédiatement la prison, aprés cing ans,
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raconte s'éfre trouvé pris au dépourvy,
ne sachant ob aller. Accueilli par sa
mere, il dit avoir vécu, les premiers jours,
dans une sorte de passivité : « on ne saif
pas quoi faire, parce qu'en prison on est
« formaté » « Quand on a été privé de
fout et qu'on n'a rien, ajoute-t-il, qu'est-
ce qu'on fait et par oU on commence 2
C’est comme si on commencait une
deuxieéme vie, comme si on avait tout
oublié ». Un peu désabusé, il remarque
que si sa mére n'éfait pas venue le
chercher ce soir-lg, il se serait retrouvé
& la rve. Interrogée, celle-ci remarque
que dans les premiers jours de sa
libération, son fils avait « besoin de se
remettre dans sa chambre, comme si la
cellule lui manquait ». Méme fonalité
chez un autre détenu en attente de
libération qui admet avoir peur de se
retrouver soudain avec beaucoup de
bruit, avec toute la famille et les amis.
« Ce sera un changement assez brutal »,
appréhende-t-il, car en prison, il ne
parle avec personne. Cette perte de
la capacité de vivre en liberté, parfois
durable,

interpelle. le code pénal prescrit que

passagére,  parfois nous
I'incarcération doit offrir des conditions
proches de la vie ordinaire, mais il
semble qu'on est loin du compte. Cela
pourrait constituer un argument contre

les longues peines privatives de liberté.

Au-dela des réactions psychologiques,
les obstacles pratiques de la réinsertion
sont déterminants. «les activités en
atelier ne donnent pas «une seconde
chance», constate un homme de 46
ans, car « on accumule les dettes en
prison, et quand on sortily a les factures
qui attendent et ca vous met la pression.
Il faut donc gagner beaucoup pour
payer ca ». Il déplore aussi le manque
de cohésion entre les différents services
dans la préparation de la sortie : « Ici,
on est bien contrdlé, et ensuite, on est
laché comme une béte ». la question
des dettes accumulées, pour frais de
justice ou indemnisation de dommages
et intéréts, revient régulierement dans
les propos des personnes interviewées.
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Elles peuvent monter jusqua des
cenfaines de milliers de francs. Et c'est
une contrainte durable : « On est dehors,
mais on n'est pas dehors », constate un
ancien détenu.

Vacarme nous fait renconfrer deux
hommes, au sortir de longues peines
de prison, qui se refrouvent marginalisés
par leur age (75 ans) ef par leur manque
des ressources financieres. le premier
vit seul dans une caravane dans la
campagne genevoise, le second autour
du café-restaurant de son quartier. les
amis de ce demier ['ont abandonné et
il ne comprend pas pourquoi. Se sentir
seul 2 « On esf seul déja pendant 12
ans [en prison], on prend |'habitude
d'étre seul ef ca change complétement
la vie ». En définitive, il semble dire que
c'est peut-étre plus difficile de vivre
dehors que dedans : & l'intérieur, il y a
& manger et du travail. « Il y a des gens
qui y sont retournés volontairement »
affirme ce retraité, citant le cas d'un
cuisinier qui n‘a jamais frouvé de fravail
parce qu'il n‘avait pas caché qu'il sortait
de prison. Dans la caravane de l'autre
ex-défenu, pas d'électricité, pas d'eay,
pas de cuisine, pas de douche. « C'est
& peine plus grand que ma cellule, mais
je peux entrer ef sortir quand je veux ». A
Champ Dollon, raconte-t-l, il fallait étre
accompagné par un agent pour fout et
tout le temps. Il se sentait « completement
assisté ». « Je ne connaissais pas le mot
«libert¢ » maintenant je sais ce que
c'est ». Cet homme, qui n‘a que I'AVS
pour vivre, menait grand train avant
d'étre incarcéré pendant douze ans...
Malgré sa solitude dans sa caravane,
il ne se plaint pas car il peut apprécier
quelques « petits plaisirs » : la nature, des
animaux qui passent... Il juge néanmoins
injuste sa situation actuelle. « C'est une
double punition », remarque-t-il : vous
étes condamné et en plus il faut payer
foutes les dettes et les frais de justice :
«ils vous mettent & zéro et on n'a jamais
fini de payer | ». Il a vécu pendant douze
ans dans une cellule de 12m? dans une
promiscuité pénible et il estime avoir
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payé sa dette. les autres dettes qu'il a
refrouvées en sorfant, elles devraient
s'effacer : « il devraity avoir une cerfaine
prescription », dit-il, non seulement pour
les charges financiéres, mais aussi pour
I'acte qui lui a valu la prison. Il avait 49
ans, il en a 75 : « Tuer quelqu'un, c'est
une fois dans la vie, c'est un accident
qui ne va pas se reproduire. On a payé,
terminé | » En réalité, sortir de prison, «ce
n'est pas un point final, plutét un point
virgule ». Trouver un appartement est
impossible : « le mot prison, c’est comme
la I&pre ». Sans cefte caravane, il ne sait
pas ou il serait.

De toutes les personnes interviewées
par Katfia Bitsch rares sont celles qui
estiment avoir réussi leur réinsertion.
la prison, « c'est clairement derriere »,
affirme un jeune, « il n'y a plus un seul
moment oU je pense & ca, & part quand
il y a des flics devant la maison [ce qui
lui rappelle son arrestation]: ca frappe
au niveau du cerveau ». Un autre jeune
a frouvé un emploi et gagne sa vie,
mais une partie de son salaire est saisie
pour payer sa dette de 45000 francs
de frais de justice. L'incarcération, la
réinserfion difficile et les poursuites
pour dette, c'est une friple peine. « La
réinsertion ne foncfionne pas et cela
crée un stress considérable », se plaint-il.
Pour frouver ce travail, il y do cacher son
passé non seulement & son employeur,
mais aussi & ses collégues. « Je suis
constamment dans le doute, je ne parle
jamais de moi et c'est extrémement
dur». « Imaginez quelqu'un qui n'a pas
de papiers, pas de travail, ef foutes ces
dettes qui lui fombent dessus, que fait-
il2», poursuit-il. « Sachant qu'en prison,
il y a des liens qui se créent et que vous
créez des connexions, si vous é&tes mal
avisé et que vous n‘avez pas compris
la lecon, automatiquement, vous allez
refourner vers ces gens-d : la prison a
des lacunes & ce niveau-la et elle vous
améne & commetire des délifs ».

Parmi ceux qui sont encore dedans,
l'espoir de la liberté retrouvée est
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plus présent. L'un d'eux se réjouit
des prochaines étapes & parcourir
parce qu'il sait qu'il bénéficiera d'un
encadrement. Il aura la  possibilité
de s'‘adapter progressivement, « mais
foujours avec un accompagnant ». Tel
autre a envie de sortir, de refrouver sa
famille et de « faire en sorte qu'elle soit
fiere de lui ».

La prison, finalement, a quoi ca
sert ?

« la prison, ¢ca détruit beaucoup de
choses et ca ne fait rien de bien. les
détenus ont fait des erreurs, il faut les
payer, c'est fout. On ne va pas s'en
sortir mieux apres, car on éfait déja un
peu cassé avant », déclare un détenu.
Un autre imagine d'autres maniéres de
procéder : « La logique de la prison, ca
devrait étre de permetire la réflexion,
puis la réparation. Mais pour réparer, ce
n'est pas possible avec ce qu'on gagne.
Ce qui serait bien, c'est que les détenus
puissent réparer non seulement pour la
personne lésée, mais pour la société, en
étant utile : faire quelque chose pour ceux
qui sont dans le besoin. Par exemple, on
pourrait faire des dons de sang pour
ceux qui sont en mauvaise santé, ou
pour les personnes agées ». La prison 2
« Ca m'a bien soigné » admet un jeune
condamné pour frafic de stupéfiants,
« ca change les personnes: je me suis
posé ef calmé alors que jétais plutét un
sanguin ». Sa compagne craignait les

« l'incarcération, la réinsertion
difficile et les poursuites pour
dette, c’est une triple peine »

dégats causés par I'enfermement. A son
avis, on ne devrait pas traiter ce genre
de problémes par la prison, « punir en
le mettant dans un endroit ou il n'y a que
des gens comme lui, et qui n'ont pas
envie de changer ».

« Quand on met quelqu'un en prison,
reprend |'ex-dealer, vu qu'il @ commis
estime

des actes délictueux, on

que son caractere fondamental est
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mauvais. la fonction premiére de
la prison est de dépouiller I'individu
de ses caractéristiques principales,
pour pouvoir le rendre & la société
fotalement dépouillé de ce caractere
qui est jugé mauvais »; le probléme,
« c'est qu'on nous rend & la société
fotalement  dépourvu de  capacités
de prise de décision : on ne sait plus
qui on est, comment on avance, étant
donné qu'on nous a dépouillé de tout
ca » « Beaucoup de détenus passent
leur peine & ne rien faire, & aftendre »,
poursuit-il. « Et moi au début de ma
peine, jai cherché & trouver qui je suis
et comment je peux me servir de la
prison pour gagner sur la prison. Mais
si je n‘avais pas eu le soutien de ma
famille pour m'envoyer des livres, pour
approfondir mon individualité propre, je
n'‘aurais pas réussi & faire ca ». Grace &
cet effort et & cette aide, ce jeune a pu
sorfir avec un bagage infellectuel fourni
qui l'a aidé & se construire. « Mais j‘ai
vu énormément de personnes se faire

détruire ».

La prison espére resocialiser les auteurs
de délits alors qu'elle commence par
les enfermer 2 s'étonne la journaliste
Katia Bitsch face au directeur de
Bellechasse. Celui-ci est bien conscient
des lacunes et des contradictions dont
souffre l'institution. «Il faut qu'ils soient
punis, répond-il, mais il y a aussi des
attentes de sécurité dans la société
qui sont compléfement irréalistes et
qui n'existent nulle part, ni dedans ni
dehors ». Ce qu'il juge contradictoire,
c'est que plus la criminalité baisse, plus
I'exigence de sécurité augmente : « on
est proche de I'hystérie ». Lle probléme,
c'est que les gens pensent qu'il faut
enfermer les délinquants et jeter la
clé. Mais ils ne connaissent rien & la
prison. La conséquence, c'est qu'il faut
constamment se batire pour obtenir les
ressources nécessaires pour faire de la
resocialisation.
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Quand les sorties sont toujours
incertaines, le cas des mesures
thérapeutiques

A ces difficultés s'ajoutent les rigidités

des  mesures  thérapeutiques et

« Le probléme, c'est que les
gens pensent qu'il faut
enfermer les délinquants
et jeter la clé. Mais ils ne

connaissent rien & la prison. La
conséquence, c'est
qu'il faut constamment se battre
pour obtenir les ressources
nécessaires pour faire de la
resocialisation »

d'internement. le cinquiéme épisode
de I'émission  Vacarme est consacré
& ceffe question. Il s'ouvre sur le
témoignage de Kevin, un détenu connu
d'Infoprisons. A son avis, ce n'est pas
la présomption de dangerosit¢ qui
explique son incarcération sous mesures
thérapeutiques : il est considéré comme
«une  personne qui entreprend un
parcours qui doit étre mené & ferme
par étapes ». C'est le sens de l‘article
59 qui prescrit un suivi psychiafrique,
ce qui implique pour lui un entretien
hebdomadaire avec un psychiatre dans
la prison, une évaluation réguliere, et
le plus difficile : pas de date de sortie.
«On essaie de se projeter en sachant
frés bien qu'on ne sait pas si les projets
qu'on élabore pourront se réaliser un
jour, etle fardeau psychologique devient
immense ». Le jeune homme admet qu'il
faut des garde-fous parce qu'un crime
a été commis, mais ce régime empéche
de frouver un sens & son existence.
Méme s'il dit pouvoir comprendre que
les actes commis fassent peur aux gens,
il fout tout de méme qu'ils acceptent
que, selon la loi, la personne sortira un
jour. « A l'inverse, si vous ne pensez pas
que vos peurs se dissiperont, alors il faut
penser & ne plus jamais reldcher ceux
qui commettent des crimes, c'est & dire

qu'il faut retourner & la peine de mort @ ».
Pour Kevin, le systtme des mesures
thérapeutiques n'est pas mauvais en soi,
car certains ont besoin d'un traitement,
mais il est mal appliqué. Pour sa part,
ayant déja purgé frois fois la longueur
de sa peine, il se sent comme un petit
poisson piégé dans un filet pour les
gros et vit douloureusement cette
situation. « Quand vous approchez,
comme moi, d'une éventuelle libération,
vous vous laissez un peu naivement
espérer, penser, réver et ensuite vous
retombez sur ferre trés vite, parce qu’on
vous dif « Monsieur, rien n'est garant,
Monsieur vous avez encore beaucoup
de problémes, Monsieur, ca va éfre
difficile. Méme dans une perspective
ou lespoir devrait vous permetire

d'avancer, I'espoir vous détruit ».

les mesures thérapeutiques posent des
problemes au systéme pénitentiaire
2007,

notamment & cause de leur durée et

depuis leur infroduction en

des incerfitudes quant & leur efficacité,
ces deux aspects étant d'ailleurs liés.
la derniere séquence de Vacarme se
clet donc sur I'avis d'une juge et d'un
expert psychiatre. Celle & qui échoit la
difficile tache de libérer ou de maintenir
en prison les condamnés & des mesures
thérapeutiques réfute |'idée que ses
décisions pourraient étre influencées
par |'état d'esprit de la population ef son
besoin exacerbé de sécurité. Elle admet
cependant que c'est plus complexe de
libérer quelqu’un qui a agi en fonction
d'un trouble psychique qu'un détenu
« ordinaire ». Si elle reconnait que la
place des malades psychiques n'est
pas en prison, ceux qui ont commis
des infracfions ne peuvent pas éfre
fraités comme les patients d'un hépital :
assurer la sécurité de la population est
prioritaire. Dans ce cas, ce n'est plus
forcément l'infraction qui va déterminer
la durée de la privation de liberté ou de
la mesure, mais plutét |'évolution de la
personne. « Dans le cas d'une mesure,
la prison n'est effectivement pas l& pour
punir. Elle sera un passage obligé pour
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prévenir la récidive des personnes qui
présentent un trouble mental ».

Et si l'expert se trompe en prédisant la
dangerosité d'une personne et le risque
de récidive 2 la juge admet que cette
présomption de dangerosité¢ peut éfre
erronée, mais « c'est un risque inhérent &
notre activité ». « Et quand la longueur de
la peine dépasse celle prononcée dans
le jugement, est-ce que cela ne crée
pas un sentiment d'injustice € », poursuit,
implacable, la journaliste. L& encore,
la juge ne peut que I'admettre. Elle va
méme plus loin : « Ca va probablement
démotiver la personne dans le cadre de
la prise en charge thérapeutique, ce qui
fait qu'il y aura peut-étre des moments
oU ca n‘avance pas comme on veuf,
et c'est un cercle vicieux parce que si
ca n‘avance pas, c'est difficile de la
faire sortir de prison ». Mais, ajoute-
t-elle, « l'expertise psychiatrique peut
aider, car on a des cas ou les experts
indiquent clairement que la détention
est contreproductive et qu'il faut, le plus
vite possible, placer cette personne en
institution, pour éviter que le sentiment
d'injustice, de rancceur, la rende peut-
étre plus dangereuse que ce qu'elle était
auparavant ». Cette mesure ne connait-
elle pas des dysfonctionnements 2 Sur
ce point, la juge parait embarrassée :
elle n‘a pas le sentiment qu'il y ait un
dysfonctionnement, mais elle reconnait
que les prises en charge dépassent
souvent lo durée de la peine. Ces
avoir laissé les

propos pourraient

auditeurs dans I'incompréhension...

Interviewé & son four, I'expert psychiatre
sera-t-il plus précis 2 Il commence par
expliquer sur quoi porte son mandat, &
savoir de déterminer le risque de récidive
chez une personne pour laquelle une
décision doit étre prise. Concernant
un cas particulier, il cite sa réponse :
«oui, ce risque nous parait devoir étre
foujours considéré comme important,
bien qu'il ne soif pas imminent, compte-
tenu du cadre carcéral ot ce monsieur
se trouve ». En clair, cela signifie que le
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fraitement doit se poursuivre et que cette
personne ne sortira pas de prison. Cest
probablement ce que décidera le juge,
mais il est libre de ne pas suivre I'expert.
En termes plus imagés, le psychiatre
relativise son pouvoir : « la dangerosité
n'‘est pas une donnée qui existe en tant
quetelle chez quelqu'un etqu'on pourrait
mesurer comme on mesure la pression
artérielle ou la fréquence cardiaque.
On voif bien avec la météo que plus on
s'éloigne dans le temps, plus la fiabilité
va diminver. Pour les comportements

« Si certains de ceux qui sont
passé par la
prison reconnaissent que cette
épreuve n'a pas été inutile,
tous soulignent la difficile
réadaptation &
la vie libre »

humains, c'est un peu lo méme chose.
Dire ce qui va se produire dans 10 ans
ou 20 ans est fout simplement impossible
avec les moyens de la science actuelle.
Mais par définition, une évaluation de
risque se calcule en pourcentages. On

va dire que quelqu'un qui a commis un
acte de violence a une probabilit¢ de
40% de récidive dans les 3 ans. Ca
veut dire que 40% des personnes qui
présentaient les mémes caractéristiques
ont récidivé trois ans aprés leur sortie.
Apres, clest le travail du juge de
déterminer si prendre le risque d'une
récidive & 40% est acceptable ou pas ».
Tres  judicieusement, la  journaliste
Katia Bitsch revient, en fin de parcours,
vers les détenus et leurs proches,
en l'occurrence vers la compagne
d'un homme diagnostiqué « schizo-
affectif », incarcéré aux EPO avec une
condamnation de 22 mois assorfie
d'une mesure thérapeutique. Il en a
déja fait 14 de plus. les soins qu'il est
censé recevoir en prison ne sont pas
comparables & ceux qu'l a recus
en hopital psychiatrique. « C'est une
prison, pas un lieu de soin » déplore
la jeune femme : « Pour lui, cest un
double traumatisme par rapport aux
détenus ordinaires : la prison d'abord
et le fait qu'il soit considéré comme un

délinquant dangereux , alors qu'il n'est
q g , q

coupable que de pefits délits, en état
de décompensation psychique ». Pour

elle, c'est clair : si son compagnon est
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dangereux, ce n'est qu'envers lui-méme:
« c'est un homme d'une incroyable
douceur mais qui a eu du mal & gérer
sa pathologie & un moment donné.
Je ne suis pas sire qu'on peut guérir
totalement d'une maladie psychique. le
frouble est & et il faut apprendre & vivre
avec, comme un handicap ».

Ces cing épisodes de Vacarme ont
offert aux auditeurs une remarquable
occasion de se plonger dans le vécu
des détenus, de leurs proches et de
ceux qui onf la tache de veiller sur
eux, de les juger ou de les expertiser.
Malheureusement, on n'en ressort
pas avec la conviction que le systéme

offre de

possibilités de réinserfion. Au contraire.

pénitentiaire  leur réelles
Si cerfains de ceux qui sont passé par la
prison reconnaissent que cetfe épreuve
n‘a pas été inutile, tous soulignent la
difficile réadaptation & la vie libre, soit
parce que leur enfermement a été trop
long et qu'ils se senfent déphasés dans
le nouveau monde qu'ils découvrent,
soit parce que les obstacles sociaux,

matériels et financiers se réveélent souvent
infranchissables. De quoi poursuivre une

indispensable réflexion.
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