
Préparer la sortie

Le parcours d’un condamné à une peine 
privative de liberté est censé se dérouler 
de manière progressive, selon un « plan 
d’exécution de la sanction ». « Censé », 
car divers éléments tels que des incidents 
internes à la prison (comportements 
violents, mutineries, évasions) ou des 
événements externes (crimes graves 
entraînant des mesures de sécurité 
renforcées) peuvent venir bouleverser 
ce plan. Dans des circonstances 
normales, préparer la libération 
commence par des « conduites », sorties 
accompagnées et surveillées par des 
agents de détention. Ce qui frappe, 
quand on entend les propos tenus 
par l’un de ces derniers, c’est d’abord 
le fait que ces « congés » sont  « une 
faveur que la prison peut accorder, un 
cadeau ». A l’entendre, ce n’est donc 
pas le déroulement normal de la peine 
et encore moins un droit. Il insiste : le 
détenu « n’a pas droit à l’erreur ». La 
moindre incartade (consommation 
d’alcool, changement de programme, 
retard) pourra remettre en question 
la suite du processus.  Au retour en 
prison, le détenu aura droit à une fouille 
complète, alcootest et contrôle d’urine. 

En l’occurrence, le détenu concerné 
dispose de quelques heures hors de la 
prison pour aller manger au restaurant 
avec ses parents, se balader avec 
eux, puis faire quelques achats dans 
un centre commercial. Il est suivi toute 
la journée par deux agents, y compris 
au restaurant, mais à distance, et il est 
menotté au pied, ce qui laisse quelques 
doutes sur le sentiment de liberté qu’il 

La réinsertion, pari impossible ?

Entre le 16 et le 20 mars 2020, la journaliste de la RTS Katia Bitsch et son équipe de l’émission 
radio Vacarme  ont diffusé cinq séquences consacrées à la prison, sous le titre « dedans-dehors ». 
A travers des interviews de détenus, de leurs proches et de divers intervenants, il s’agissait de
montrer comment se prépare la sortie et comment se vit le retour à la vie dite libre. Infoprisons a
suivi avec attention ces témoignages et en a retenu quelques éléments significatifs.
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peut ressentir. « Peut-on être naturel 
avec sa famille dans ces conditions-
là ? », demande la journaliste. Le détenu 
estime que oui. En fin de compte, il est 
content de sa sortie : « c’est magique ! 
On se rend compte que la liberté 
c’est précieux ! ». Mais pourquoi cette 
filature ? La personne concernée 
n’étant pas un criminel endurci, la 
réponse étonne : c’est pour parer à 
une éventuelle attaque extérieure, par 
exemple de gangs ou de la mafia, et 
naturellement pour éviter une évasion. 
Mais les agents avouent n’avoir jamais 
connu de telles situations, ni eux ni leurs 
collègues… 

On retiendra surtout un autre élément, 
présent tout au long des cinq séquences, 
à savoir  le stress que peut ressentir un 
détenu au moment de sa première sortie. 
« On ne sait pas comment le détenu 
va réagir, s’il va décompenser, s’il va 
pouvoir gérer ses émotions » remarque 
un agent. Il lui faut « se réapproprier la 
liberté », car [en prison] il n’a plus rien 
à lui, ni vêtements, ni clés, ni objets ». 
Le détenu lui-même avoue qu’il s’est 
senti terriblement stressé, surtout au 
magasin : « Il y avait longtemps que je 
n’avais plus vu ça. Il y avait tellement 
de choses qu’on voudrait tout prendre. 
Mais j’ai dû me limiter ».  On comprend 
mieux pourquoi il faut éviter les sorties 
« sèches », c’est-à-dire non préparées. 

Un bagage pratique : formation 
et compétences

Pendant longtemps, on a considéré 
que l’agriculture pouvait constituer 
la meilleure activité pour remettre les 

délinquants sur le droit chemin. C’est 
encore partiellement le cas aux EPO 
ou à Bellechasse, qui disposent tous 
deux de grands domaines agricoles. 
Le deuxième épisode de l’émission  
Vacarme s’ouvre sur le témoignage d’un 
détenu du pénitencier fribourgeois. Il 
est content : il aime bien les animaux, 
et il commence à comprendre, avoue-
t-il, que la prison pourrait avoir un 
effet positif en lui offrant la possibilité 
d’apprendre un travail : il a vingt ans et il 
n’a jamais  eu ni métier ni  emploi. « Faire 
travailler les détenus à la ferme est une 
manière de les réhabituer à l’extérieur », 
affirme le chef d’exploitation. Certes, 
cela n’offre aucune perspective pour 
le futur, car « il y a très peu de chances 
qu’un détenu prenne un jour une 
exploitation », reconnaît-il, mais il estime 
que  l’agriculture  permet « la transmission 
de valeurs et l’apprentissage d’un rythme 
de travail ». De plus, le maniement de 
tracteurs et de grosses machines, de 
même que la possibilité de travailler seul 
dans les champs sans surveillance, sont 
des signes de confiance dont le détenu 
peut être fier. Finalement, on apprend 
que ce jeune homme aurait souhaité 
faire un apprentissage de boulanger, 
mais qu’il n’y avait pas de place pour 
lui dans cet atelier. Dans ce cas, trouver 
un emploi à la sortie n’est de loin pas 
garanti.

Même constatation dans les ateliers. 
L’émission nous fait rencontrer un homme 
occupé à fabriquer la maquette en bois 
d’un monument historique:  « C’est une 
occupation, pas un travail » lâche-t-il, 
plutôt désabusé. Cette « distraction » ne 
lui permet ni de s’épanouir maintenant, 
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ni de s’en sortir plus tard. Il estime que 
tout le monde devrait avoir accès 
à une formation, ce qui n’est pas le 
cas. Lui-même, expert-comptable, 
souhaiterait se perfectionner en gestion 
et comptabilité, estimant qu’il manque 
de repères par rapport au cadre légal, 
des lacunes dont on conçoit qu’elles 
l’ont amené en prison… Aux dires d’un 
autre maître d’atelier, tous les détenus 
ne sont pas aussi négatifs : certains 
travaillent à réparer des vélos qui seront 
ensuite acheminés vers des pays en 
développement ; d’autres construisent 
des décors pour le Paléo festival, ce 
dont ils sont très fiers. 

Plus loin, toujours à Bellechasse, on 
rencontre une formatrice en informatique.  
Un domaine d’avenir, peut-être une 
porte d’entrée vers l’Université ? C’est 
ce que semble espérer la journaliste, 
mais la réponse est sans appel. Il y a 
très peu de possibilités d’entrer dans 
une filière académique, selon la 
formatrice, car ses élèves manquent de 
formation de base et ils n’ont pas accès 
à internet. En revanche, elle relève que 
ses cours leur sont utiles pour sortir de 
la « dynamique d’échec » dans laquelle 
ils sont enfermés. En effet, ils pensent 
d’abord qu’ils sont incapables de 
faire l’exercice proposé, et quand ils 
réussissent, ils voient que « l’univers des 
possibles s’agrandit ». Poursuivant la 
visite des ateliers, on rencontre encore 
le « responsables du pain », celui qui 
s’occupe de la boulangerie pour tout 
l’établissement. Il est content parce qu’il 
travaille seul, sans avoir toujours un 
gardien à ses trousses, mais avec une 
« pression comme dans le monde du 
travail normal ».   Ouf ! on respire : en 
voilà un qui a trouvé sa voie. Pas sûr : la 
boulangerie, ce n’est pas ce qu’il voulait 
faire. Il aurait voulu être peintre en 
bâtiment, mais « on ne peut pas choisir : 
on va là où il y a de la place ».  

Conserver des liens avec les 
proches

Acquérir des capacités et des 
compétences nouvelles, réapprivoiser 
la liberté au cours de sorties 
accompagnées, ce sont les éléments 
nécessaires à la libération. Encore 
faut-il pouvoir reprendre pied dans le 
cadre familial et social, et ce n’est pas 
gagné d’avance. Le troisième épisode 
de l’émission Vacarme est consacré à 
cet aspect. La journaliste Katia Bitsch 
entend « s’intéresser à l’impalpable, 
ce qui fait qu’une relation peut survivre 
à la détention ». Voici donc un père de 
quatre enfants, condamné pour violence 
conjugale et trafic de drogue. Il reçoit 
chaque semaine pendant une heure 
et demie la visite de ses deux jeunes 
garçons et on l’entend jouer avec eux, 
comme n’importe quel père en liberté.  
Pour lui, c’est déjà un progrès : après le 
choc de son incarcération, il a subi un 
isolement total, sans visites, ni téléphone 
ni courrier. 

Convaincu que ses enfants souffrent 
beaucoup de son absence (« je les 
connais bien : je vois que c’est dur pour 
eux ») il prend à cœur, durant ces visites, 
de les écouter et de les conseiller, pour 
assumer son rôle de père. Jouer avec 
eux, dans le parloir de la prison, ce sont 
« des moments de bonheur indescriptible 
et intense ». Pourra-t-il retrouver son 
rôle de père et son autorité quand 
il aura purgé sa peine ? Il pense que 
oui, « parce que j’ai toujours eu un lien 
et pas mal de complicité ». En même 
temps, il est conscient que les moments 
perdus à cause de son incarcération ne 
se rattraperont pas. La famille va-t-elle 
tenir ?  Oui ! S’est-il pardonné à lui-
même ?  Non ! « Toute la famille va être 
marquée pendant très longtemps. »
 
Autre situation, autre histoire… Cette fois, 
on est sorti de prison pour rencontrer 
un jeune couple qui prépare son 
mariage. Ils se sont connus un an avant 
l’incarcération du jeune homme pour 

trafic de stupéfiants avec récidive. La 
jeune femme allait-elle attendre son 
amoureux pendant une année ? Même 
s’il n’avait rien caché de sa situation 
avant le jugement, son partenaire en 
doutait. La prison, dit-il, c’est « une sorte 
de quitte ou double : quand on ressort 
on peut perdre tout ce à quoi on est 
attaché, ou pas ». Par chance le lien 
a tenu : « heureusement qu’elle était 
là car je ne serais pas sorti la même 
chose : ça aurait été plus compliqué ». 
Au milieu de ce bonheur retrouvé, la 
jeune femme semble ébranlée : elle 
pleure beaucoup en évoquant l’année 
de souffrance qu’elle a vécue, comme 
si c’était plus dur d’être libre que d’être 
enfermé… « Je ne voulais surtout pas que 
l’on me dise du mal de lui », affirme-t-
elle. Tous les jours, elle lui a envoyé des 
lettres-photos, sous forme de puzzle 
pour tromper la censure. Par chance, 
ses amis et sa famille l’ont soutenue 
et ne lui ont pas conseillé de rompre. 
Même soutien inconditionnel chez la 
mère d’un autre détenu. Quand la porte 
de la prison s’est ouverte pour relâcher 
son fils, elle dit avoir ressenti une 
grosse émotion : « comme si c’était une 
deuxième naissance ». Elle avoue avoir 
caché qu’il était en prison, y compris à 
sa famille : « je n’avais pas envie qu’on 
le juge une deuxième fois ». Est-ce l’effet 
de la présence de la journaliste et des 
micros ? On n’a pas l’impression, ici, 
de saisir toute la réalité des relations 
humaines à l’épreuve de la prison. Les 
femmes interrogées souffrent-elles d’une 
sorte de « syndrome du Saint-Bernard » 
qui les pousserait à vouloir sauver 
coûte que coûte leur compagnon ou 
leur fils et à l’attendre jusqu’au bout 
s’il est enfermé ? A cet égard, il serait 
intéressant d’explorer les situations 
inverses, lorsque c’est la femme qui 
purge une peine de prison : pas sûr 
que son compagnon aurait cette même 
patience inconditionnelle. 

Sortir de prison ? Pas si simple

L’épisode 4 de l’émission Vacarme, 
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consacré aux aléas de la libération 
conditionnelle fait entendre des propos 
très nuancés sur les joies de la sortie, 
en regard de la difficile réinsertion 
à entreprendre. Entre les dettes, les 
barrières dressées devant les ex-
prisonniers, voire la stigmatisation liée au 
casier judiciaire, ou encore les obstacles 
psychologiques résultant de la perte des 
repères, on serait tenté de conclure que 
la réinsertion est simplement impossible. 
Le positionnement le plus extrême est 
celui de détenus qui perdent même 
l’envie d’être libéré. C’est le cas d’un 
homme de 75 ans qui témoigne de sa 
peur de sortir de sa cellule, son « petit 
paradis », comme il dit. Il n’a personne, 
ni famille, ni visites, et, après seize ans 
de prison, il estime avoir eu une belle vie 
et se dit au bout du rouleau : chaque 
soir en s’endormant, il avoue prier pour 
ne pas se réveiller le matin. Sans aller 
jusque-là, plusieurs autres libérables ou 
libérés témoignent de leur appréhension 
à la perspective de se retrouver dehors, 
ou du choc qu’ils ont ressenti en quittant 
la prison.  « Si je devais sortir, déclare 
l’un d’eux, même pour un congé, je 
ne saurais pas comment faire ». Il se 
sentirait perdu, incapable même de 
prendre un bus. Durant une sortie avant 
sa libération, raconte un autre détenu, 
il s’est étonné de ne pouvoir parler à 
personne, dans le train, « parce que 
tout le monde était avec un petit truc 
dans le main que je ne connaissais pas, 
un téléphone  avec des écouteurs. Ils 
parlaient tout seuls et je ne comprenais 
pas pourquoi. « Pour nous qui, pendant 
12 ans [de prison], n’avons pas connu 
ça, c’est difficile ». Une fois dehors, « il ne 
faut pas se réadapter, il faut s’adapter. 
Totalement ». « Avant on allait dans un 
bistrot, ça discutait. Maintenant les gens 
ne discutent pas : ils téléphonent ou ils 
lisent leurs messages ».
  
De son côté, un jeune qui a bénéficié 
d’une sortie « sèche », comme on dit, 
ayant été informé un vendredi soir, 
sans préavis, qu’il pouvait quitter 
immédiatement la prison, après cinq ans, 

raconte s’être trouvé pris au dépourvu, 
ne sachant où aller. Accueilli par sa 
mère, il dit avoir vécu, les premiers jours, 
dans une sorte de passivité : « on ne sait 
pas quoi faire, parce qu’en prison on est 
« formaté ». « Quand on a été privé de 
tout et qu’on n’a rien, ajoute-t-il, qu’est-
ce qu’on fait et par où on commence ? 
C’est comme si on commençait une 
deuxième vie, comme si on avait tout 
oublié ». Un peu désabusé, il remarque 
que si sa mère n’était pas venue le 
chercher ce soir-là, il se serait retrouvé 
à la rue. Interrogée, celle-ci remarque 
que dans les premiers jours de sa 
libération, son fils  avait « besoin de se 
remettre dans sa chambre, comme si la 
cellule lui manquait ». Même tonalité 
chez un autre détenu en attente de 
libération qui admet avoir peur de se 
retrouver soudain avec beaucoup de 
bruit, avec toute la famille et les amis. 
« Ce sera un changement assez brutal », 
appréhende-t-il, car en prison, il ne 
parle avec personne. Cette perte de 
la capacité de vivre en liberté, parfois 
passagère, parfois durable, nous 
interpelle. Le code pénal prescrit que 
l’incarcération doit offrir des conditions 
proches de la vie ordinaire, mais il 
semble qu’on est loin du compte. Cela 
pourrait constituer un argument contre 
les longues peines  privatives de liberté. 

Au-delà des réactions psychologiques, 
les obstacles pratiques de la réinsertion 
sont déterminants. « Les activités en 
atelier ne donnent pas « une seconde 
chance », constate un homme de 46 
ans, car « on accumule les dettes en 
prison, et quand on sort il y a les factures 
qui attendent et ça vous met la pression. 
Il faut donc gagner beaucoup pour 
payer ça ».  Il déplore aussi le manque 
de cohésion entre les différents services 
dans la préparation de la sortie : « Ici, 
on est bien contrôlé, et ensuite, on est 
lâché comme une bête ». La question 
des dettes accumulées, pour frais de 
justice ou indemnisation de dommages 
et intérêts, revient régulièrement dans 
les propos des personnes interviewées. 

Elles peuvent monter jusqu’à des 
centaines de milliers de francs. Et c’est 
une contrainte durable : « On est dehors, 
mais on n’est pas dehors », constate un 
ancien détenu. 

Vacarme nous fait rencontrer deux 
hommes, au sortir de longues peines 
de prison, qui se retrouvent marginalisés 
par leur âge (75 ans) et par leur manque 
des ressources financières. Le premier 
vit seul dans une caravane dans la 
campagne genevoise, le second autour 
du café-restaurant de son quartier. Les 
amis de ce dernier l’ont abandonné et 
il ne comprend pas pourquoi.  Se sentir 
seul ? « On est seul déjà pendant 12 
ans [en prison], on prend l’habitude 
d’être seul et ça change complètement 
la vie ». En définitive, il semble dire que 
c’est peut-être plus difficile de vivre 
dehors que dedans : à l’intérieur, il y a 
à manger et du travail. « Il y a des gens 
qui y sont retournés volontairement » 
affirme ce retraité,  citant le cas d’un 
cuisinier qui n’a jamais trouvé de travail 
parce qu’il n’avait pas caché qu’il sortait 
de prison. Dans la caravane de l’autre 
ex-détenu, pas d’électricité, pas d’eau, 
pas de cuisine, pas de douche. « C’est 
à peine plus grand que ma cellule, mais 
je peux entrer et sortir quand je veux ». A 
Champ Dollon, raconte-t-il, il fallait être 
accompagné par un agent pour tout et 
tout le temps. Il se sentait « complètement 
assisté ». « Je ne connaissais pas le mot  
« liberté », maintenant je sais ce que 
c’est ». Cet homme, qui n’a que l’AVS 
pour vivre, menait grand train avant 
d’être incarcéré pendant douze ans... 
Malgré sa solitude dans sa caravane, 
il ne se plaint pas car il peut apprécier 
quelques « petits plaisirs » : la nature, des 
animaux qui passent… Il juge néanmoins 
injuste sa situation actuelle. « C’est une 
double punition », remarque-t-il : vous 
êtes condamné et en plus il faut payer 
toutes les dettes et les frais de justice : 
« ils vous mettent à zéro et on n’a jamais 
fini de payer ! ». Il a vécu pendant douze 
ans dans une cellule de 12m2,  dans une 
promiscuité pénible et il estime avoir 
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payé sa dette. Les autres dettes qu’il a 
retrouvées en sortant, elles devraient 
s’effacer : « il devrait y avoir une certaine 
prescription », dit-il, non seulement pour 
les charges financières, mais aussi pour 
l’acte qui lui a valu la prison. Il avait 49 
ans, il en a 75 : « Tuer quelqu’un, c’est 
une fois dans la vie, c’est un accident 
qui ne va pas se reproduire. On a payé, 
terminé ! » En réalité, sortir de prison, « ce 
n’est pas un point final, plutôt un point 
virgule ».  Trouver un appartement est 
impossible : « le mot prison, c’est comme 
la lèpre ». Sans cette caravane, il ne sait 
pas où il serait. 

De toutes les personnes interviewées 
par Katia Bitsch rares sont celles qui 
estiment avoir réussi leur réinsertion. 
La prison, « c’est clairement derrière », 
affirme un jeune, « il n’y a plus un seul 
moment où je pense à ça, à part quand 
il y a des flics devant la maison [ce qui 
lui rappelle son arrestation] : ça  frappe 
au niveau du cerveau ». Un autre jeune 
a trouvé un emploi et gagne sa vie, 
mais une partie de son salaire est saisie 
pour payer sa dette de 45’000 francs 
de frais de justice. L’incarcération, la 
réinsertion difficile et les poursuites 
pour dette, c’est une triple peine. « La 
réinsertion ne fonctionne pas et cela 
crée un stress considérable », se plaint-il. 
Pour trouver ce travail, il y dû cacher son 
passé non seulement à son employeur, 
mais aussi à ses collègues. « Je suis 
constamment dans le doute, je ne parle 
jamais de moi et c’est extrêmement 
dur ». « Imaginez quelqu’un qui n’a pas 
de papiers, pas de travail, et toutes ces 
dettes qui lui tombent dessus, que fait-
il ? », poursuit-il. « Sachant qu’en prison, 
il y a des liens qui se créent et que vous 
créez des connexions, si vous êtes mal 
avisé et que vous n’avez pas compris 
la leçon, automatiquement, vous allez 
retourner vers ces gens-là : la prison a 
des lacunes à ce niveau-là et elle vous 
amène à commettre des délits ».

Parmi ceux qui sont encore dedans, 
l’espoir de la liberté retrouvée est 

plus présent. L’un d’eux se réjouit 
des prochaines étapes à parcourir 
parce qu’il sait qu’il bénéficiera d’un 
encadrement. Il aura la possibilité 
de s’adapter progressivement, « mais 
toujours avec un accompagnant ». Tel 
autre a envie de sortir, de retrouver sa 
famille et de « faire en sorte qu’elle soit 
fière de lui ».

La prison, finalement, à quoi ça 
sert ?

« La prison, ça détruit beaucoup de 
choses et ça ne fait rien de bien. Les 
détenus ont fait des erreurs, il faut les 
payer, c’est tout. On ne va pas s’en 
sortir mieux après, car on était déjà un 
peu cassé avant », déclare un détenu. 
Un autre imagine d’autres manières de 
procéder : « La logique de la prison, ça 
devrait être de permettre la réflexion, 
puis la réparation. Mais pour réparer, ce 
n’est pas possible avec ce qu’on gagne. 
Ce qui serait bien, c’est que les détenus 
puissent réparer non seulement pour la 
personne lésée, mais pour la société, en 
étant utile : faire quelque chose pour ceux 
qui sont dans le besoin. Par exemple, on 
pourrait faire des dons de sang pour 
ceux qui sont en mauvaise santé, ou 
pour les personnes âgées ». La prison ? 
« Ça m’a bien soigné », admet un jeune 
condamné pour trafic de stupéfiants, 
« ça change les personnes : je me suis 
posé et calmé alors que j’étais plutôt un 
sanguin ». Sa compagne craignait les 

mauvais. La fonction première de 
la prison est de dépouiller l’individu 
de ses caractéristiques principales, 
pour pouvoir le rendre à la société 
totalement dépouillé de ce caractère 
qui est jugé mauvais » ; le problème, 
« c’est qu’on nous rend à la société 
totalement dépourvu de capacités 
de prise de décision : on ne sait plus 
qui on est, comment on avance, étant 
donné qu’on nous a dépouillé de tout 
ça ». « Beaucoup de détenus passent 
leur peine à ne rien faire, à attendre », 
poursuit-il. « Et moi au début de ma 
peine, j’ai cherché à trouver qui je suis 
et comment je peux me servir de la 
prison pour gagner sur la prison. Mais 
si je n’avais pas eu le soutien de ma 
famille pour m’envoyer des livres, pour 
approfondir mon individualité propre, je 
n’aurais pas réussi à faire ça ». Grâce à 
cet effort et à cette aide, ce jeune a pu 
sortir avec un bagage intellectuel fourni 
qui l’a aidé à se construire. « Mais j’ai 
vu énormément de personnes se faire 
détruire ». 

La prison espère resocialiser les auteurs 
de délits alors qu’elle commence par 
les enfermer ? s’étonne la journaliste 
Katia Bitsch face au directeur de 
Bellechasse. Celui-ci est bien conscient 
des lacunes et des contradictions dont 
souffre l’institution. « Il faut qu’ils soient 
punis, répond-il, mais il y a aussi des 
attentes de sécurité dans la société 
qui sont complètement irréalistes et 
qui n’existent nulle part, ni dedans ni 
dehors ». Ce qu’il juge contradictoire, 
c’est que plus la criminalité baisse, plus 
l’exigence de sécurité augmente : « on 
est proche de l’hystérie ». Le problème, 
c’est que les gens pensent qu’il faut 
enfermer les délinquants et jeter la 
clé. Mais ils ne connaissent rien à la 
prison. La conséquence, c’est qu’il faut 
constamment se battre pour obtenir les 
ressources nécessaires pour faire de la 
resocialisation.  

« L’incarcération, la réinsertion 
difficile et les poursuites pour 
dette, c’est une triple peine »

dégâts causés par l’enfermement. A son 
avis, on ne devrait pas traiter ce genre 
de problèmes par la prison, « punir en 
le mettant dans un endroit où il n’y a que 
des gens comme lui, et qui n’ont pas 
envie de changer ». 
« Quand on met quelqu’un en prison, 
reprend l’ex-dealer, vu qu’il a commis 
des actes délictueux, on estime 
que son caractère fondamental est 
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Quand les sorties sont toujours 
incertaines, le cas des mesures 
thérapeutiques

A ces difficultés s’ajoutent les rigidités 
des mesures thérapeutiques et 

qu’il faut retourner à la peine de mort ? ». 
Pour Kevin, le système des mesures 
thérapeutiques n’est pas mauvais en soi, 
car certains ont besoin d’un traitement, 
mais il est mal appliqué. Pour sa part, 
ayant déjà purgé trois fois la longueur 
de sa peine, il se sent comme un petit 
poisson piégé dans un filet pour les 
gros et vit douloureusement cette 
situation. « Quand vous approchez, 
comme moi, d’une éventuelle libération,  
vous vous laissez un peu naïvement 
espérer, penser, rêver et ensuite vous  
retombez sur terre très vite, parce qu’on 
vous dit « Monsieur, rien n’est garanti, 
Monsieur vous avez encore beaucoup 
de problèmes, Monsieur, ça va être 
difficile. Même dans une perspective 
ou l’espoir devrait vous permettre 
d’avancer, l’espoir vous détruit ». 

Les mesures thérapeutiques posent des 
problèmes au système pénitentiaire 
depuis leur introduction en 2007, 
notamment à cause de leur durée et 
des incertitudes quant à leur efficacité, 
ces deux aspects étant d’ailleurs liés.  
La dernière séquence de Vacarme se 
clôt donc sur l’avis d’une juge et d’un 
expert psychiatre. Celle à qui échoit la 
difficile tâche de libérer ou de maintenir 
en prison les condamnés à des mesures 
thérapeutiques réfute l’idée que ses 
décisions pourraient être influencées 
par l’état d’esprit de la population et son 
besoin exacerbé de sécurité. Elle admet 
cependant que c’est plus complexe de 
libérer quelqu’un qui a agi en fonction 
d’un trouble psychique qu’un détenu 
« ordinaire ». Si elle reconnaît que la 
place des malades psychiques n’est 
pas en prison, ceux qui ont commis 
des infractions ne peuvent pas être 
traités comme les patients d’un hôpital : 
assurer la sécurité de la population est 
prioritaire. Dans ce cas, ce n’est plus 
forcément l’infraction qui va déterminer 
la durée de la privation de liberté ou de 
la mesure, mais plutôt l’évolution de la 
personne.  « Dans le cas d’une mesure, 
la prison n’est effectivement pas là pour 
punir. Elle sera un passage obligé pour 

prévenir la récidive des personnes qui 
présentent un trouble mental ». 

Et si l’expert se trompe en prédisant la 
dangerosité d’une personne et le risque 
de récidive ? La juge admet que cette 
présomption de dangerosité peut être 
erronée, mais « c’est un risque inhérent à 
notre activité ». « Et quand la longueur de 
la peine dépasse celle prononcée dans 
le jugement, est-ce que cela ne crée 
pas un sentiment d’injustice ? », poursuit, 
implacable, la journaliste.  Là encore, 
la juge ne peut que l’admettre. Elle va 
même plus loin : « Ça va probablement 
démotiver la personne dans le cadre de 
la prise en charge thérapeutique, ce qui 
fait qu’il y aura peut-être des moments 
où ça n’avance pas comme on veut, 
et c’est un cercle vicieux parce que si 
ça n’avance pas, c’est difficile de la 
faire sortir de prison ». Mais, ajoute-
t-elle, « l’expertise psychiatrique peut 
aider, car on a des cas où les experts 
indiquent clairement que la détention 
est contreproductive et qu’il faut, le plus 
vite possible, placer cette personne en 
institution, pour éviter que le sentiment 
d’injustice, de rancœur, la rende peut-
être plus dangereuse que ce qu’elle était 
auparavant ». Cette mesure ne connaît-
elle pas des dysfonctionnements ? Sur 
ce point, la juge paraît embarrassée : 
elle n’a pas le sentiment qu’il y ait un 
dysfonctionnement, mais elle reconnaît 
que les prises en charge dépassent 
souvent la durée de la peine. Ces 
propos pourraient avoir laissé les 
auditeurs dans l’incompréhension… 

Interviewé à son tour, l’expert psychiatre 
sera-t-il plus précis ? Il commence par 
expliquer sur quoi porte son mandat, à 
savoir de déterminer le risque de récidive 
chez une personne pour laquelle une 
décision doit être prise. Concernant 
un cas particulier, il cite sa réponse : 
« oui, ce risque nous paraît devoir être 
toujours considéré comme important, 
bien qu’il ne soit pas imminent, compte-
tenu du cadre carcéral où ce monsieur 
se trouve ». En clair, cela signifie que le 

« Le problème, c’est que les 
gens pensent qu’il faut

enfermer les délinquants 
et jeter la clé. Mais ils ne 

connaissent rien à la prison. La 
conséquence, c’est

qu’il faut constamment se battre 
pour obtenir les ressources 
nécessaires pour faire de la

resocialisation »

d’internement. Le cinquième épisode 
de l’émission  Vacarme  est consacré 
à cette question. Il s’ouvre sur le 
témoignage de Kevin, un détenu connu 
d’Infoprisons. A son avis, ce n’est pas 
la présomption de dangerosité qui 
explique son incarcération sous mesures 
thérapeutiques : il est considéré comme 
« une  personne qui entreprend un 
parcours qui doit être mené à terme 
par étapes ». C’est le sens de l’article 
59 qui prescrit un suivi psychiatrique, 
ce qui implique pour lui un entretien 
hebdomadaire avec un psychiatre dans 
la prison, une évaluation régulière,  et 
le plus difficile : pas de date de sortie. 
« On essaie de se projeter en sachant 
très bien qu’on ne sait pas si les projets 
qu’on élabore pourront se réaliser un 
jour, et le fardeau psychologique devient 
immense ».  Le jeune homme admet qu’il 
faut des garde-fous parce qu’un crime 
a été commis, mais ce régime empêche 
de trouver un sens à son existence. 
Même s’il dit pouvoir comprendre que 
les actes commis fassent peur aux gens, 
il faut tout de même qu’ils acceptent 
que, selon la loi, la personne sortira un 
jour. « A l’inverse, si vous ne pensez pas 
que vos peurs se dissiperont, alors il faut 
penser à ne plus jamais relâcher ceux 
qui commettent des crimes, c’est à dire 
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traitement doit se poursuivre et que cette 
personne ne sortira pas de prison. C’est 
probablement ce que décidera le juge, 
mais il est libre de ne pas suivre l’expert. 
En termes plus imagés, le psychiatre 
relativise son pouvoir : « La  dangerosité 
n’est pas une donnée qui existe en tant 
que telle chez quelqu’un et qu’on pourrait 
mesurer comme on mesure la pression 
artérielle ou la fréquence cardiaque. 
On voit bien avec la météo que plus on 
s’éloigne dans le temps, plus la fiabilité 
va diminuer. Pour les comportements 

va dire que quelqu’un qui a commis un 
acte de violence a une probabilité de 
40% de récidive dans les 3 ans. Ça 
veut dire que 40% des personnes qui 
présentaient les mêmes caractéristiques 
ont récidivé trois ans après leur sortie. 
Après, c’est le travail du juge de 
déterminer si prendre le risque d’une 
récidive à 40% est acceptable ou pas ». 
Très judicieusement, la journaliste 
Katia Bitsch revient, en fin de parcours, 
vers les détenus et leurs proches, 
en l’occurrence vers la compagne 
d’un homme diagnostiqué « schizo-
affectif », incarcéré aux EPO avec une 
condamnation de 22 mois assortie 
d’une mesure thérapeutique. Il en a 
déjà fait 14 de plus. Les soins qu’il est 
censé recevoir en prison ne sont pas 
comparables à ceux qu’il a reçus 
en hôpital psychiatrique. « C’est une 
prison, pas un lieu de soin » déplore 
la jeune femme : « Pour lui, c’est un 
double traumatisme par rapport aux 
détenus ordinaires : la prison d’abord 
et le fait qu’il soit considéré comme un 
délinquant dangereux , alors qu’il n’est 
coupable que de petits délits, en état 
de décompensation psychique ». Pour 
elle, c’est clair : si son compagnon est 

« Si certains de ceux qui sont 
passé par la

prison reconnaissent que cette 
épreuve n’a pas été inutile, 
tous soulignent la difficile 

réadaptation à
la vie libre »

dangereux, ce n’est qu’envers lui-même: 
« c’est un homme d’une incroyable 
douceur mais qui a eu du mal à gérer 
sa pathologie à un moment donné. 
Je ne suis pas sûre qu’on peut guérir 
totalement d’une maladie psychique. Le 
trouble est là et il faut apprendre à vivre 
avec, comme un handicap ».  

Ces cinq épisodes de Vacarme ont 
offert aux auditeurs une remarquable 
occasion de se plonger dans le vécu 
des détenus, de leurs proches et de 
ceux qui ont la tâche de veiller sur 
eux, de les juger ou de les expertiser. 
Malheureusement, on n’en ressort 
pas avec la conviction que le système 
pénitentiaire leur offre de réelles 
possibilités de réinsertion. Au contraire. 
Si certains de ceux qui sont passé par la 
prison reconnaissent que cette épreuve 
n’a pas été inutile, tous soulignent la 
difficile réadaptation à la vie libre, soit 
parce que leur enfermement a été trop 
long et qu’ils se sentent déphasés dans 
le nouveau monde qu’ils découvrent, 
soit parce que les obstacles sociaux, 
matériels et financiers se révèlent souvent 
infranchissables. De quoi poursuivre une 
indispensable réflexion.

■ Anne-Catherine 
Menétrey-Savary         

humains, c’est un peu la même chose. 
Dire ce qui va se produire dans 10 ans 
ou 20 ans est tout simplement impossible 
avec les moyens de la science actuelle. 
Mais par définition, une évaluation de 
risque se calcule en pourcentages.  On 
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