
Jack London (1876 -1916) 

Une vie peu banale 

é en 1876 à San Francisco, Jack London (de son vrai nom John Griffith Cheney) dut, 

dès sa plus tendre enfance, faire face aux dures réalités de la vie. Fils de père inconnu et 

d' une mère malade, il est souvent laissé à lui-même et doit se débrouiller comme il peut. 

L' école finie , il travaille tout d'abord dans une fabrique de conserves, avant de s' associer 

à une bande de pirates qui pillent les élevages d' huîtres le long des côtes du Pacifique. À 

16 ans, Jack se fait enrôler comme marin sur un navire de chasseurs de phoques, qui 

l' amène jusque sur les côtes du Japon et dans les eaux glacées de l' étroit de Bering, un 

voyage dont le compte-rendu, première œuvre du jeune London, sera publié en 1893 sous 

le titre de « Typhoon off the Coast of Japan » par le San Francisco Morning Cal!. 

De retour en Californie, il est embauché par une usine de jute et apprend à connaître les 

conditions, proches de 1 'esclavage, dans lesquelles les ouvriers sont contraints de 

travailler. Il s' y adapte, tant bien que mal, mais les injustices dont il est témoin ne le 

laissent pas indifférent et il quitte cette prison lorsqu ' on lui demande de remplacer un 

ouvrier qui vient d 'être licencié sans motif. Dans un pays confronté à sa première grande 

dépression économique Jack London épouse la cause ouvrière et se joint à un groupe de 

chômeurs décidés à faire valoir leurs revendications auprès du président des États-Unis. 

Cette longue marche, qui mènera des centaines d' ouvriers en colère de San Francisco à 

Washington, n'aboutira à rien , mais permettra au jeune écrivain de côtoyer des leaders du 

mouvement socialiste américain et de se familiariser avec leurs idées. 

Si son intérêt pour le sort des classes défavorisées constitue un des fils conducteurs de sa 

biographie, il en est de même pour le goût de l' aventure. Une fois quitté ses camarades, 

Jack London se dirige depuis ew York vers la frontière canadienne, en vivant de ce que 

les habitants des villages sur son chemin veulent bien lui donner, en dormant à la belle 

étoile et en empruntant clandestinement des rames de trains marchandises. Aux chutes du 

iagara, il est arrêté pour vagabondage, condamné à un mois de travaux forcés et 

incarcéré dans le Eire County Penitentiary, expérience dont il relatera dans deux récits 



publiées en 1907 dans le recueil The Road. 1 ous reviendrons plus tard sur ces deux 

textes. Il suffira de souligner ici que London, ébranlé par ce qu ' il a vécu pendant son 

court séjour en pénitencier, sort de prison avec la ferme intention de ne plus y retourner: 

non à cause des privations subies, mais pour ne pas devenir une loque comme ceux qu ' il 

a côtoyé. La voie de sortie est vite trouvée. Intelligent, avide de savoir, féru de lectures 

dès son enfance, Jack London s' inscrit dès son retour à San Francisco à l' université de 

Berkeley. li veut à tout prix réussir dans la vie : non comme un rouage de cette autre 

prison qu ' est la société capitaliste, mais en tant qu 'écrivain. 

Étudiant, le vagabond se fraie peu à peu un chemin dans la « bonne » société, flairant les 

raccourcis qui pourront le conduire au succès. Ceci ne 1 'empêche pas de s' inscrire au 

parti socialiste d'Oakland et s'engager en tant que militant. Mais les études prennent trop 

de temps et la révolution n'est pas pour demain. Impatient, Jack London quitte 

l' université et lorsque la fièvre de l'or éclate, il y succombe sans trop de résistance. En 

1897, il part pour le Klondike, avec dans son sac Herbert Spencer, Karl Marx, Charles 

Darwin, la Divine comédie, le Paradis perdu de Milton et Friedrich Nietzsche. Il revient 

à la maison une année après, riche de 4 dollars en poudre d'or et plein d' idées d'écriture. 

Ses manuscrits trouvent preneur auprès de revues parmi les plus importantes de l' époque, 

sa carrière d'écrivain est lancée. À vingt-quatre ans, il peut envisager de vivre de sa 

plume. En avril 1900, date de parution de son premier livre, The Son ofthe Wolf, 2 Jack 

London se marie avec Bessie Maddem. Le sentiment d'avoir lui-même fermé le cadenas 

de sa prison au moment même où les revenus de ses publications lui donnent enfin accès 

à la liberté dont il avait rêvé, plonge l' écrivain dans une vie de débauche et d'excès. Il 

flambe tout ce qu ' il gagne dans les mêmes quartiers interlopes dans lesquels il avait 

trempé pendant son adolescence. En 1902, au bord de la dépression , Jack décide de partir 

pour l' Europe et s' installe à Londres avec un projet dans la tête, rédiger une série de 

reportages sur le West End, le quartier le plus pauvre de la capitale britannique, avec le 

regard d ' un explorateur de terres inconnues: « 1 was open to be convinced by the 

ev; denee of my eyes, rather than by the teach;ngs of those who had not se en, or by th 

1 Traduction en français: La route: les vagabonds du rail , Paris, Phébus, 2001 
2 Traduction en français : Le fils du loup, Paris, Phébus, 2000 
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words ofthose who had seen and gone before ».3 Pendant trois mois, l'écrivain arpente 

les ruelles du West End avec des habits usés qu ' il achète chez un marchand du coin, 

discute avec les habitants, hume les odeurs nauséabondes qui se dégagent des logements 

insalubres, s'encanaille avec les ivrognes. Il en résulte un livre, The People of the Abyss,4 

qui doit être considéré comme une pièce magistrale d'analyse ethnographique et sociale. 

De retour en Californie, London replonge dans l' écriture, The Calf of the Wild et The 

Sea-Wolj ,5 publiés respectivement en 1903 et 1904, dev iennent des best-sellers et le 

consacrent comme un des écrivains les plus populaires de l' époque. Si le succès est au 

rendez-vous, sa vie privée est moins reluisante, la relation avec sa femme se dégrade. 

Dans une lettre à son ami George Sterling, il écrit : « She want to make me a house 

animal that won 't go anywhere without her approval. And worse than anything else, 

she 's converling that bungalow into a prison ». 6 De cette prison, il s'en évade, en 

acceptant un poste de correspondant à Tokio, pour couvrir la guerre qui vient d'éclater 

entre la Russie et le Japon. Son séjour sera de courte durée. Arrêté une première fois 

parce que soupçonné d' être un espion à la solde des russes, il est expulsé du pays pour 

avoir agressé un soldat japonais. 

À San Francisco, les problèmes l' attendent. Son divorce fait la une de la presse et sa 

situation financière, malgré le succès commercial de ses livres, reste précaire. Jeune 

auteur, Jack London a choisi l'écriture pour éviter le travail salarié, maintenant l'écriture 

devient un travail , ses dépenses étant toujours en avance sur les honoraires qu ' il touche. Il 

achète un terrain, dont le prix est au-dessus de ses moyens, en rêvant de devenir fermier. 

Les dettes contractées l' obligeront à écrire, au rythme de mille mots par jour. Ce sera 

White Fang, publié en 1906, un roman dans la veine de ses premiers succès. Ce retour 

aux récits du Grand ord, à l'attrait de la lutte contre les forces de la nature, n'est pas un 

3 Jack London, Preface to The People of the Abyss, in: ovel and social Writings, ew York, 
Penguin, 1982, p. 5 
4 Traduction en français : Le peuple d'en bas, Paris, Phébus, 1999 
5 Traduction en français: L'appel de la forêt, Paris, Phébus, 2003; Le loup des mers, Paris, 
Phébus, 2002. 
6 Cité d'après A. Kershaw, Jack London, a Life, ew York, St. Martin"s Griffin, 1998 
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hasard. Il signale le mépris que nourrit London pour une civilisation urbaine, dans 

laquelle l' individu a perdu tout rapport direct avec la vie, et son désir de retrouver le 

chemin de l' aventure. La ferme, ce sera pour plus tard. En attendant, il se marie avec 

Charmian Kittredge et se lance dans la construction d' un bateau lui permettant de faire le 

tour du monde, projet qu ' il financera avec une série de conférences à travers les Etats­

Unis et une hypothèque sur tout ce qu ' il possède. Le Snark, c' est ainsi que Jack a nommé 

son bateau, lève l' ancre en avril 1907 pour un périple qui l' amènera en Australie, en 

passant par Hawaii , Tahiti et les îles Salomon. 

De retour à San Francisco deux ans après, sa santé ravagée par la fatigue et 1 ' alcool , 

l'écrivain reprend son projet de ferme, malgré une situation financière plus que précaire. 

Ces deux derniers livres, The Iron Heel et Martin Eden,7 publiés respectivement en 1908 

et 1909, n'ont pas eu le succès escompté. La construction du Beauty Ranch durera 

plusieurs années, sa maison, la Wolf House , sera détruite par un incendie avant qu 'elle 

soit terminée. Jack London doit continuer à écrire. Comme le fait remarquer son 

biographe, Alex Kershaw : « L 'écriture est désormais devenue pour lui un travail, une 

activité mécanique à peine différente de celle qui consiste à remplir des boites de 

sardines ».8 Le reste de sa vie est une longue bataille contre la maladie, ses écrits, 

toujours à la hauteur de son génie, se nourrissent de la bataille qu ' il mène contre 

1 'alcoolisme (John Barleycorn, 1914)9 et la mort (The Star Rover, 1915) 10
• Dans une 

dernière tentative de retrouver sa santé, il se rend une dernière fois aux îles Hawaii , où il 

meurt en 1916, à 1 ' âge de 40 ans, d' un accident selon les uns, de sa propre main selon les 

autres. 

Des loups dedans, des loups dehors 

De la prison au sens propre du terme, Jack London en parle dans deux ouvrages, le 

premier (The Raad) publié au début de sa carrière littéraire, le deuxième (The Star Rover) 

7 Traduction en français: Martin Eden, Paris, 1 Ox 18, 1999; Le talon de fer Paris, Phébus, 2003. 
8 A. Kershaw. Op. cit., p. 221. 
9 Traduction en français: John Barleycorn, Paris, Phébus, 2000 
10 Traduction en français : Le voyageur des étoiles, Paris, Phébus, 2000 
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une année avant sa mort. Très différents dans la façon d' aborder la privation de la liberté, 

ils relatent l' un d' une expérience vécue, l'autre d' une expérience imaginée, bien que 

basée sur un fait réel. 

Publié en 1907, The Road est un recueil de textes autobiographiques couvrant la période 

« hobo » du jeune Jack London. Deux de ces textes, « Pinched » et «The Pen », 

concernent sa condamnation et son séjour dans le Eire State Penitentiary. Arrêté à cinq 

heures du matin dans un village bordant les chutes du Niagara, Jack London est amené 

devant le juge qui le condamne, en 15 secondes, à un mois de travaux forcés pour 

vagabondage. Outré par la façon de laquelle la justice est bafouée par un juge pressé 

d'aller prendre son petit déjeuner, Jack en appelle à l' esprit de liberté qui a donné 

naissance à la nation américaine : 

, One of the kinds of liberty the ancestors of mine had fought for and died for was 

the right of trial by jury. [ . .] Here was I, under sentence, after a farce of a trial 

wherein I was denied not only nzy right of trial by jury, but my right ta plead 

guilty or not guilty". 77 

Trop réaliste ( « prosaically practical ») pour s'attarder sur des principes, si sacrés 

soient-ils, London ne perd pas la tête et s'apprête à affronter les "trente jours de 

mystère"12 dans les meilleures conditions. Si c'est la première fois qu'il est 

confronté à une telle situation, la culture marginale dans laquelle il a trempé dès 

son enfance lui a fourni assez de savoir sur la prison pour qu'il sache à quoi s'en 

tenir. Champion précoce dans l'art de la débrouille, il sait que la prison, comme 

tout environnement hostile, peut être amadouée en connaissant les bonnes 

ficelles. Il s'agit bien entendu de s'adapter, non dans le sens d'une acceptation 

passive, mais d'une recherche proactive des savoir-faire garantissant la survie. 

Jack, qui se perçoit comme « a fluid sort of organism, with sufficient kinship with life 

11 Jack London, Novel and Social Writings, ew York, The Library of America, 1982, p. 233 
12 Jack London, op. cit. , p. 235 
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ta fit myself in almost even;wlzere", 73 ne tarde pas à trouver ce qu'il lui faut. En 

chemin vers le pénitencier avec d'autres condamnés, un de ses camarades attire 

son attention. La taille d'une armoire, l'allure d'une brute, un regard violent et 

gentil à la fois, cet homme auquel Jack London s'empresse d'offrir du tabac, sera 

son guide et mentor. Avec plusieurs années de « pen » derriére lui, « rempli de 

sagesse », il fournit au jeune écrivain les tuyaux lui permettant de passer à 

travers cette expérience sans trop de dégâts. 

Au lieu de s'apitoyer sur son sort, Jack London franchit ainsi toutes les étapes 

d'un processus d'apprentissage qui fera de lui un détenu pas comme les autres. 

Certes, il doit subir les humiliations inhérentes au rituel d'entrée (fouille, douche 

froide, habits rayés, tonsure etc.), qu'il décrit avec la minutie d'un ethnologue, 

mais son état d'esprit le met au-dessus de toute cérémonie de dégradation. Au 

lieu de se laisser transformer par son entourage, c'est lui qui transforme celui-ci, 

tout en respectant les lois informelles qui structurent la vie dans la jungle du 

pénitencier. Des trente jours de travaux forcés prévus dans la sentence, Jack n'en 

fera que deux. Dès le troisième jour et grâce à l'appui de la « brute au regard 

gentil », il est promu sous-chef de couloir. En tant que « trusty », il est non 

seulement libéré du travail, mais accède à w1 certain nombre de privilèges et à 

une position de force vis-à-vis des autres détenus, voire à des trafics (« grafts ») 

de tout genre. Conscient des avantages que cela comporte, London ne fait pas la 

fine bouche et en profite largement, non sans quelques relents de mauvaise 

conscience, vite effacés par des clins d'œil à ce qui se passe en dehors des murs 

de la prison : 

« Oh, I know, i twas like taking candy from a baby, but what would you ? We had 

ta live. [ .. ]Resides, we but patterned ourselves after our betters outside the walls, 

who, on a lnrger scnle and under the respectable dis guise of merchants, bankers and 

13 Jack London, op. cit. , p. 235 
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cap tains of industry, did preciseZ y what we were doing. [ .. } We were wolves, 

believe me - just like the fellows who do business in Wall Street » .14 

Des loups parmi des loups: mais il y a des loups qui sont plus forts que d 'autres. 

Et le regard de London sur les autres est loin d 'être condescendant, à en juger par 

la façon dont il décrit ses co-détenus: 

<< Our hall was a conzmon stews, filled with [ .. } hereditanJ ineffi cients, 

degenerates, wrecks, lunatics, addled intelligences, epileptics, monsters, weaklings, 

in short, a very nightnzare ofhumanity » . 75 

Plus darwiniste que marxiste, l'attitude de London vis-à-vis des pauvres et 

autres oubliés de la société a toujours été ambivalente, et non seulement dans les 

écrits dont il est question ici. Certes, il est solidaire des ouvriers exploités dans les 

fabriques, mais il ne cache que mal son admiration pour les exploiteurs. Il se 

penche avec sympathie sur les misérables habitants du West End londonien, tout 

en voyant dans leurs faiblesses la raison première de leur déchéance. Il participe 

à la marche sur Washington avec les chômeurs de l'armée de Kelly, mais il 

n'aboie pas avec la meute(« pack », « mob »)et mange à sa faim pendant que le 

gros de la troupe, les perdants (« stiffs »), crient famine. 16 Il dénonce la machine 

sociale qui broye sans pitié ceux qui se laissent prendre dans l'engrenage, mais il 

prend parti pour ceux qui- comme lui- arrivent à y échapper. Cette force, cette 

volonté qui fait l'homme ne saurait toutefois assurer la survie sans la faculté 

d'apprendre et d 'évaluer les forces en présence. 

14 Jack London, op. cit. , p. 245-246 
15 

Jack London, op. cit. , p. 253 
16 Voir à ce propos le chapitre Two Thousand Stiffs dans , The Raad' (p. 287 et sui v. dans 
l' édition anglaise). 
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Dans le même ordre d'idées, la description que Jack London nous livre de 

l'univers carcéral est imprégnée à la fois de condamnation et de respect. Bien 

qu'ayant réussi, pendant son court séjour en pénitencier, à tirer son épingle du 

jeu, il tient à nous rappeler que la prison reste la prison. Il a dit ce qu'il pouvait 

en dire, les horreurs dont il a été témoin restent dans sa plume: 

«I saw with my own eyes, there in that pnson, things unbelievable and 

monstruous. And the more convinced I became, the profounder grew the respect in 

me for the sleuth-hunds of the law and for the whole institution of criminal 

justice"Y 

À sa sortie du Eire State Penitentiary, London a appris la leçon. La révolte qu'a 

suscitée en lui une condamnation injuste a laissé la place au désir de disparaître 

sans faire des vagues. Il est devenu, selon ses dires, « a wiser and humbler 

man » .18 Est-ce à dire que la justice a atteint son but, que la prison, tout au moins 

dans le cas de l'écrivain américain, s'est montrée à la hauteur de ses intentions 

dissuasives, sinon resocialisatrices? Peut-être, mais la réalité que nous présente 

Jack London dans ses récits dépasse cette question, trop simple pour qu'une 

analyse puisse apporter des réponses tant soit peu sensées. L'effet dissuasif est 

certes indéniable, mais son impact indirect. Grâce à sa position privilégiée, 

London n'a pas souffert de la prison, pas assez pour que cette expérience modifie 

en quoi que ce soit son comportement. Le « respect » vis-à-vis de la prison et, en 

général, de la justice, a sa source non dans ce qu'il a subi, mais dans ce qu'il a vu. 

La façon de laquelle son traités ceux qui se révoltent, ce que deviennent ceux qui 

subissent passivement la privation de la liberté : voilà en quoi se manifeste la 

dissuasion, la force institutionnelle dont il a pris connaissance. Ceci dit, le jeune 

London, en quittant le Eire County State Penitentiary n'a aucune envie de 

17 Jack London, op. cit. , p. 242 
18 Jack London, op. cit. , p. 243 
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rejoindre cette autre prison qu'est la vie quotidienne du citoyen rangé. Il 

continue à exploiter les interstices de liberté que la société lui offre, tout en 

sachant que la prison fait partie des risques qu'il encourt, jusqu'à devenir une 

partie de son identité de hobo: 

« But it's ali in the gnme. The Jwbo defies society, and society's watclz-dogs make a 

living of it ».19 

Une vie d'aventure a un prix, qu'il faut être prêt à payer. Etc' est la possibilité de 

devoir passer à la caisse qui rend la chose intéressante. Se déplacer 

clandes~ement sur des trains marchandise, faire la manche, dépouiller un 

ivrogne ne présentent en soi aucun attrait particulier, ne serait-ce le jeu de 

narguer la police du rail ou les bulls en chasse aux vagabonds. 

La prison n'est qu'un parmi les risques auxquels Jack London a été exposé au 

cours de sa courte vie. Assoiffé de liberté, pour autant qu'elle soit non acquise 

mais conquise, il la poursuivra comme chercheur d'or au Klondike, comme 

journaliste dans le West End londonien, au front de la guerre japano-russe, sur 

les mers du Pacifique. Sa soif de vivre ne s'arrêtera que devant la mort, non sans 

avoir essayé une dernière fois de la narguer. C'est de cette lutte que parle un de 

ses derniers ouvrages, The Star Rover (1915).20 

La revanche de l'esprit 

Condamné à la prison à vie en 1894 pour avoir participé à une évasion avec prise 

d'otage, Ed Morrell fut incarcéré tout d'abord au pénitencier d'état de Folsom, à 

St. Quentin ensuite. En isolement pendant cinq ans, il fut l'objet de tortures 

19 Jack London, op. cit. , p. 299 
20 Jack London, The Star Rover and Other Stories, New York, Leonaur, 2005. Traduction en 
français: Le vagabond des étoiles, Paris, Phebus, 2000 
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répétées. Soupçonné d'avoir fait rentrer des armes dans le pénitencier, le 

directeur du pénitencier lui fit subir le traitement consistant à le tenir dans une 

camisole de force pendant plusieurs jours consécutifs, en espérant de lui faire 

avouer où les armes étaient cachées. Il fut libéré en 1909 par l'intermission du 

gouverneur général de Californie.21 Après sa sortie, Morrell se lia d'amitié avec 

Jack London, qui avait plaidé publiquement pour son pardon. 

Dans The Star Rover, l'écrivain américain s'approprie de l' expérience d 'Bd 

Morrell pour en faire un récit entre la réalité et la fiction. Reprenant à sa guise le 

thème de la primauté de l'esprit sur le corps, London raconte l'histoire d 'un 

agronome, Darrell Standing, condamné à perpétuité pour avoir tué un collègue, 

peine commutée par la suite en condamnation à mort à la suite d'une tentative 

d'évasion, au cours de laquelle un gardien a été grièvement blessé. Standing 

n'est pas un détenu commode et ne perd pas une occasion pour critiquer la façon 

avec laquelle le pénitencier est administré. Classé « irréductible » par la direction, 

il fait l'objet de toute sorte de vexations, sans que celles-ci aient raison de son 

attitude. Lorsque la rumeur court que des explosifs ont été introduits 

clandestinement dans l'établissement, les soupçons tombent tout naturellement 

sur Standing. S'engage ainsi une lutte atroce entre le détenu et la direction, cette 

dernière voulant à tout prix savoir où est cachée la dynamite. Face au silence de 

Standing, le directeur n'hésite pas à recourir à la torture : isolement d'abord, 

camisole de force ensuite. C'est sans compter sur la résistance du détenu, qui 

trouve le moyen de s'évader de son corps meurtri et de se balader avec son esprit 

dans des époques et lieux différents : un thème qui sera repris plus tard, à 

21 Cf. Ed Morrell , The 25th Man: The Strange Story of Ed Morrell , the Hero of Jack London 's 
Star Rover, ew Era, 1 924. 
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quelques détails près, par Henri Charrière dans son roman autobiographique 

Papillon. 22 

L'intérêt de ce récit réside moins dans les vagabondages de Sterling dans le 

temps et dans l'espace que dans la façon d'aborder le thème de la prison. Si dans 

The Raad Jack London se refusait de décrire les horreurs de l'emprisonnement 

parce qu'indescriptibles et témoignait de son « respect » pour la force de cette 

institution, il en est tout autrement dans The Star Rover. Le personnage principal 

choisit d'emblée le chemin de l'opposition et de la résistance, au détriment d'une 

adaptation qui lui rendrait la privation de la liberté bien plus facile. Pas question 

pour Sterling de se plier à l'arbitraire, au chantage, aux absurdités du règlement, 

aux lubies des gardiens. Il ne s'agit pas pour lui de démontrer son innocence, 

mais d'affirmer son identité dans un entourage, celui de la prison, qui essaie de 

la lui faire oublier. La dynamite cachée devient ainsi le prétexte pour une lutte, 

dont les véritables enjeux dépassent les rôles formels (détenu, directeur) des 

parties en présence. Dans ce bras de fer, les deux contendants se font les 

chevaliers de deux conceptions du monde diamétralement opposées, se 

manifestant dans la nature des coups assénés à leur adversaire : les meurtrissures 

du corps d'une part, la liberté de l'esprit de l'autre. Mais une telle lutte ne peut 

pas avoir de véritable vainqueur, elle ne fait qu'entretenir une dynamique, dans 

laquelle la puissance de l'un vient renforcer la puissance de l'autre. Plus la 

camisole se resserre, plus l'esprit de Standing apprend à s'évader de son corps, 

ce qui contraint le directeur de l'établissement à serrer plus fort: 

22 
, Je me dis à quel point le silence absolu, l' isolement complet, total , infligé à un homme jeune, enfermé 

dans une cellule, peut provoquer, avant de virer à la folie, une véritable vie imaginative. Tellement intense, 
tellement vivante, que 1 'homme se dédouble littéralement. Il s' envole et va vraiment vagabonder où bon lui 
semble" (Henri Charrière, Papillon, Paris, Laffont, 1969, p. 24). Et quelques pages plus loin : , Je me suis 
bien entraîné à me dédoubler. J'ai une tactique infaillible. Pour vagabonder dans les étoiles avec intensité, 
pour voir apparaître sans peine différentes étapes passées de ma vie d' aventurier ou de mon enfance, ou 
pour bâtir des châteaux en Espagne avec une réalité surprenante, il faut que je me fatigue beaucoup" (op. 
cit. , p. 337) . 
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, Tlzere are tlwse who wonder how men grow hard. Warden Atherton was a Juzrd 

man. He made me hard, and my very hardness reacted on him and made Jzim 

Juzrder ". 23 

Et cet endurcissement se fait sentir aussi et surtout par le langage que London 

met dans la bouche de Standing. Dans une véritable orgie verbale, celui-ci 

apostrophe les gardiens de , paid bravos of tlze smug citizens who constitute the state, 

f ull of meat and sleep ... ", de, paid brutes of the state" ,24, state-bouglzt, tax-paid brutes 

" , 25 "your hangdog, citizen"; la prison devient "vile" , la nourriture "filthy, 

monotonous, innutritious" . 26 Il s' insurge contre le "smug, cottonwoofed member 

of society", le "smug citizen" qui se délecte de la peine de mort, pour autant que 

le visage du condamné lui soit caché par un capuchon. 

Mais il ne s'agit là que de l'expression des derniers soubresauts du corps, d' une 

violence verbale ouvrant la porte à un autre niveau de liberté, celui de l'esprit. 

De cette violence, contrepoids de la souffrance infligée au corps, Standing en a 

besoin à la fois pour donner un sens à sa lutte et pour accomplir sa 

métamorphose. C'est le désir de vengeance, le sourire moqueur qu' il offre au 

directeur de prison à la fin de chaque « traitement », qui lui permet de se libérer 

du corps et d'aller vagabonder dans le temps et dans l'espace, au fil de la 

mémoire d ' identités perdues. De ce fait, et contrairement aux discours 

d' inspiration chrétienne, l' emprisonnement apparaît ici comme une voie vers la 

« vraie » liberté, celle de l'esprit, sans légitimer pour autant les souffrances 

qu'elle inflige et l'arbitraire dont elle se nourrit. L'esprit n'est pas refuge, mais 

outil de résistance et de libération : 

?3 . 
- Jack London, op. c1t. , p. 147 
24 Jack London, op. cit. , p. 28-29 
25 

Jack London, op. cit. , p. 31 
?6 d . - Jack Lon on, op. clt., p. 151 
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, Y ou prison curs, you don't know what a man is. Y ou think a man is made in your 

own cowardly images. Behold, I am a man. Y ou are feeblings. I am your 

mas ter"[ .. } They were slaves. I was Jree spirit".U 

La lutte continue, mais London a inversé la donne, le pouvoir est maintenant du 

côté de Standing. Une fois reconnue la primauté de l'esprit sur le corps, ni la 

camisole de force, ni les murs de la prison ne sont à même de le retenir : 

,One thing of great value I learned in the long, pain-wean; hours of waking -

namely, tlze mastery of the body by the nzind. [ .. }Y our body don't count. You're 

the boss. Y ou don't need any body. [ .. } When your body is all dead, and you are all 

tlzere yet, you just skin out and leave your body. And when you leave your body 

you leave tlze cell. Stone walls and iron doors are ta hold bodies in. They can't hold 

tlze spirit in". 28 

Bien que Tlze Star Rover n'ait pas de référence autobiographique immédiate, on 

peut s'étonner à ce que Jack London aborde dans Tlze Star Rover un thème qui 

semble contredire la philosophie dont il s'est nourri dans les ouvrages 

précédents. Lecteur assidu de Nietzsche et de Darwin, admirateur de la nature 

en tant qu'espace de liberté, London n'a cessé de glorifier l'aptitude du corps à 

défier toutes sortes de situations et de construire ses personnages en fonction de 

leur force physique. Pourquoi donc cette volte-face en faveur de l'esprit, 

considéré désormais comme la seule réalité dont il faut tenir compte? 

Lorsqu'il commence à écrire The Star Rover, en 1913, Jack London vient de subir 

plusieurs revers qui ont bouleversé sa vie: il a perdu ses deux enfants, un 

27 
Jack London, op. cit. , p. 191. 

28 
Jack London, op. cit. , p. 68-70 
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incendie a ravagé sa maison, la Wolf House, sa santé se dégrade. La confiance 

dans sa vigueur physique le quitte, il faut trouver autre chose pour garder le 

contrôle sur sa destinée, pour ne pas devoir rejoindre la masse des « faibles ». Et 

c'est vers l'esprit que s'oriente son regard, sans pour autant tomber dans la 

spiritualité. En effet, la valorisation de l'esprit nous renvoie à un autre aspect de 

la Weltanschauung nietzschéenne, notamment à l'importance accordée à la 

volonté. Se détacher du corps, surpasser la souffrance physique est considérée 

par Jack London comme par Nietzsche une « exibition of will »,29 un acte de 

courage, dont sont incapables les citoyens ordinaires, que l'écrivain apostrophe 

de « fleslz-worslzippers" 30. L'esprit de Jack London est un esprit dans la vie, non un 

esprit qui renie la vie. Ses vagabondages l'amènent à se réincarner dans d'autres 

corps, non à se perdre dans la transcendance. Loin du mysticisme larmoyant 

d'un Silvia Pellico31 et du romantisme qui informe maints écrits sur la prison, 

London fait de l'esprit une arme qui tranche dans la chair de ses ennemis et qui 

fonde la supériorité de celui qui veut bien en faire usage. Il évite ainsi de 

transformer la prison en sanctuaire, comme le fera plus tard Jean Genet, tout en 

lui attribuant, par la souffrance qu'elle génère, le statut de lieu privilégié. Si le 

pénitencier lui apparaît rétrospectivement comme « a training school of 

philosophy »32, la prison reste ce qu'elle est, à savoir le témoin de l'abjection 

morale de l'humanité bien-pensante : 

"I have never known cruelty more terrible, nor so terrible as the cruelty of our 

prison system of today". 33 

29 Jack London, op. cit. , p. 152. Nietzsche parle de , Witte zur Macht", de volonté de pouvoir 
30 

Jack London, op. cit. , p. 265. 
31 Silvio Pellico, Le mie prigioni , Milano, Mondadori , 1986 (publié pour la première fois en 1868). 
Traduction en français: Mes prisons, Kessinger Publishing, 201 O. 
32 Jack London, op. cit. , p. 25 . 
33 

Jack London, op. cit. , (p. 295). 
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En fait, London voit dans la justice et dans l'emprisonnement la preuve de la 

décadence morale de l'humanité : 

, Man, the individual, has made no moral progress in the past ten thousand years. 

[ .. ]Training ist he only moral difference between the man of today and the man of 

ten thousand years a go. Under his thin skin of morality which he h.as polished onto 

Jzim, heist he sanze savage that Ize was ten thousand years ago".34 

Des loups parmi les loups, que ce soit en prison ou à l'extérieur. Les hommes 

n'ont rien appris, mis à part la patine de moralité dont ils se sont affublés tout au 

long du processus de civilisation. Ils ont perdu les bons instincts, en ne gardant 

que les pires. Le regard désabusé que Jack London pose sur l'humanité est sans 

appel et ne laisse aucune issue : sauf la camisole de force, dont l'écrivain serre 

lui-même les liens, jusqu'à en mourir. 

Claudio Besozzi 

34 
Jack London, op. cit. , p. 294-295 
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