Jack London (1876 — 1916)

Une vie peu banale

Né en 1876 a San Francisco, Jack London (de son vrai nom John Griffith Cheney) dut,
des sa plus tendre enfance, faire face aux dures réalités de la vie. Fils de pére inconnu et
d’une meére malade, il est souvent laissé a lui-méme et doit se débrouiller comme il peut.
L’école finie, il travaille tout d’abord dans une fabrique de conserves, avant de s associer
a une bande de pirates qui pillent les élevages d’huitres le long des cotes du Pacifique. A
16 ans, Jack se fait enréler comme marin sur un navire de chasseurs de phoques, qui
I’amene jusque sur les cotes du Japon et dans les eaux glacées de I’étroit de Bering, un
voyage dont le compte-rendu, premiere ceuvre du jeune London, sera publié en 1893 sous

le titre de « Typhoon off the Coast of Japan » par le San Francisco Morning Call.

De retour en Californie, il est embauché par une usine de jute et apprend a connaitre les
conditions, proches de |’esclavage, dans lesquelles les ouvriers sont contraints de
travailler. Il s’y adapte, tant bien que mal, mais les injustices dont il est témoin ne le
laissent pas indifférent et il quitte cette prison lorsqu’on lui demande de remplacer un
ouvrier qui vient d’étre licencié sans motif. Dans un pays confronté a sa premiere grande
dépression économique, Jack London épouse la cause ouvriére et se joint a un groupe de
chomeurs décidés a faire valoir leurs revendications auprés du président des Etats-Unis.
Cette longue marche, qui menera des centaines d’ouvriers en colére de San Francisco a
Washington, n’aboutira a rien, mais permettra au jeune écrivain de cotoyer des leaders du

mouvement socialiste américain et de se familiariser avec leurs idées.

Si son intérét pour le sort des classes défavorisées constitue un des fils conducteurs de sa
biographie, il en est de méme pour le gott de I’aventure. Une fois quitté ses camarades,
Jack London se dirige depuis New York vers la frontiére canadienne, en vivant de ce que
les habitants des villages sur son chemin veulent bien lui donner, en dormant a la belle
étoile et en empruntant clandestinement des rames de trains marchandises. Aux chutes du
Niagara, il est arrété pour vagabondage, condamné a un mois de travaux forcés et

incarcéré dans le Eire County Penitentiary, expérience dont il relatera dans deux récits



publiées en 1907 dans le recueil 7he Road.' Nous reviendrons plus tard sur ces deux
textes. Il suffira de souligner ici que London, ébranlé par ce qu’il a vécu pendant son
court séjour en pénitencier, sort de prison avec la ferme intention de ne plus y retourner :
non a cause des privations subies, mais pour ne pas devenir une loque comme ceux qu’il
a cOtoyé. La voie de sortie est vite trouvée. Intelligent, avide de savoir, féru de lectures
dés son enfance, Jack London s’inscrit dés son retour a San Francisco a I'université de
Berkeley. Il veut a tout prix réussir dans la vie : non comme un rouage de cette autre

prison qu’est la société capitaliste, mais en tant qu’écrivain.

Etudiant, le vagabond se fraie peu a peu un chemin dans la « bonne » société, flairant les
raccourcis qui pourront le conduire au succes. Ceci ne I’'empéche pas de s’inscrire au
parti socialiste d’Oakland et s’engager en tant que militant. Mais les études prennent trop
de temps et la révolution n’est pas pour demain. Impatient, Jack London quitte
["université et lorsque la fievre de I’or éclate, il y succombe sans trop de résistance. En
1897, il part pour le Klondike, avec dans son sac Herbert Spencer, Karl Marx, Charles
Darwin, la Divine comédie, le Paradis perdu de Milton et Friedrich Nietzsche. Il revient
a la maison une année apres, riche de 4 dollars en poudre d’or et plein d’idées d’écriture.
Ses manuscrits trouvent preneur aupres de revues parmi les plus importantes de I'époque,
sa carriére d’écrivain est lancée. A vingt-quatre ans, il peut envisager de vivre de sa
plume. En avril 1900, date de parution de son premier livre, The Son of the Wolf,” Jack
London se marie avec Bessie Maddern. Le sentiment d’avoir lui-méme fermé le cadenas
de sa prison au moment méme ou les revenus de ses publications lui donnent enfin acces
a la liberté dont il avait révé, plonge I’écrivain dans une vie de débauche et d’exces. Il
flambe tout ce qu’il gagne dans les mémes quartiers interlopes dans lesquels il avait
trempé pendant son adolescence. En 1902, au bord de la dépression, Jack décide de partir
pour I’Europe et s’installe a Londres avec un projet dans la téte, rédiger une série de
reportages sur le West End, le quartier le plus pauvre de la capitale britannique, avec le
regard d’un explorateur de terres inconnues : « / was open to be convinced by the

evidence of my eyes, rather than by the teachings of those who had not seen, or by th
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words of those who had seen and gone before ».* Pendant trois mois, I’écrivain arpente
les ruelles du West End avec des habits usés qu’il achéte chez un marchand du coin,
discute avec les habitants, hume les odeurs nauséabondes qui se dégagent des logements
insalubres, s’encanaille avec les ivrognes. Il en résulte un livre, The People of the Abyss.*

qui doit étre considéré comme une piéce magistrale d’analyse ethnographique et sociale.

De retour en Californie, London replonge dans I’écriture, The Call of the Wild et The
Sea-Wolf > publiés respectivement en 1903 et 1904, deviennent des best-sellers et le
consacrent comme un des écrivains les plus populaires de I’époque. Si le succes est au
rendez-vous, sa vie privée est moins reluisante, la relation avec sa femme se dégrade.
Dans une lettre a son ami George Sterling, il écrit : « She want to make me a house
animal that won't go anywhere without her approval. And worse than anything else,
she’s converting that bungalow into a prison ». ° De cette prison, il s’en évade, en
acceptant un poste de correspondant a Tokio, pour couvrir la guerre qui vient d’éclater
entre la Russie et le Japon. Son séjour sera de courte durée. Arrété une premiere fois
parce que soupgonné d’étre un espion a la solde des russes, il est expulsé du pays pour

avoir agressé un soldat japonais.

A San Francisco, les problémes I’attendent. Son divorce fait la une de la presse et sa
situation financiere, malgré le succes commercial de ses livres, reste précaire. Jeune
auteur, Jack London a choisi I’écriture pour éviter le travail salari¢, maintenant I’ écriture
devient un travail, ses dépenses €tant toujours en avance sur les honoraires qu’il touche. II
acheéte un terrain, dont le prix est au-dessus de ses moyens, en révant de devenir fermier.
Les dettes contractées 1’obligeront a écrire, au rythme de mille mots par jour. Ce sera
White Fang, publié en 1906, un roman dans la veine de ses premiers succes. Ce retour

aux récits du Grand Nord, a I’attrait de la lutte contre les forces de la nature, n’est pas un

3 Jack London, Preface to The People of the Abyss, in: Novel and social Writings, New York,
Penguin, 1982, p. 5
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hasard. Il signale le mépris que nourrit London pour une civilisation urbaine, dans
laquelle I"individu a perdu tout rapport direct avec la vie, et son désir de retrouver le
chemin de I’aventure. La ferme, ce sera pour plus tard. En attendant, il se marie avec
Charmian Kittredge et se lance dans la construction d’un bateau lui permettant de faire le
tour du monde, projet qu’il financera avec une série de conférences a travers les Etats-
Unis et une hypothéque sur tout ce qu’il possede. Le Snark, c’est ainsi que Jack a nommé
son bateau, leve I’ancre en avril 1907 pour un périple qui I’amenera en Australie, en

passant par Hawaii, Tahiti et les iles Salomon.

De retour a San Francisco deux ans apres, sa santé ravagée par la fatigue et I’alcool,
I’écrivain reprend son projet de ferme, malgré une situation financiére plus que précaire.
Ces deux derniers livres, The Iron Heel et Martin Eden,” publiés respectivement en 1908
et 1909, n’ont pas eu le succes escompté. La construction du Beauty Ranch durera
plusieurs années, sa maison, la Wolf House, sera détruite par un incendie avant qu’elle
soit terminée. Jack London doit continuer a écrire. Comme le fait remarquer son
biographe, Alex Kershaw : « L ‘écriture est désormais devenue pour lui un travail, une
activité mécanique a peine différente de celle qui consiste a remplir des boites de
sardines ».} Le reste de sa vie est une longue bataille contre la maladie, ses écrits,
toujours a la hauteur de son génie, se nourrissent de la bataille qu’il méne contre
I’alcoolisme (John Barleycorn, 1914)9 et la mort (The Star Rover, 1915)'°. Dans une
derniére tentative de retrouver sa sant¢, il se rend une derniére fois aux iles Hawaii, ou il
meurt en 1916, a I’age de 40 ans, d’un accident selon les uns, de sa propre main selon les

autres.
Des loups dedans, des loups dehors

De la prison au sens propre du terme, Jack London en parle dans deux ouvrages, le

premier (The Road) publié au début de sa carriere littéraire, le deuxieme (7he Star Rover)

” Traduction en frangais: Martin Eden, Paris, 10x18, 1999; Le talon de fer, Paris, Phébus, 2003.
¥ A. Kershaw. Op. cit., p. 221.

? Traduction en frangais: John Barleycorn, Paris, Phébus, 2000

' Traduction en frangais: Le voyageur des étoiles, Paris, Phébus, 2000



une ann€e avant sa mort. Tres différents dans la fagon d’aborder la privation de la liberté,
ils relatent I'un d’une expérience vécue, I’autre d’une expérience imaginée, bien que

basée sur un fait réel.

Publi¢ en 1907, The Road est un recueil de textes autobiographiques couvrant la période
« hobo » du jeune Jack London. Deux de ces textes, « Pinched » et «The Pen ».,
concernent sa condamnation et son séjour dans le Eire State Penitentiary. Arrété a cinq
heures du matin dans un village bordant les chutes du Niagara, Jack London est amené
devant le juge qui le condamne, en 15 secondes, a un mois de travaux forcés pour
vagabondage. Outré par la fagon de laquelle la justice est bafouée par un juge pressé
daller prendre son petit déjeuner, Jack en appelle a I’esprit de liberté qui a donné

naissance a la nation américaine :

,,One of the kinds of liberty the ancestors of mine had fought for and died for was
the right of trial by jury. [...] Here was I, under sentence, after a farce of a trial
wherein 1 was denied not only my right of trial by jury, but my right to plead
guilty or not guilty”.11

Trop réaliste (« prosaically practical ») pour s’attarder sur des principes, si sacrés
soient-ils, London ne perd pas la téte et s’appréte a affronter les ,trente jours de
mystere”12 dans les meilleures conditions. Si c’est la premiére fois qu’il est
confronté a une telle situation, la culture marginale dans laquelle il a trempé des
son enfance lui a fourni assez de savoir sur la prison pour qu’il sache a quoi s’en
tenir. Champion précoce dans I'art de la débrouille, il sait que la prison, comme
tout environnement hostile, peut étre amadouée en connaissant les bonnes
ficelles. Il s’agit bien entendu de s’adapter, non dans le sens d"une acceptation
passive, mais d'une recherche proactive des savoir-faire garantissant la survie.

Jack, qui se percoit comme « a fluid sort of organism, with sufficient kinship with life

' Jack London, Novel and Social Writings, New York, The Library of America, 1982, p. 233
12 Jack London, op. cit., p. 235



to fit myself in almost everywhere”, 1> ne tarde pas a trouver ce qu'il lui faut. En
chemin vers le pénitencier avec d’autres condamnés, un de ses camarades attire
son attention. La taille d’'une armoire, I'allure d"une brute, un regard violent et
gentil a la fois, cet homme auquel Jack London s’empresse d’offrir du tabac, sera
son guide et mentor. Avec plusieurs années de « pen » derriére lui, « rempli de
sagesse », il fournit au jeune écrivain les tuyaux lui permettant de passer a

travers cette expérience sans trop de dégats.

Au lieu de s’apitoyer sur son sort, Jack London franchit ainsi toutes les étapes
d'un processus d’apprentissage qui fera de lui un détenu pas comme les autres.
Certes, il doit subir les humiliations inhérentes au rituel d’entrée (fouille, douche
froide, habits rayés, tonsure etc.), qu’il décrit avec la minutie d'un ethnologue,
mais son état d’esprit le met au-dessus de toute cérémonie de dégradation. Au
lieu de se laisser transformer par son entourage, c’est lui qui transforme celui-ci,
tout en respectant les lois informelles qui structurent la vie dans la jungle du
pénitencier. Des trente jours de travaux forcés prévus dans la sentence, Jack n’en
fera que deux. Des le troisieme jour et grace a l'appui de la « brute au regard
gentil », il est promu sous-chef de couloir. En tant que «trusty », il est non
seulement libéré du travail, mais accéde a un certain nombre de privileges et a
une position de force vis-a-vis des autres détenus, voire a des trafics (« grafts »)
de tout genre. Conscient des avantages que cela comporte, London ne fait pas la
fine bouche et en profite largement, non sans quelques relents de mauvaise
conscience, vite effacés par des clins d'ceil a ce qui se passe en dehors des murs

de la prison :

« Oh, I know, i twas like taking candy from a baby, but what would you ? We had
to live. [...] Besides, we but patterned ourselves after our betters outside the walls,

who, on a larger scale and under the respectable disguise of merchants, bankers and

'3 Jack London, op. cit., p. 235



captains of industry, did precisely what we were doing. [...] We were woluves,

believe me - just like the fellows who do business in Wall Street ».14

Des loups parmi des loups: mais il y a des loups qui sont plus forts que d’autres.
Et le regard de London sur les autres est loin d’étre condescendant, a en juger par

la facon dont il décrit ses co-détenus :

« Our hall was a common stews, filled with [...] hereditary inefficients,
degenerates, wrecks, lunatics, addled intelligences, epileptics, monsters, weaklings,

in short, a very nightmare of humanity ». 1>

Plus darwiniste que marxiste, 'attitude de London vis-a-vis des pauvres et
autres oubliés de la société a toujours été ambivalente, et non seulement dans les
écrits dont il est question ici. Certes, il est solidaire des ouvriers exploités dans les
fabriques, mais il ne cache que mal son admiration pour les exploiteurs. II se
penche avec sympathie sur les misérables habitants du West End londonien, tout
en voyant dans leurs faiblesses la raison premiere de leur déchéance. Il participe
a la marche sur Washington avec les chomeurs de I'armée de Kelly, mais il
n’aboie pas avec la meute (« pack », « mob ») et mange a sa faim pendant que le
gros de la troupe, les perdants (« stiffs »), crient famine.!® Il dénonce la machine
sociale qui broye sans pitié ceux qui se laissent prendre dans I'engrenage, mais il
prend parti pour ceux qui - comme lui - arrivent a y échapper. Cette force, cette
volonté qui fait 'homme ne saurait toutefois assurer la survie sans la faculté

d’apprendre et d’évaluer les forces en présence.

'f Jack London, op. cit., p. 245-246

"> Jack London, op. cit., p. 253

' Voir a ce propos le chapitre Two Thousand Stiffs dans ,,The Road" (p. 287 et suiv. dans
I’édition anglaise).



Dans le méme ordre d’idées, la description que Jack London nous livre de
I'univers carcéral est imprégnée a la fois de condamnation et de respect. Bien
qu’ayant réussi, pendant son court séjour en pénitencier, a tirer son épingle du
jeu, il tient a nous rappeler que la prison reste la prison. Il a dit ce qu'il pouvait

en dire, les horreurs dont il a été témoin restent dans sa plume :

«l saw with my own eyes, there in that prison, things unbelievable and
monstruous. And the more convinced I became, the profounder grew the respect in
me for the sleuth-hunds of the law and for the whole institution of criminal

justice”.17

A sa sortie du Eire State Penitentiary, London a appris la lecon. La révolte qu’a
suscitée en lui une condamnation injuste a laissé la place au désir de disparaitre
sans faire des vagues. Il est devenu, selon ses dires, «a wiser and humbler
man ».18 Est-ce a dire que la justice a atteint son but, que la prison, tout au moins
dans le cas de l'écrivain américain, s’est montrée a la hauteur de ses intentions
dissuasives, sinon resocialisatrices ? Peut-étre, mais la réalité que nous présente
Jack London dans ses récits dépasse cette question, trop simple pour qu’une
analyse puisse apporter des réponses tant soit peu sensées. L'effet dissuasif est
certes indéniable, mais son impact indirect. Grace a sa position privilégice,
London n’a pas souffert de la prison, pas assez pour que cette expérience modifie
en quoi que ce soit son comportement. Le « respect » vis-a-vis de la prison et, en
général, de la justice, a sa source non dans ce qu'il a subi, mais dans ce qu’il a vu.
La facon de laquelle son traités ceux qui se révoltent, ce que deviennent ceux qui
subissent passivement la privation de la liberté : voila en quoi se manifeste la
dissuasion, la force institutionnelle dont il a pris connaissance. Ceci dit, le jeune

London, en quittant le Eire County State Penitentiary n’a aucune envie de

17 Jack London, op. cit., p. 242
'8 Jack London, op. cit., p. 243



rejoindre cette autre prison qu'est la vie quotidienne du citoyen rangé. Il
continue a exploiter les interstices de liberté que la société lui offre, tout en
sachant que la prison fait partie des risques qu’il encourt, jusqu’a devenir une

partie de son identité de lwobo:

« But it’s all in the game. The hobo defies society, and society’s watch-dogs make a

living of it ».19

Une vie d’aventure a un prix, qu’il faut étre prét a payer. Et c’est la possibilité de
devoir passer a la caisse qui rend la chose intéressante. Se déplacer
clandestinement sur des trains marchandise, faire la manche, dépouiller un
ivrogne ne présentent en soi aucun attrait particulier, ne serait-ce le jeu de

narguer la police du rail ou les bulls en chasse aux vagabonds.

La prison n’est qu'un parmi les risques auxquels Jack London a été exposé au
cours de sa courte vie. Assoiffé de liberté, pour autant qu’elle soit non acquise
mais conquise, il la poursuivra comme chercheur d’or au Klondike, comme
journaliste dans le West End londonien, au front de la guerre japano-russe, sur
les mers du Pacifique. Sa soif de vivre ne s’arrétera que devant la mort, non sans
avoir essayé une derniere fois de la narguer. C'est de cette lutte que parle un de

ses derniers ouvrages, The Star Rover (1915).20
La revanche de l'esprit
Condamné a la prison a vie en 1894 pour avoir participé a une évasion avec prise

d’otage, Ed Morrell fut incarcéré tout d’abord au pénitencier d’état de Folsom, a

St. Quentin ensuite. En isolement pendant cinq ans, il fut I'objet de tortures

19 .
Jack London, op. cit., p. 299

20 Jack London, The Star Rover and Other Stories, New York, Leonaur, 2005. Traduction en

francais: Le vagabond des étoiles, Paris, Phebus, 2000



répétées. Soupconné d’avoir fait rentrer des armes dans le pénitencier, le
directeur du pénitencier lui fit subir le traitement consistant a le tenir dans une
camisole de force pendant plusieurs jours consécutifs, en espérant de lui faire
avouer ou les armes étaient cachées. Il fut libéré en 1909 par 1'intermission du
gouverneur général de Californie.2! Apres sa sortie, Morrell se lia d’amitié avec

Jack London, qui avait plaidé publiquement pour son pardon.

Dans The Star Rover, 1'écrivain américain s’approprie de 1'expérience d’Ed
Morrell pour en faire un récit entre la réalité et la fiction. Reprenant a sa guise le
theme de la primauté de 1'esprit sur le corps, London raconte I'histoire d'un
agronome, Darrell Standing, condamné a perpétuité pour avoir tué un collegue,
peine commutée par la suite en condamnation a mort a la suite d'une tentative
d’évasion, au cours de laquelle un gardien a été grievement blessé. Standing
n’est pas un détenu commode et ne perd pas une occasion pour critiquer la fagon
avec laquelle le pénitencier est administré. Classé « irréductible » par la direction,
il fait I'objet de toute sorte de vexations, sans que celles-ci aient raison de son
attitude. Lorsque la rumeur court que des explosifs ont été introduits
clandestinement dans 1'établissement, les soupcons tombent tout naturellement
sur Standing. S'engage ainsi une lutte atroce entre le détenu et la direction, cette
derniére voulant a tout prix savoir ou est cachée la dynamite. Face au silence de
Standing, le directeur n’hésite pas a recourir a la torture: isolement d’abord,
camisole de force ensuite. C'est sans compter sur la résistance du détenu, qui
trouve le moyen de s’évader de son corps meurtri et de se balader avec son esprit

dans des époques et lieux différents: un theme qui sera repris plus tard, a

21 Cf. Ed Morrell, The 25th Man: The Strange Story of Ed Morrell, the Hero of Jack London’s
Star Rover, New Era, 1924.

10



quelques détails pres, par Henri Charriere dans son roman autobiographique

Papillon.2

L'intérét de ce récit réside moins dans les vagabondages de Sterling dans le
temps et dans I'espace que dans la fagon d’aborder le theme de la prison. Si dans
The Road Jack London se refusait de décrire les horreurs de 1'emprisonnement
parce qu’indescriptibles et témoignait de son « respect » pour la force de cette
institution, il en est tout autrement dans The Star Rover. Le personnage principal
choisit d’emblée le chemin de I'opposition et de la résistance, au détriment d’une
adaptation qui lui rendrait la privation de la liberté bien plus facile. Pas question
pour Sterling de se plier a I'arbitraire, au chantage, aux absurdités du reglement,
aux lubies des gardiens. Il ne s’agit pas pour lui de démontrer son innocence,
mais d’affirmer son identité dans un entourage, celui de la prison, qui essaie de
la lui faire oublier. La dynamite cachée devient ainsi le prétexte pour une lutte,
dont les véritables enjeux dépassent les roles formels (détenu, directeur) des
parties en présence. Dans ce bras de fer, les deux contendants se font les
chevaliers de deux conceptions du monde diamétralement opposées, se
manifestant dans la nature des coups assénés a leur adversaire : les meurtrissures
du corps d’'une part, la liberté de I'esprit de I'autre. Mais une telle lutte ne peut
pas avoir de véritable vainqueur, elle ne fait qu’entretenir une dynamique, dans
laquelle la puissance de l'un vient renforcer la puissance de l'autre. Plus la
camisole se resserre, plus I'esprit de Standing apprend a s’évader de son corps,

ce qui contraint le directeur de I'établissement a serrer plus fort :

25

~" .Je me dis a quel point le silence absolu, I’isolement complet, total, infligé a un homme jeune, enfermé
dans une cellule, peut provoquer, avant de virer a la folie, une véritable vie imaginative. Tellement intense,
tellement vivante, que I’homme se dédouble littéralement. Il s’envole et va vraiment vagabonder ou bon lui
semble* (Henri Charriére, Papillon, Paris, Laffont, 1969, p. 24). Et quelques pages plus loin: ,.Je me suis
bien entrainé a me dédoubler. J'ai une tactique infaillible. Pour vagabonder dans les étoiles avec intensité,
pour voir apparaitre sans peine différentes étapes passées de ma vie d’aventurier ou de mon enfance, ou
pour batir des chateaux en Espagne avec une réalité surprenante, il faut que je me fatigue beaucoup™ (op.
cit., p. 337).
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. There are those who wonder how men grow hard. Warden Atherton was a hard
man. He made me hard, and my very hardness reacted on him and made him

harder” .23

Et cet endurcissement se fait sentir aussi et surtout par le langage que London
met dans la bouche de Standing. Dans une véritable orgie verbale, celui-ci
apostrophe les gardiens de ,,paid bravos of the smug citizens who constitute the state,
full of meat and sleep...”, de ,, paid brutes of the state” 2%, state-bought, tax-paid brutes
“, % ,your hangdog, citizen”; la prison devient ,vile”, la nourriture ,filthy,
monotonous, innutritious”. 26 Il s'insurge contre le ,,smug, cottonwoofed member
of society”, le ,smug citizen” qui se délecte de la peine de mort, pour autant que

le visage du condamné lui soit caché par un capuchon.

Mais il ne s’agit la que de I'expression des derniers soubresauts du corps, d'une
violence verbale ouvrant la porte a un autre niveau de liberté, celui de I'esprit.
De cette violence, contrepoids de la souffrance infligée au corps, Standing en a
besoin a la fois pour donner un sens a sa lutte et pour accomplir sa
métamorphose. C’est le désir de vengeance, le sourire moqueur qu'’il offre au
directeur de prison a la fin de chaque « traitement », qui lui permet de se libérer
du corps et d’aller vagabonder dans le temps et dans I'espace, au fil de la
mémoire d'identités perdues. De ce fait, et contrairement aux discours
d’inspiration chrétienne, I'emprisonnement apparait ici comme une voie vers la
« vraie » liberté, celle de I'esprit, sans légitimer pour autant les souffrances
qu’elle inflige et I'arbitraire dont elle se nourrit. L'esprit n’est pas refuge, mais

outil de résistance et de libération :

2 Jack London, op. cit., p. 147
zf Jack London, op. cit., p. 28-29
% Jack London, op. cit., p. 31

% Jack London, op. cit., p. 151



,» You prison curs, you don’t know what a man is. You think a man is made in your
own cowardly images. Behold, I am a man. You are feeblings. I am your

master”[... ] They were slaves. I was free spirit”.2”

La lutte continue, mais London a inversé la donne, le pouvoir est maintenant du
coté de Standing. Une fois reconnue la primauté de 'esprit sur le corps, ni la

camisole de force, ni les murs de la prison ne sont a méme de le retenir :

,One thing of great value I learned in the long, pain-weary hours of waking -
namely, the mastery of the body by the mind. [...] Your body don’t count. You're
the boss. You don’t need any body. [...] When your body is all dead, and you are all
there yet, you just skin out and leave your body. And when you leave your body
you leave the cell. Stone walls and iron doors are to hold bodies in. They can’t hold

the spirit in”.28

Bien que The Star Rover n’ait pas de référence autobiographique immédiate, on
peut s’étonner a ce que Jack London aborde dans The Star Rover un theme qui
semble contredire la philosophie dont il s’est nourri dans les ouvrages
précédents. Lecteur assidu de Nietzsche et de Darwin, admirateur de la nature
en tant qu’espace de liberté, London n’a cessé de glorifier I'aptitude du corps a
défier toutes sortes de situations et de construire ses personnages en fonction de
leur force physique. Pourquoi donc cette volte-face en faveur de ['esprit,

considéré désormais comme la seule réalité dont il faut tenir compte?

Lorsqu’il commence a écrire The Star Rover, en 1913, Jack London vient de subir

plusieurs revers qui ont bouleversé sa vie: il a perdu ses deux enfants, un

7 Jack London, op. cit., p. 191.
¥ Jack London, op. cit., p. 68-70
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incendie a ravagé sa maison, la Wolf House, sa santé se dégrade. La confiance
dans sa vigueur physique le quitte, il faut trouver autre chose pour garder le
controle sur sa destinée, pour ne pas devoir rejoindre la masse des « faibles ». Et
c'est vers l'esprit que s’oriente son regard, sans pour autant tomber dans la
spiritualité. En effet, la valorisation de I'esprit nous renvoie a un autre aspect de
la Weltanschauung nietzschéenne, notamment a l'importance accordée a la
volonté. Se détacher du corps, surpasser la souffrance physique est considérée
par Jack London comme par Nietzsche une «exibition of will »?° un acte de
courage, dont sont incapables les citoyens ordinaires, que I'écrivain apostrophe
de « flesh-worshippers”30. L'esprit de Jack London est un esprit dans la vie, non un
esprit qui renie la vie. Ses vagabondages I'amenent a se réincarner dans d’autres
corps, non a se perdre dans la transcendance. Loin du mysticisme larmoyant
d'un Silvio Pellico® et du romantisme qui informe maints écrits sur la prison,
London fait de I’esprit une arme qui tranche dans la chair de ses ennemis et qui
fonde la supériorité de celui qui veut bien en faire usage. Il évite ainsi de
transformer la prison en sanctuaire, comme le fera plus tard Jean Genet, tout en
lui attribuant, par la souffrance qu’elle génere, le statut de lieu privilégié. Si le
pénitencier lui apparait rétrospectivement comme «a training school of
philosophy »*2, la prison reste ce qu’elle est, a savoir le témoin de l'abjection

morale de '’humanité bien-pensante :

I have never known cruelty more terrible, nor so terrible as the cruelty of our

prison system of today”. 33

? Jack London, op. cit., p. 152. Nietzsche parle de ,,Wille zur Macht“, de volonté de pouvoir

% Jack London, op. cit., p. 265.

! Silvio Pellico, Le mie prigioni, Milano, Mondadori, 1986 (publi¢ pour la premiére fois en 1868).
Traduction en frangais: Mes prisons, Kessinger Publishing, 2010.

32 Jack London, op. cit., p. 25.

33 Jack London, op. cit., (p. 295).
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En fait, London voit dans la justice et dans I'emprisonnement la preuve de la

décadence morale de I’humanité :

» Man, the individual, has made no moral progress in the past ten thousand years.
[...] Training ist he only moral difference between the man of today and the man of
ten thousand years ago. Under his thin skin of morality which he has polished onto

him, he ist he same savage that he was ten thousand years ago” .

Des loups parmi les loups, que ce soit en prison ou a I'extérieur. Les hommes
n’ont rien appris, mis a part la patine de moralité dont ils se sont affublés tout au
long du processus de civilisation. IIs ont perdu les bons instincts, en ne gardant
que les pires. Le regard désabusé que Jack London pose sur I'humanité est sans
appel et ne laisse aucune issue : sauf la camisole de force, dont I'écrivain serre

lui-méme les liens, jusqu’a en mourir.

Claudio Besozzi

3 Jack London, op. cit., p. 294-295
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