






















, Tlzere are tlwse who wonder how men grow hard. Warden Atherton was a Juzrd 

man. He made me hard, and my very hardness reacted on him and made Jzim 

Juzrder ". 23 

Et cet endurcissement se fait sentir aussi et surtout par le langage que London 

met dans la bouche de Standing. Dans une véritable orgie verbale, celui-ci 

apostrophe les gardiens de , paid bravos of tlze smug citizens who constitute the state, 

f ull of meat and sleep ... ", de, paid brutes of the state" ,24, state-bouglzt, tax-paid brutes 

" , 25 "your hangdog, citizen"; la prison devient "vile" , la nourriture "filthy, 

monotonous, innutritious" . 26 Il s' insurge contre le "smug, cottonwoofed member 

of society", le "smug citizen" qui se délecte de la peine de mort, pour autant que 

le visage du condamné lui soit caché par un capuchon. 

Mais il ne s'agit là que de l'expression des derniers soubresauts du corps, d' une 

violence verbale ouvrant la porte à un autre niveau de liberté, celui de l'esprit. 

De cette violence, contrepoids de la souffrance infligée au corps, Standing en a 

besoin à la fois pour donner un sens à sa lutte et pour accomplir sa 

métamorphose. C'est le désir de vengeance, le sourire moqueur qu' il offre au 

directeur de prison à la fin de chaque « traitement », qui lui permet de se libérer 

du corps et d'aller vagabonder dans le temps et dans l'espace, au fil de la 

mémoire d ' identités perdues. De ce fait, et contrairement aux discours 

d' inspiration chrétienne, l' emprisonnement apparaît ici comme une voie vers la 

« vraie » liberté, celle de l'esprit, sans légitimer pour autant les souffrances 

qu'elle inflige et l'arbitraire dont elle se nourrit. L'esprit n'est pas refuge, mais 

outil de résistance et de libération : 

?3 . 
- Jack London, op. c1t. , p. 147 
24 Jack London, op. cit. , p. 28-29 
25 

Jack London, op. cit. , p. 31 
?6 d . - Jack Lon on, op. clt., p. 151 
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, Y ou prison curs, you don't know what a man is. Y ou think a man is made in your 

own cowardly images. Behold, I am a man. Y ou are feeblings. I am your 

mas ter"[ .. } They were slaves. I was Jree spirit".U 

La lutte continue, mais London a inversé la donne, le pouvoir est maintenant du 

côté de Standing. Une fois reconnue la primauté de l'esprit sur le corps, ni la 

camisole de force, ni les murs de la prison ne sont à même de le retenir : 

,One thing of great value I learned in the long, pain-wean; hours of waking -

namely, tlze mastery of the body by the nzind. [ .. }Y our body don't count. You're 

the boss. Y ou don't need any body. [ .. } When your body is all dead, and you are all 

tlzere yet, you just skin out and leave your body. And when you leave your body 

you leave tlze cell. Stone walls and iron doors are ta hold bodies in. They can't hold 

tlze spirit in". 28 

Bien que Tlze Star Rover n'ait pas de référence autobiographique immédiate, on 

peut s'étonner à ce que Jack London aborde dans Tlze Star Rover un thème qui 

semble contredire la philosophie dont il s'est nourri dans les ouvrages 

précédents. Lecteur assidu de Nietzsche et de Darwin, admirateur de la nature 

en tant qu'espace de liberté, London n'a cessé de glorifier l'aptitude du corps à 

défier toutes sortes de situations et de construire ses personnages en fonction de 

leur force physique. Pourquoi donc cette volte-face en faveur de l'esprit, 

considéré désormais comme la seule réalité dont il faut tenir compte? 

Lorsqu'il commence à écrire The Star Rover, en 1913, Jack London vient de subir 

plusieurs revers qui ont bouleversé sa vie: il a perdu ses deux enfants, un 

27 
Jack London, op. cit. , p. 191. 

28 
Jack London, op. cit. , p. 68-70 

13 



incendie a ravagé sa maison, la Wolf House, sa santé se dégrade. La confiance 

dans sa vigueur physique le quitte, il faut trouver autre chose pour garder le 

contrôle sur sa destinée, pour ne pas devoir rejoindre la masse des « faibles ». Et 

c'est vers l'esprit que s'oriente son regard, sans pour autant tomber dans la 

spiritualité. En effet, la valorisation de l'esprit nous renvoie à un autre aspect de 

la Weltanschauung nietzschéenne, notamment à l'importance accordée à la 

volonté. Se détacher du corps, surpasser la souffrance physique est considérée 

par Jack London comme par Nietzsche une « exibition of will »,29 un acte de 

courage, dont sont incapables les citoyens ordinaires, que l'écrivain apostrophe 

de « fleslz-worslzippers" 30. L'esprit de Jack London est un esprit dans la vie, non un 

esprit qui renie la vie. Ses vagabondages l'amènent à se réincarner dans d'autres 

corps, non à se perdre dans la transcendance. Loin du mysticisme larmoyant 

d'un Silvia Pellico31 et du romantisme qui informe maints écrits sur la prison, 

London fait de l'esprit une arme qui tranche dans la chair de ses ennemis et qui 

fonde la supériorité de celui qui veut bien en faire usage. Il évite ainsi de 

transformer la prison en sanctuaire, comme le fera plus tard Jean Genet, tout en 

lui attribuant, par la souffrance qu'elle génère, le statut de lieu privilégié. Si le 

pénitencier lui apparaît rétrospectivement comme « a training school of 

philosophy »32, la prison reste ce qu'elle est, à savoir le témoin de l'abjection 

morale de l'humanité bien-pensante : 

"I have never known cruelty more terrible, nor so terrible as the cruelty of our 

prison system of today". 33 

29 Jack London, op. cit. , p. 152. Nietzsche parle de , Witte zur Macht", de volonté de pouvoir 
30 

Jack London, op. cit. , p. 265. 
31 Silvio Pellico, Le mie prigioni , Milano, Mondadori , 1986 (publié pour la première fois en 1868). 
Traduction en français: Mes prisons, Kessinger Publishing, 201 O. 
32 Jack London, op. cit. , p. 25 . 
33 

Jack London, op. cit. , (p. 295). 
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En fait, London voit dans la justice et dans l'emprisonnement la preuve de la 

décadence morale de l'humanité : 

, Man, the individual, has made no moral progress in the past ten thousand years. 

[ .. ]Training ist he only moral difference between the man of today and the man of 

ten thousand years a go. Under his thin skin of morality which he h.as polished onto 

Jzim, heist he sanze savage that Ize was ten thousand years ago".34 

Des loups parmi les loups, que ce soit en prison ou à l'extérieur. Les hommes 

n'ont rien appris, mis à part la patine de moralité dont ils se sont affublés tout au 

long du processus de civilisation. Ils ont perdu les bons instincts, en ne gardant 

que les pires. Le regard désabusé que Jack London pose sur l'humanité est sans 

appel et ne laisse aucune issue : sauf la camisole de force, dont l'écrivain serre 

lui-même les liens, jusqu'à en mourir. 

Claudio Besozzi 

34 
Jack London, op. cit. , p. 294-295 
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