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Chester Himes 

 

La prison dans la littérature américaine 

 

Aux États-Unis, les écrits autobiographiques relatifs à la prison remplissent des 

bibliothèques entières et constituent désormais un genre littéraire en soi (prison 

literature). De H.D. Thoreau (1817-1862) à Jack H. Abbott (1944 - 2002), nombreux 

sont les prisonniers qui ont ressenti le besoin de mettre sur papier leurs 

expériences et leur vécu, sous la forme de récits, de poèmes,  de pièces de théâtre, 

de lettres, de témoignages autobiographiques.1 On pourrait croire, à certains 

égards, que la prison, école du crime pour les uns, se transforme pour d’autres en 

véritable atelier d’écriture. Non que les conditions matérielles dans les 

pénitenciers américains soient en soi propices à une telle activité : sans parler du 

bruit constant, de la promiscuité et des fouilles, on sait que l’administration 

pénitentiaire s’est toujours opposée à ce que les détenus communiquent à 

l’extérieur des comptes-rendus de ce qui se passe derrière les murs. Preuve en est 

qu’une loi promulguée aux Etats-Unis dans les années trente interdisait aux 

détenus, sinon d’écrire, tout au moins de gagner de l’argent avec les produits de 

leur écriture.  Mais il est tout aussi vrai que l’enfermement, avec toutes les 

souffrances qu’il peut comporter,  semble nourrir chez ceux qui le subissent un 

très fort besoin de communication, de partager leur expérience de la prison avec  

les personnes qui vivent de l’autre côté des barreaux.  

 

Dans la plupart des cas, il s’agit en premier lieu de donner libre cours à des 

sentiments que de faire œuvre littéraire, mais il est indéniable que certains écrits 

vont au-delà des limites du genre et méritent d’être lus, non seulement à cause 

                                                   
1 Cf. les anthologies éditées par H. Bruce Franklin (Prison Writing in 20th-Century America, New York, 
Penguin, 1998) et par Bell Gale Chevigny (Doing Time. 25 Years of Prison Writings, New York, Arcade 
Publishing, 1999) ainsi que les éssais de Dennis Massey (Doing Time in American Prisons. A Study of 
Modern Novels, New York, Greenwood Press, 1989). 
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des sujets qu’il traitent, mais aussi par la qualité de l’écriture. Mentionnons 

parmi ceux-ci In the Belly of the Beast de Jack H. Abbott (1944 - 2002)2, les œuvres 

de Malcolm Braly (1925 - 1980)3 et de Edwald Bunker (1933 - 2005)4, The House of 

Slammers de Nathan G. Heard (1937 - 2004)5, Prison Memoirs of an Anarchist de 

Alexander Berkman (1870 – 1936)6, Soledad Brother de George Jackson (1941 - 

1971)7. Un nom se détache toutefois du lot, celui de Chester Himes (1909 - 1984). 

Connu en France surtout pour ses romans policiers, édités dans la Série noire de 

Gallimard, Himes a écrit sur la prison avec une lucidité et une clairvoyance 

inégalées. Le roman « Cast the First Stone » et surtout ses nouvelles, écrites 

pendant sa détention, nous proposent un portrait saisissant et nuancé de toute 

une palette de personnages qui témoignent à la fois de leur humanité et  de leur 

déchéance.  

 

Quelques bêtises et beaucoup de courage8 
 
Né à Jefferson City (Missouri) en 1909, grandi dans une famille de la classe 

moyenne (le père et la mère sont enseignants), la vie de Chester Himes aurait pu 

se dérouler sans accrocs, lui permettant d’accéder au bien-être que la société 

américaine de l’époque était prête à accorder aux gens de couleur. Le hasard ou 

la destinée en ont décidé autrement.  Mis à part les fréquents déménagements et 

                                                   
2 Jack H. Abbott, In the Belly of the Beast, New York, Vintage Books, 1994. Voir aussi du même auteur: 
My Return, New York, Prometheus Books, 1987. 
3 Malcolm Braly, On the Yard, New York, NYBR Classics, 2002; Ist Cold Out There, New York, Stark 
House Underground Classics, 2007 (publié la première fois en 1966). Trad. en français: Un temps de chien, 
Paris, Gallimard, 1967; Shake Him Till He Rattles, New York, Stark Underground Classics, 2007 (publié la 
première fois en 1963). Trad. en français: La neige était noire, Paris, Gallimard, 1965; False Starts: A 
Memoir of San Quentin and Other Prisons, New York, Penguin, 1977. 
4 Edward Bunker, No beast so fierce, New York, Norton, 1973 (traduction en français: Aucune bête aussi 
féroce, Paris, Rivages, 2001). 
5 Nathan Heard, The House of Slammers, New York, McMillan, 1983. 
6 Alexander Berkman, Prison Memoirs of an Anarchist,  Kennelly Press, 2010 (Traduction en français: 
Mémoires de prison d’un anarchiste, Paris, Presses de la renaissance, 1977. 
7 George Jackson, Soledad Brother. The Prison Letters of George Jackson, New York, Lawrence Hill 
Books, 1994 (Trad. en français: Les frères de Soledad, Paris, Gallimard, 1971).  
8 Sur la vie de Chester Himes voir, outre sa biographie, l’ouvrage de James Sallis, Chester Himes, une vie, 
Paris, Rivages, 2002. 
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quelques mésententes  entre ses parents, Chester passe à travers l’enfance et 

l’adolescence sans trop de problèmes. C’est en 1926 que sa vie bascule. Peu de 

temps après s’être inscrit à l’université, il est victime d’un grave accident dans 

l’ascenseur de l’hôtel où il travaillait comme chasseur pour payer ses études. 

Retourné à l’université après son rétablissement, il est expulsé quelques mois 

après pour avoir entraîné des camarades dans un bordel du ghetto noir. En fait il 

avait perdu, d’après ses dires, tout intérêt pour les études et pour un milieu, dans 

lequel les noirs étaient tolérés, mais pas vraiment intégrés.9 Ni « oncle Tom » 

(comme son père) ni révolté, ni fier des quelques gouttes de sang blanc qui 

coulent dans ses veines (comme sa mère), le jeune Chester Himes devient dès 

1927 un habitué du monde interlope de Cleveland. Il s’adonne au jeu, participe 

au vol de voitures, trempe dans l’exploitation de la prostitution et la contrebande 

d’alcool, voire dans d’autres activités en marge ou en dehors de la légalité, achète 

des armes, se fait une réputation de caïd. Une première arrestation pour vol 

d’armes aboutit à une condamnation avec sursis. Il est arrêté une deuxième fois 

pour avoir émis des chèques sans provision et bénéficie une fois encore de la 

clémence du juge. En 1928 Himes est condamné à 25 ans de travaux forcés pour 

vol à main armée et écroué au Ohio State Penitentiary. Entré en prison à 19 ans, il 

en sortira sept ans plus tard, avec le sentiment d’avoir mûri : 

 

« I grew to manhood in the Ohio State Penitentiary. […] I became a man, 

dependent on no one but myself. I learned all the behavior patterns necessary for 

survival ».10 

 

À en juger par ce que Himes écrira plus tard dans son autobiographie, 

l’expérience de l’emprisonnement n’a pas été traumatisante. Entendons-nous 

                                                   
9 Chester Himes, The Quality of Hurt. The Early Years, New York, The Thunder’s Mouth Press, 1971, p. 
31 et suiv. (Trad. en français: Regrets sans repentir, Paris, Gallimard, 1979). 
10 Chester Himes, The Quality of Hurt, p. 60 
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bien : si elle n’a pas représenté l’enfer redouté, c’est que l’enfer, selon Himes, on 

le rencontre tout aussi bien d’un côté que de l’autre des murs de la prison. Que ce 

soit dans le ghetto noir de Cleveland ou dans le pénitencier, on a à composer 

avec des personnes prêtes à tout : 

 

« The seven and a half years I actually served did not seem to hurt me at all. I don’t 

remember ever really hurting. […] Nothing happened in prison that I had no 

already encountered in outside life. […] Nothing was new.11 […] It is nonsense, 

even falsehood, to say that serving seven and a half years in one of the most violent 

prisons on earth will have no effect on a human being. But […] the only effect it 

had on me was to convince me that people will do anything ».12 

 

Quoi qu’il en soit, c’est en prison qu’il découvre et fait l’apprentissage de 

l’écriture : 

 

« J’ai commencé à écrire en prison. C’était une sorte d’évasion, une façon 

d’échapper au monde dans lequel je vivais, bien que j’aie souvent pris pour thème 

les souffrances des prisonniers et que j’aie décrit leur environnement quotidien.13 

[…] Cette activité contribua à me protéger tant des autres détenus que des 

gardiens. L’individu capable d’écrire des choses qui paraissaient dans les journaux 

et les revues du monde extérieur inspiraient respect et peur instinctifs aux détenus 

noirs ».14 

 

S’il réussit à placer quelques nouvelles dans des revues réputées comme Esquire, 

le chemin qui lui reste à faire est encore long et son double stigmate de noir et de 

                                                   
11 Chester Himes, op. cit., p. 61 et suiv. 
12 Chester Himes, op. cit., p. 65 
13 Cité d’après „Chester Himes. Vie et oeuvres“, Postface à Cercueil et Fossoyeur. Le cycle de Harlem, 
Paris, Gallimard, 2007 
14 Chester Himes, Regrets, p. 78 
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prévenu ne facilite pas les choses. Sorti de prison en 1936, Himes, entre-temps 

marié à Jean Johnson, doit se contenter pendant plusieurs années de petits 

boulots, tout en continuant son travail d’écriture, au centre duquel prend place, à 

côté de celui de la prison, le thème de la discrimination raciale. Si l’attitude des 

blancs vis-à-vis des gens de couleur ne représentaient dans sa première jeunesse 

qu’une nuisance facilement contournable, Himes ressent maintenant tout le 

poids des obstacles que la race dominante se plait de lui mettre sur le chemin, 

l’indifférence fait place à la colère. De cette prise de conscience naîtra son 

premier roman, If He Hollers Let Him Go, publié  en 1945.15 Un contrat avec 

l’éditeur Knopf, lui permet de déménager à New York et de mener à terme une 

deuxième œuvre sur la condition noire aux Etats-Unis (The Lonely Crusade),16 

dont le réalisme détaché ne plaît à personne. Pour que les écrits d’un écrivain 

noir trouvent preneur, remarque-t-il dans son autobiographie, il faut que le 

lecteur blanc puisse se reconnaître dans la souffrance qu’il impose aux 

descendants des esclaves : 

 

« I have since learned that American publishers are not interested in black writers 

unless they bleed from white torture. This attitude might also apply to the withe 

American readers of novels ».17 

 

Son écriture et les quelques relations qu’il entretient dans le milieu littéraire n’ont 

pas encore changé son quotidien, fait de petits boulots occasionnels et de 

fréquentes escapades dans l’alcool. Entre-temps, son éditeur refuse le manuscrit 

de Black Sheep, un récit sur son séjour en prison, qui ne sera publié qu’en 1952, 

                                                   
15 Chester Himes, If He Hollers Let Him Go, Jackson, Da Capo Press, 2002 (trad. en français: S’il braille, 
lâche-le, Paris, Gallimard, 1982. 
16 Chester Himes, Lonely Crusade, New York, Knopf, 1947 (Trad. en français: La croisade solitaire, Paris, 
Gallimard, 2003). 
17 Chester Himes, op. cit., p. 73 
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sous une forme remaniée et sous le titre de Cast the First Stone,18 la version 

originale  devant attendre jusqu’en 1998 avant d’être accessible au public 

américain. Les déceptions se succèdent, les catastrophes personnelles aussi : la 

mort de sa mère, le divorce, la mort de son père. Se sentant de plus en plus isolé 

dans son propre pays, Chester Himes décide d’émigrer en Europe et opte pour la 

France, où il peut compter sur quelques amis. 

 

Débarqué au Havre en avril 1953, il s’installe tout d’abord à Paris, déménage 

ensuite à Londres, avant de se rendre à Majorque, où il rédige The Primitive. 

Toujours aux prises avec des problèmes financiers, il retourne aux Etats-Unis en 

1955, « un raté de retour dans sa patrie où l’on adore que le succès »,19 où il travaille à 

Harlem comme gardien pour le compte d’une chaîne de distributeurs 

automatiques de boissons. Les honoraires touchés pour la publication d’un autre 

roman sur la condition des noirs lui permet une année après de traverser de 

nouveau l’Atlantique et de s’installer à Paris. La rencontre avec Marcel Duhamel, 

directeur de la collection « Série noire » chez Gallimard lui ouvre enfin les portes 

du succès. Son premier roman policier, La reine des pommes, reçoit le Grand prix 

de littérature policière, d’autres suivront. À 50 ans, Chester Himes devient un 

écrivain reconnu, tout au moins en France, et peut vivre de son écriture.  

 

Libéré des soucis d’argent, Himes devra composer dès 1963 avec des problèmes 

de santé. Victime de plusieurs accidents cardio-vasculaires, sa santé se détériore 

et il est désormais contraint de se déplacer en fauteuil roulant. Il meurt en 1984 à 

Alicante.  

 

Un regard détaché et perçant 

                                                   
18 Chester Himes, Cast the First Stone, London, Allison & Busby, 1990 (Trad. en français: Hier te fera 
pleurer, Paris, Gallimard, 2002 
19 Chester Himes, Regrets, p. 356, cité d’après la postface du Cycle d’Harlem. 
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Il est de bon ton aujourd’hui de faire étalage de ses blessures et de considérer 

leurs effets comme permanents. Rien de tout cela dans les écrits de Chester 

Himes. S’il reconnait au tout début de son autobiographie que la condamnation 

et le séjour en pénitencier ont laissé des traces profondes, il en relativise la portée 

quelques pages après. Ébranlé par ce qu’il a vécu pendant les sept ans de 

détention, il laisse la mémoire faire son travail et efface de sa conscience  états 

d’âme et sentiments. La souffrance qu’il a subie, de quelle nature et intensité 

qu’elle soit, lui appartient, ceci d’autant plus que Himes, comme Jack London, 

n’a pas laissé le pénitencier s’emparer de lui. Ses qualités de joueur, l’aura de 

violence qu’il dégageait et, plus tard, l’écriture, lui ont permis d’accéder à des 

privilèges, qui dans l’univers carcéral américain, font la différence entre l’enfer et 

le purgatoire, sinon le paradis. Les autres détenus ne cachaient pas leur respect 

pour celui dont le nom apparaissait dans des revues réputées, les gardiens 

n’osaient pas trop le brimer. Enfin Chester Himes nous rappelle, toujours dans 

son autobiographie, que la souffrance et les horreurs de tout genre, ne sont pas 

l’apanage du pénitencier. Rien de nouveau sous le soleil, et qu’importe si celui-ci 

brille de toute sa splendeur ou envoie quelques timides rayons à travers les 

barreaux. S’il parle de la prison, ce n’est pas en premier lieu pour dénoncer la 

barbarie de l’institution, mais de mettre en exergue la barbarie qui sous-tend 

« the game of life ». 

 
La souffrance évacuée de son esprit, reste le regard sur les autres: un regard 

perçant, lucide, dépourvu de toute  complaisance. Il raconte ce qu’il voit autour 

de lui, reproduit des conversations, décrit des situations et des évènements, sans 

jamais articuler aucune revendication ou doléance. La vie en pénitencier, c’est 

comme ça. Et de cette vie Chester Himes nous donne des portraits éblouissants, 
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surtout dans ses nouvelles.20 Trois parmi celles-ci se distinguent par la façon de 

laquelle l’écrivain réussit à reproduire le quotidien de l’enfermement, sans pour 

autant le rendre banal : Prison Mass, The Visiting Hour et To What Red Hell, les 

trois rédigées et publiées pendant son séjour au Ohio State Penitentiary. Dans les 

pages qui suivent, il sera question de la première.  

 

Dans The Prison Mass Himes raconte l’histoire de trois détenus qui, pendant la 

célébration de  la messe, passent en revue leur passé, chacun à sa manière. Sous 

les apparences de l’uniformité, que l’institution impose à ses habitants, se dégage 

ainsi la diversité de leur situation et de leur personnalité : les détenus 

deviennent, sous la plume de l’écrivain, des individus. La description de la 

procession qui amène les prisonniers vers l’église, donne le ton : 

 

„Just convicts. Shuffling up the stairs, through the doorway, two by two. Some 

were eager, some were humble, some thoughtful, some bitter, some tired, some 

beaten, some remorseful, some regretful, some sad, some indifferent. Some were 

young, some younger, some were old, some older. Some had hope, some had faith, 

some had courage, some had – nothing […] All convicts. All clad in gray – gray 

suits, gray caps, gray walls, gray futures. All gravitating towards that glorious 

offer of the lightened altar; that promise of forgiveness for the past and hope for the 

future“. (S. 147)21 

 

La prison a beau imposer le gris des murs et des uniformes, les individus s’y 

dérobent, que ce soit par les traits de leur visages, par leurs gestes ou par les 

discours cachés qui, de temps à autre, reviennent à la surface, au gré d’une 

conversation anodine. Earl Thomas, Merton Wynne und Willie Manners, les 

protagonistes de l’histoire, portent le même uniforme, non la même destinée. 
                                                   
20 Chester Himes, Collected Stories, Thundermouth’s Press, New York, 1990 Trad. en français: Une messe 
en prison, Nouvelles I et Le paradis des côtes de porc, Nouvelles II, Paris Gallimard, 1997.  
21 Les numéros de page se réfèrent à l’édition originale, citée ci-dessus. 
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Earl ‘Signifier’ Thomas, un imbécile qui ne croit à rien et considère les autres 

comme des imbéciles, condamné à sept ans pour vol de voitures, ne va à la messe 

que pour bavarder avec ses congénères et jeter un regard compatissant sur les 

détenus qui font semblant de croire aux boniments du prêtre. Trop occupé à 

cacher ses faiblesses, à soi-même aussi bien qu’à son entourage, il laisse le temps 

passer, que ce soit en prison ou à l’extérieur des murs : 

 

„One might well say that his whole life was directed towards keeping his associates 

from discovering he was a fool, and one might well say that his whole life was lived 

in vain […]  He had attended mass to borrow money“ (S. 151). 

 

Condamné à vingt ans pour brigandage, Merton ‘Brightlights’ Wynne est assez 

clairvoyant pour admettre d’avoir fait une bêtise, sans pour autant vouloir jeter 

par dessus bord son passé, qui continue à le hanter. S’il fréquente la messe, c’est 

pour s’échapper, ne serait-ce que quelques instants, de l’ennui et la lenteur de la 

prison, la lueur des bougies lui rappelant vaguement les lumières éclatantes de la 

ville : 

 

„He had been obsessed with speed mania. Everything he had done then, he had done 

it quickly. He had liked to drive fast, ride fast, eat fast, gamble fast. But that was 

once upon a time, before his incarceration enforced limitations upon his mode of 

living. The prison had cured him of that, however. He hadn’t been able to do his 

time fast, and that was boring him to ashes. […] He had come to mass, subtly lured 

by the bright altar lights” (S. 152) 

 

Willie ‘The Kid’ Manners, un garçon à la fois sauvage et sensible, est le seul 

parmi les trois compères à prendre la religion au sérieux. Condamné à perpétuité 

pour un meurtre commis par son frère, il voit dans la messe une source d’espoir 
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et une opportunité pour se libérer de son intolérance envers les contraintes que la 

prison lui impose : 

 

“He was an idealist by nature, enthusiastic, impulsive, trustful, therefore easily 

hurt. He had a simple faith in the goodness and truthfulness of all mankind, when 

things were going right. And when things were going wrong, he hated and 

mistrusted almost everyone. At such times he would try to rectify the 

inconsistencies of humanity with his fists, thereby doing himself immensurable 

harm, and humanity no good at all. […] He had come to mass to pray, to receive 

the infinite cheer and courage and comfort which emanated from the altar” (S. 153-

54).  

 

Ni enfer, ni paradis, le pénitencier représente pour tous les trois une rupture 

irréversible dans leurs vies. Mais leur réaction et les leçons qu’ils en tirent 

présentent des différences on ne peut plus marquées. Earl Thomas est totalement 

indifférent au contexte de vie dans lequel il évolue. Des imbéciles, sur lesquels 

déverser son cynisme, il y en a partout. Certes, il trouve parfois difficile de ne pas 

se laisser avaler par la prison, mais avec une prise de cocaïne tout s’arrange. Ce 

qui le dérange le plus, c’est l’incertitude qui, de temps à autre, fait craqueler sa 

vision du monde : est-ce lui l’idiot ou ceux qui se plient aux normes de la 

société ? Tout compte fait, c’est peut-être bien lui qui a tiré la courte paille : 

 

“The fools were free enjoying the privileges and securities of their freedom, while 

he, the wiseman, was literally rusting away to dust behind those high, gray walls” 

(S. 163).  

 

Comme si les mots du prêtre avaient réussi, pour un court instant, à se frayer un 

chemin à travers sa carapace, Earl Thomas semble percevoir l’inanité d’une vie 
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passée à voler des voitures pour être à même de satisfaire les lubies de ses 

copines : 

 

“The words disseminated through Signifier’s mind, mocking him. He swore under 

his breath, squirmed in his seat. It seemed as if the priest’s discourse was addressed 

personally to him. Joy, a mask, a semblance of joy – his joy, synthetic, artificial, just 

a mask, induced by cocaine or gambling. The finger of condemnation was levelled 

in his face. […] Yes, it is true! I have never known real joy! The words leapt to 

Signifier’s tongue, but he didn’t utter them. And then the feeling was gone as 

quickly as it had come and he indulged in a fit of retching self-contempt. I must be 

going nuts, he muttered to himself” (S. 168). 

 

Mais de telles pensées éclatent aussitôt comme des bulles de savon, brisées par 

son incapacité à avouer ses faiblesses et à se sentir coupable de quoi que ce soit. 

Qu’importe la prison: la vraie vie appartient à ceux qui, comme lui, osent 

exploiter la bêtise des autres, sans se soucier des conséquences.  

 

Chez Merton ‘Brightlights’ Wynne, l’alter ego de l’écrivain, les paroles du prêtre 

trouvent un terrain plus fertile et laissent des traces plus profondes. Sans être 

croyant, il est prêt à se remettre en question. Qu’est-ce qui est bien, qu’est-ce qui 

est mal ? Par où passe la ligne qui sépare le vrai du faux, le permis du défendu, le 

juste de l’injuste ? Les individus ont-ils les moyens pour choisir leur voie ou sont-

ils plutôt à la merci d’un “intricate and impenetrable web of circumstances” (S. 169) 

sur lequel ils ne possèdent aucun contrôle ? Les questions, qui restent bien 

entendu sans réponse, dirigent les pensées de ,Brightlights’ vers son passé et ses 

rêves brisés par une bêtise lui ayant coûté vingt ans de prison :   

 

“The thought made him violently sick. He shuddered, haunted again by the 

ineradicable memory; himself, running footloose through life, seeking adulation and 
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gaiety and thrills, caring for nothing, flaunting his escapades in the face of the law-

abiding; and then, cutting across the kaleidoscope pattern of his life, the steady 

drone of a graying judge: twenty years, the price of conceitedness” S. 173 

 

Dans cette revue des évènements du passé, les raisons de son comportement lui 

échappent, il est incapable de nommer les motifs qui l’ont amené à commettre 

des vols. Toutes les conditions pour une vie paisible et ordonnée étaient pourtant 

réunies. Mais il n’a pas su résister à l’attrait des « bright lights », des lumières de 

la ville et de la vie qu’elles faisaient miroiter, faite de “action, thrills, women”. Il 

voulait “briller”, être reconnu et adulé: il l’a fait à la mauvaise place et avec des 

moyens inadéquats. Loin de se décharger de sa responsabilité sur les 

circonstances ou le destin, Merton Wynne assume pleinement les conséquences 

de son comportement, sans pour autant abandonner ses rêves. Il sera écrivain, un 

écrivain fameux, bien entendu, dans la lumière de la gloire : 

 

“He lived for one thing – for the adulation of the mob everything he did, everything 

he said. But he no longer wanted to be known as a good spender, a fast gambler, a 

scion of the bright lights. He wanted to do something worth while, but it had to be 

something that would bring him fame. That was the secret reason he had taken up 

writing, he admitted to himself” (S. 191).  

 

Les considérations que Chester Himes met dans la bouche de son alter ego sont 

reproduites dans toute leur complexité, sans aucune tentative d’en gommer les 

contradictions. À la fois sûr de soi-même et assailli par le doute, objet du destin 

et sujet de ses actions ; ‘Brightlights’ cherche son chemin, se construit une vision 

du monde et de la vie, au-delà de toute cohérence. Ses pensées se promènent 

sans un but précis, essaient de trouver un endroit où se poser, se cramponnent 

temporairement à des convictions, que la quinte de toux d’un camarade fait 

évanouir aussitôt. Il a aimé la vie, il l’aime toujours, attiré par la lumière comme 
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peut l’être une phalène, mais son scepticisme existentiel finit par prendre le 

dessus. La vie n’est qu’un jeu cruel, dont on a caché les règles : 

 

 

“What was there anyway, about one’s short existence upon this vale of tears that 

was so serious? What was worthwhile? What was there to worry about? […] Life 

itself wasn’t so very important. Yesterday you came to the world, imbued with life, 

mind, conscience – today you lived to the best of your ability, or you didn’t live to 

the best of your ability; you made mistakes, or you didn’t make mistakes; you paid 

for some of those mistakes, and the price was high; and you didn’t for some of them, 

and you considered yourself lucky. […] All a part of the game, the game of life. 

Why worry? Why regret” (S. 185) 

 

Nous retrouvons ces mêmes hésitations dans la réaction du plus jeune parmi les  

trois compères, Willie ‘The Kid’ Manners. Incapable d’adhérer à la vision du 

monde de son camarade, il passe de la révolte contre l’institution carcérale à une 

résignation teintée de sentiments religieux. Condamné injustement, il se sent 

coupable pour les tracas et les déceptions qu’il a causé à sa mère mourante, en 

choisissant le plaisir de sensations fortes plutôt que de se plier aux obligations 

d’un mode de vie axé sur le respect de la loi. Mais si ce sentiment de culpabilité 

l’a amené à chercher refuge dans la spiritualité, ceci ne suffit pas pour accepter la 

discipline que la prison lui impose. Assoiffé de liberté, il se laisse alors aller à la 

violence et au désespoir : 

  

“The prison discipline had begun to gall him. The strict routine had begun to stifle 

him – the taking of orders, the monotony. […] He had fought with a guard […] he 

had been put in solitary confinement […] He had become moody, sullen, rebellious. 

His guiding beacon of religion had become extinguished by the dark-red cloud of 

hate” (S. 178-79) 
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Une fois la messe terminée, la grisaille glaciale de la prison finit par l’engloutir. Il 

n’y a plus de place pour les nuances : comme tous les autres, il redevient un 

détenu, “just a convict”. La sérénité fait place à un désespoir profond, dans 

lequel passé et futur se fondent dans le gris de l’univers carcéral, jusqu’à mettre 

en question le sens même de la vie: 

 

He wondered if everyone’s life was like his, just a dismal trail of heartaches and 

agonies stretching from far back into the gray past out endlessly into the grayer 

future […] Was his life really worth living?” (S. 156-57) 

 

En lisant les nouvelles de Chester Himes, on se rend compte qu’il n’est pas 

nécessaire de condamner la prison : il suffit de la décrire, sans oublier pour 

autant ce qu’elle représente aux yeux de ceux qui la subissent et, par conséquent, 

ce que ceux-ci ont vécu avant l’incarcération. Certes, la vie en prison ne saurait 

être la même chose qu’une vie à l’extérieur des murs et Himes nous en donne la 

preuve à travers toute une palette d’images, de situations, d’évènements parfois 

dramatiques, parfois banals, laissant au lecteur le soin d’en tirer les conclusions. 

Du fond de leur cellule, les détenus ne jouissent ni de couleurs ni de distraction, 

la lune n’est visible qu’un court instant (Face in the Moonlight)22, les femmes ne le 

sont que de loin (In the rain)23. Les proches rencontrés lors des heures de visite 

parlent un autre langage (The visiting hour)24 ou alors ils font pitié (The things you 

do)25.  

 

Reste le fait que le pénitencier, pour les habitants des ghettos réservés à la 

population de couleur, représente un lieu de vie intégré dans leur quotidien. 

                                                   
22 Collected Stories, S. 136 
23 Collected Stories, S. 304 
24 Collected Stories, S. 229 
25 Collectd Stories, S. 235 
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C’est une possibilité présente derrière chacune de leurs actions, banale dans son 

évidence, surtout lorsqu’il s’agit de reprendre pied dans la société après avoir 

quitté la prison. Himes nous rappelle à ce propos que ce sont les besoins restés 

insatisfaits derrière les murs qui génèrent la logique de la rechute (Every 

opportunity)26, parfois la bêtise (There ain’t no justice)27 ou les deceptions d’une 

liberté retrouvée (On dreams and reality)28, souvent le hasard (Pork chop paradise)29. 

Mais c’est surtout la distance empreinte d’ironie, dont Himes se sert dans la 

description du quotidien de la prison, plus que les contenus, qui met en évidence 

les relations entre la vie du détenu et celle du citoyen d’une part, 

l’interchangeabilité des milieux de vie de l’autre. Ainsi, la conversation entre un 

gardien et un détenu qui rentre au pénitencier après l’enterrement de sa mère 

(The way of flesh)30, telle que Himes la décrit, aurait très bien pu se passer sur une 

terrasse de café ou un salon de billard de Harlem. Dans ces récits de vie, la 

description des différents personnages ne tombe ni dans la complaisance ni dans 

le mépris: qu’ils aient tué, violé ou volé, ils ne sont rien d’autre que des 

personnes, capables comme tout un chacun du meilleur comme du pire (To what 

red hell, Friends)31.  

 

Des hommes nus 

 

Soucieux de ne pas se laisser enfermer dans une vision trop simpliste de 

l’univers carcéral, Chester Himes change quelque peu de perspective dans son 

roman autobiographique Cast the First Stone. Si les nouvelles dont nous venons 

de parler mettent en évidence la variété des réactions à la privation de la liberté, 

le roman, écrit à la première personne, nous propose une analyse magistrale du 
                                                   
26 Collected Stories, S. 245 
27 Collected Stories, S. 242 
28 Collected Stories, S. 214 
29 Collected Stories, S. 254 
30 Collected Stories, S. 225 
31 Collected Stories, S. 280 und 267 
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processus d’adaptation à la prison et des différentes étapes que le détenu doit 

franchir. Pour une fois, l’écrivain quitte, tout au moins en partie, le rôle 

d’observateur impartial pour se plonger dans les états d’âme qui ont été les siens 

pendant son séjour au pénitencier. 

 

Lors de son entrée en prison, Jimmy Monroe, le protagoniste du roman, est 

surpris de découvrir tout d’abord un monde qui présente bien des similitudes 

avec celui qu’il vient de quitter. Condamné à vingt ans de travaux forcés pour un 

vol de bijoux, il n’en croit pas à ses yeux. C’est donc ça le pénitencier ? 

 

„It was so funny to see the convicts walking about and mingling with each other 

and gambling, just like people outside. I had never thought prison would be like 

that“ (S. 9). 

 
Mais cette première impression ne reflète qu’une partie de la réalité. Si les 

personnes qui l’entourent sont à quelques détails près les mêmes qu’il 

fréquentait à l’extérieur, les conditions dans lesquelles ces relations ont lieu, sont 

on ne peut plus différentes. Le manque d’espace, une proximité à laquelle on ne 

peut pas échapper, la dignité que les détenus laissent au vestiaire de la prison : 

tout ceci contribue à transformer les personnes et faire ressortir leur misérable 

nudité. Ce ne sont pas les murs et les barreaux qui font mal, nous dit Himes par 

la bouche de son héros, mais bien les individus avec lesquels on est obligé de 

vivre :  

 

„I mean the living, pulsing, vulgar, vicious, treacherous, humorous, piteous, 

tawrdy heart of it; the living men, the living actions, the living speech, the constant 

sense of power just above, the ever present breath of sudden death, that kept those 

two hundred and fifty-three convicts [...] within those high stone walls to live on, 
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day after day, under the prescribed routine and harsh discipline and grinding 

monotony which comes to all after a time“. 

 

Confronté dès le premier jour à la perversité et à la sournoiserie de ses 

camarades, Jimmy Monroe ne peut cacher l’aversion qu’il ressent pour ces 

„rebuts de l’humanité“.  Trop occupé par ses propres problèmes pour compatir à 

la détresse des autres, il voit des détenus et non des personnes, un ensemble et 

non des individus : 

 

„They were a seedy lot with that decayed familiarity of convicts who have lost their 

pride“(S. 78). 

 

Cette attitude n’est toutefois que de courte durée. Une fois trouvé ses repères, 

Monroe se fait plus sociable, tout en gardant une certaine distance. L’aversion 

fait place à une compassion quelque peu maladive : 

 

„I had lost all the intense self-pity of those first few months. But I had gained a pity 

for the other convicts which was insolent. I felt sorry for everybody. For some I also 

felt contempt but over and above the contempt I felt sorry for them too. I pitied 

them for the long severe sentences they were serving, forgetting mine. I pitied them 

for their weaknesses, for their degeneration, for their lack of funds“. 

 

Mais la pitié que lui inspirent les autres détenus fait naître en lui un autre 

sentiment, la peur de devenir comme eux. Retrouvant son rôle d’observateur, 

soucieux de remettre de la distance entre lui et cette masse qu’il perçoit comme 

une menace, Monroe se livre à un démontage sans merci. Prenant prétexte d’un 

soulèvement de détenus vite tourné au vinaigre, il en vient juste à nier 

l’appartenance de ces « sauvages » au genre humain : 
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„The convicts ate, slept and gambled. They had that punk they’d always wanted, 

stayed up all night, ran wild in droves like ungry wolves, stole from each other and 

robbed each other with knives at throats in the darkness, raped each other [...] It 

was bitchery and abomination, Sodom and Gomorrah in the flower of ist vulgarity, 

stark ad putrid and obscene, grotesque and nauseting. [...] I could no longer see any 

connection between the convicts and humanity. I didn’t even think of humanity at 

all“(S. 147).  

 

Aux yeux de Chester Himes, c’est paradoxalement le fait d’être exposé à cette 

contagion potentielle qui fait de la prison une institution dissuasive et somme 

toute intégrative, tout au moins pour ceux qui ne se laissent pas prendre au piège 

de la „inmate culture“. Il en est de même pour un autre aspect de l’univers 

carcéral que l’écrivain américain souligne dans son roman , la perception du 

temps. Si la routine organise le temps à l’intérieur des murs tout aussi bien qu’à 

l’extérieur, son impact sur la vie quotidienne se révèle comme étant 

complètement différent dans les deux contextes. En anticipant les analyses que 

livrera plus tard Albert Camus dans L’étranger, Himes dépeint la monotonie 

générée par la routine pénitentiaire comme quelque chose de palpable, comme 

une uniformité coercitive qui transforme la signification du temps : passé, 

présent et futur étant réduits à la seule dimension d’un présent qui se répète 

indéfiniment.  

 

„Almost all of the days belonged to the prison. They were steel-laced and 

unvarying, shaped and molded for eternity. Another day. And then another. What 

was the difference?(S. 109)“ 

 

„And the days passed. Square and angular, with hardbeaten surfaces; confining, 

restricting, congesting. But down in the heart of these precise, square blocks of days 

there was love and hate; ambition and regret; there was hope too, shining eternally 
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through the long gray years; and perhaps there was even a little happiness. [...] 

And in between some died, some left, some entered, but most did the same 

goddamned thing they had done the day before, and the day before that, and the day 

before that. But sunsets were no less beautiful than they ever were, if you ever got 

to see one; nor was the sky any higher, any bluer, any grayer (S. 112-113)“.  

 

On peut se laisser bercer par une telle monotonie et même y trouver quelques 

attraits. Mais pour le protagoniste du roman, la prise de conscience de la 

déconstruction du temps opérée par la prison n’est pas sans conséquences. La 

peur de sombrer dans une routine qui ne lui appartient pas l’amène au bord de 

la folie, voire du suicide.  L’amitié avec un nouveau venu, Dildo, et la perspective 

d’une libération imminente l’aideront à se reprendre en main et à rever d’une 

liberté autre que celle dont il avait joui avant son emprisonnement, une liberté 

réinventée.  
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