Chester Himes

La prison dans la littérature américaine

Aux Etats-Unis, les écrits autobiographiques relatifs a la prison remplissent des
bibliotheques entiéres et constituent désormais un genre littéraire en soi (prison
literature). De H.D. Thoreau (1817-1862) a Jack H. Abbott (1944 - 2002), nombreux
sont les prisonniers qui ont ressenti le besoin de mettre sur papier leurs
expériences et leur vécu, sous la forme de récits, de poemes, de pieces de théatre,
de lettres, de témoignages autobiographiques.! On pourrait croire, a certains
égards, que la prison, école du crime pour les uns, se transforme pour d’autres en
véritable atelier d’écriture. Non que les conditions matérielles dans les
pénitenciers américains soient en soi propices a une telle activité : sans parler du
bruit constant, de la promiscuité et des fouilles, on sait que 'administration
pénitentiaire s’est toujours opposée a ce que les détenus communiquent a
I'extérieur des comptes-rendus de ce qui se passe derriére les murs. Preuve en est
qu'une loi promulguée aux Etats-Unis dans les années trente interdisait aux
détenus, sinon d’écrire, tout au moins de gagner de I'argent avec les produits de
leur écriture. Mais il est tout aussi vrai que I'enfermement, avec toutes les
souffrances qu’il peut comporter, semble nourrir chez ceux qui le subissent un
tres fort besoin de communication, de partager leur expérience de la prison avec

les personnes qui vivent de 'autre c6té des barreaux.

Dans la plupart des cas, il s’agit en premier lieu de donner libre cours a des
sentiments que de faire ceuvre littéraire, mais il est indéniable que certains écrits

vont au-dela des limites du genre et méritent d’étre lus, non seulement a cause

LCf. les anthologies éditées par H. Bruce Franklin (Prison Writing in 20th-Century America, New York,
Penguin, 1998) et par Bell Gale Chevigny (Doing Time. 25 Years of Prison Writings, New Y ork, Arcade
Publishing, 1999) ainsi que les éssais de Dennis Massey (Doing Time in American Prisons. A Study of
Modern Novels, New York, Greenwood Press, 1989).



des sujets qu’il traitent, mais aussi par la qualité de I'écriture. Mentionnons
parmi ceux-ci In the Belly of the Beast de Jack H. Abbott (1944 - 2002)?, les ceuvres
de Malcolm Braly (1925 - 1980)3 et de Edwald Bunker (1933 - 2005)#, The House of
Slammers de Nathan G. Heard (1937 - 2004), Prison Memoirs of an Anarchist de
Alexander Berkman (1870 - 1936)°, Soledad Brother de George Jackson (1941 -
1971)7. Un nom se détache toutefois du lot, celui de Chester Himes (1909 - 1984).
Connu en France surtout pour ses romans policiers, édités dans la Série noire de
Gallimard, Himes a écrit sur la prison avec une lucidité et une clairvoyance
inégalées. Le roman « Cast the First Stone » et surtout ses nouvelles, écrites
pendant sa détention, nous proposent un portrait saisissant et nuancé de toute
une palette de personnages qui témoignent a la fois de leur humanité et de leur

déchéance.

Quelques bétises et beaucoup de courage’

Né a Jefferson City (Missouri) en 1909, grandi dans une famille de la classe
moyenne (le pere et la mere sont enseignants), la vie de Chester Himes aurait pu
se dérouler sans accrocs, lui permettant d’accéder au bien-étre que la société
américaine de I'époque était préte a accorder aux gens de couleur. Le hasard ou

la destinée en ont décidé autrement. Mis a part les fréquents déménagements et

2 Jack H. Abbott, In the Belly of the Beast, New York, Vintage Books, 1994. VVoir aussi du méme auteur:
My Return, New Y ork, Prometheus Books, 1987.
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Paris, Gallimard, 1967; Shake Him Till He Rattles, New York, Stark Underground Classics, 2007 (publié la
premiére fois en 1963). Trad. en francais: La neige était noire, Paris, Gallimard, 1965; False Starts: A
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féroce, Paris, Rivages, 2001).
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8 Sur la vie de Chester Himes voir, outre sa biographie, I’ouvrage de James Sallis, Chester Himes, une vie,
Paris, Rivages, 2002.



quelques mésententes entre ses parents, Chester passe a travers 1’'enfance et
I"adolescence sans trop de problemes. C’est en 1926 que sa vie bascule. Peu de
temps apres s’étre inscrit a I'université, il est victime d’un grave accident dans
I'ascenseur de I'hotel ot il travaillait comme chasseur pour payer ses études.
Retourné a I'université apres son rétablissement, il est expulsé quelques mois
apres pour avoir entrainé des camarades dans un bordel du ghetto noir. En fait il
avait perdu, d’apres ses dires, tout intérét pour les études et pour un milieu, dans
lequel les noirs étaient tolérés, mais pas vraiment intégrés.? Ni « oncle Tom »
(comme son pére) ni révolté, ni fier des quelques gouttes de sang blanc qui
coulent dans ses veines (comme sa mere), le jeune Chester Himes devient des
1927 un habitué du monde interlope de Cleveland. Il s’adonne au jeu, participe
au vol de voitures, trempe dans I'exploitation de la prostitution et la contrebande
d’alcool, voire dans d’autres activités en marge ou en dehors de la légalité, achete
des armes, se fait une réputation de caid. Une premiere arrestation pour vol
d’armes aboutit a une condamnation avec sursis. Il est arrété une deuxieme fois
pour avoir émis des chéques sans provision et bénéficie une fois encore de la
clémence du juge. En 1928 Himes est condamné a 25 ans de travaux forcés pour
vol a main armée et écroué au Ohio State Penitentiary. Entré en prison a 19 ans, il

en sortira sept ans plus tard, avec le sentiment d’avoir mfri :

« I grew to manhood in the Ohio State Penitentiary. /...]I became a man,
dependent on no one but myself. I learned all the behavior patterns necessary for

survival ».10

A en juger par ce que Himes écrira plus tard dans son autobiographie,

I'expérience de I'emprisonnement n’a pas été traumatisante. Entendons-nous

% Chester Himes, The Quality of Hurt. The Early Years, New York, The Thunder’s Mouth Press, 1971, p.
31 et suiv. (Trad. en francais: Regrets sans repentir, Paris, Gallimard, 1979).
19 Chester Himes, The Quality of Hurt, p. 60



bien : si elle n"a pas représenté I'enfer redouté, c’est que 'enfer, selon Himes, on
le rencontre tout aussi bien d'un c6té que de I'autre des murs de la prison. Que ce
soit dans le ghetto noir de Cleveland ou dans le pénitencier, on a a composer

avec des personnes prétes a tout :

« The seven and a half years I actually served did not seem to hurt me at all. I don’t
remember ever really hurting. /.../Nothing happened in prison that I had no
already encountered in outside life. /... /Nothing was new.!! /... ]It is nonsense,
even falsehood, to say that serving seven and a half years in one of the most violent
prisons on earth will have no effect on a human being. But /... ] the only effect it

had on me was to convince me that people will do anything ».12

Quoi qu’il en soit, c’est en prison qu’il découvre et fait I'apprentissage de

I'écriture :

« J'ai commencé a écrire en prison. C'était une sorte d’évasion, une facon
d’échapper au monde dans lequel je vivais, bien que j’aie souvent pris pour theme
les souffrances des prisonniers et que j'aie décrit leur environnement quotidien.'3
[...] Cette activité contribua a me protéger tant des autres détenus que des
gardiens. L'individu capable d’écrire des choses qui paraissaient dans les journaux
et les revues du monde extérieur inspiraient respect et peur instinctifs aux détenus

noirs ».14

S’il réussit a placer quelques nouvelles dans des revues réputées comme Esquire,

le chemin qui lui reste a faire est encore long et son double stigmate de noir et de

1 Chester Himes, op. cit., p. 61 et suiv.

12 Chester Himes, op. cit., p. 65

13 cite d’apreés ,,Chester Himes. Vie et oeuvres*, Postface a Cercueil et Fossoyeur. Le cycle de Harlem,
Paris, Gallimard, 2007

14 Chester Himes, Regrets, p. 78



prévenu ne facilite pas les choses. Sorti de prison en 1936, Himes, entre-temps
marié a Jean Johnson, doit se contenter pendant plusieurs années de petits
boulots, tout en continuant son travail d’écriture, au centre duquel prend place, a
coté de celui de la prison, le theme de la discrimination raciale. Si lattitude des
blancs vis-a-vis des gens de couleur ne représentaient dans sa premiere jeunesse
qu'une nuisance facilement contournable, Himes ressent maintenant tout le
poids des obstacles que la race dominante se plait de lui mettre sur le chemin,
I'indifférence fait place a la coléere. De cette prise de conscience naitra son
premier roman, If He Hollers Let Him Go, publié en 1945.15 Un contrat avec
I'éditeur Knopf, lui permet de déménager a New York et de mener a terme une
deuxiéme ceuvre sur la condition noire aux Etats-Unis (The Lonely Crusade),'®
dont le réalisme détaché ne plait a personne. Pour que les écrits d"un écrivain
noir trouvent preneur, remarque-t-il dans son autobiographie, il faut que le
lecteur blanc puisse se reconnaitre dans la souffrance qu’il impose aux

descendants des esclaves :

« I have since learned that American publishers are not interested in black writers
unless they bleed from white torture. This attitude might also apply to the withe

American readers of novels ».17

Son écriture et les quelques relations qu’il entretient dans le milieu littéraire n’ont
pas encore changé son quotidien, fait de petits boulots occasionnels et de
fréquentes escapades dans l'alcool. Entre-temps, son éditeur refuse le manuscrit

de Black Sheep, un récit sur son séjour en prison, qui ne sera publié qu’en 1952,

13 Chester Himes, If He Hollers Let Him Go, Jackson, Da Capo Press, 2002 (trad. en francais: S’il braille,
lache-le, Paris, Gallimard, 1982.

18 Chester Himes, Lonely Crusade, New York, Knopf, 1947 (Trad. en francais: La croisade solitaire, Paris,
Gallimard, 2003).
7 Chester Himes, op. cit., p. 73



sous une forme remaniée et sous le titre de Cuast the First Stone,8 la version
originale devant attendre jusqu’en 1998 avant d’étre accessible au public
américain. Les déceptions se succedent, les catastrophes personnelles aussi: la
mort de sa mere, le divorce, la mort de son pere. Se sentant de plus en plus isolé
dans son propre pays, Chester Himes décide d’émigrer en Europe et opte pour la

France, ot il peut compter sur quelques amis.

Débarqué au Havre en avril 1953, il s’installe tout d’abord a Paris, déménage
ensuite a Londres, avant de se rendre a Majorque, ou il rédige The Primitive.
Toujours aux prises avec des problémes financiers, il retourne aux Etats-Unis en
1955, « un raté de retour dans sa patrie ot I'on adore que le succés »,1° ou il travaille a
Harlem comme gardien pour le compte d'une chaine de distributeurs
automatiques de boissons. Les honoraires touchés pour la publication d"un autre
roman sur la condition des noirs lui permet une année apres de traverser de
nouveau I’ Atlantique et de s’installer a Paris. La rencontre avec Marcel Duhamel,
directeur de la collection « Série noire » chez Gallimard lui ouvre enfin les portes
du succés. Son premier roman policier, La reine des pommes, recoit le Grand prix
de littérature policiere, d’autres suivront. A 50 ans, Chester Himes devient un

écrivain reconnu, tout au moins en France, et peut vivre de son écriture.

Libéré des soucis d’argent, Himes devra composer des 1963 avec des problemes
de santé. Victime de plusieurs accidents cardio-vasculaires, sa santé se détériore
et il est désormais contraint de se déplacer en fauteuil roulant. Il meurt en 1984 a

Alicante.

Un regard détaché et percant

18 Chester Himes, Cast the First Stone, London, Allison & Busby, 1990 (Trad. en francais: Hier te fera
pleurer, Paris, Gallimard, 2002
19 Chester Himes, Regrets, p. 356, cité d’apres la postface du Cycle d’Harlem.



Il est de bon ton aujourd’hui de faire étalage de ses blessures et de considérer
leurs effets comme permanents. Rien de tout cela dans les écrits de Chester
Himes. S’il reconnait au tout début de son autobiographie que la condamnation
et le séjour en pénitencier ont laissé des traces profondes, il en relativise la portée
quelques pages aprés. Ebranlé par ce qu’il a vécu pendant les sept ans de
détention, il laisse la mémoire faire son travail et efface de sa conscience états
d’ame et sentiments. La souffrance qu’il a subie, de quelle nature et intensité
qu’elle soit, lui appartient, ceci d’autant plus que Himes, comme Jack London,
n’a pas laissé le pénitencier s’emparer de lui. Ses qualités de joueur, 'aura de
violence qu’il dégageait et, plus tard, I'écriture, lui ont permis d’accéder a des
privileges, qui dans I"'univers carcéral américain, font la différence entre I'enfer et
le purgatoire, sinon le paradis. Les autres détenus ne cachaient pas leur respect
pour celui dont le nom apparaissait dans des revues réputées, les gardiens
n’osaient pas trop le brimer. Enfin Chester Himes nous rappelle, toujours dans
son autobiographie, que la souffrance et les horreurs de tout genre, ne sont pas
I'apanage du pénitencier. Rien de nouveau sous le soleil, et qu’importe si celui-ci
brille de toute sa splendeur ou envoie quelques timides rayons a travers les
barreaux. S’il parle de la prison, ce n’est pas en premier lieu pour dénoncer la
barbarie de l'institution, mais de mettre en exergue la barbarie qui sous-tend

« the game of life ».

La souffrance évacuée de son esprit, reste le regard sur les autres: un regard
percant, lucide, dépourvu de toute complaisance. Il raconte ce qu’il voit autour
de lui, reproduit des conversations, décrit des situations et des évenements, sans
jamais articuler aucune revendication ou doléance. La vie en pénitencier, c’est

comme ¢a. Et de cette vie Chester Himes nous donne des portraits éblouissants,



surtout dans ses nouvelles.?? Trois parmi celles-ci se distinguent par la facon de
laquelle I'écrivain réussit a reproduire le quotidien de I’enfermement, sans pour
autant le rendre banal : Prison Mass, The Visiting Hour et To What Red Hell, les
trois rédigées et publiées pendant son séjour au Ohio State Penitentiary. Dans les

pages qui suivent, il sera question de la premiere.

Dans The Prison Mass Himes raconte 1'histoire de trois détenus qui, pendant la
célébration de la messe, passent en revue leur passé, chacun a sa maniere. Sous
les apparences de 'uniformité, que I'institution impose a ses habitants, se dégage
ainsi la diversité de leur situation et de leur personnalité: les détenus
deviennent, sous la plume de l'écrivain, des individus. La description de la

procession qui amene les prisonniers vers I'église, donne le ton :

,Just convicts. Shuffling up the stairs, through the doorway, two by two. Some
were eager, some were humble, some thoughtful, some bitter, some tired, some
beaten, some remorseful, some regretful, some sad, some indifferent. Some were
young, some younger, some were old, some older. Some had hope, some had faith,
some had courage, some had - nothing /...] All convicts. All clad in gray - gray
suits, gray caps, gray walls, gray futures. All gravitating towards that glorious
offer of the lightened altar; that promise of forgiveness for the past and hope for the
future”. (S. 147)*

La prison a beau imposer le gris des murs et des uniformes, les individus s’y
dérobent, que ce soit par les traits de leur visages, par leurs gestes ou par les
discours cachés qui, de temps a autre, reviennent a la surface, au gré d'une
conversation anodine. Earl Thomas, Merton Wynne und Willie Manners, les

protagonistes de I'histoire, portent le méme uniforme, non la méme destinée.

20 Chester Himes, Collected Stories, Thundermouth’s Press, New York, 1990 Trad. en frangais: Une messe
en prison, Nouvelles | et Le paradis des cdtes de porc, Nouvelles 11, Paris Gallimard, 1997.
2L Les numéros de page se réferent & I’édition originale, citée ci-dessus.



Earl ‘Signifier” Thomas, un imbécile qui ne croit a rien et consideére les autres
comme des imbéciles, condamné a sept ans pour vol de voitures, ne va a la messe
que pour bavarder avec ses congéneres et jeter un regard compatissant sur les
détenus qui font semblant de croire aux boniments du prétre. Trop occupé a
cacher ses faiblesses, a soi-méme aussi bien qu’a son entourage, il laisse le temps

passer, que ce soit en prison ou a l'extérieur des murs :

,,One might well say that his whole life was directed towards keeping his associates
from discovering he was a fool, and one might well say that his whole life was lived

invain /...] He had attended mass to borrow money” (S. 151).

Condamné a vingt ans pour brigandage, Merton “Brightlights” Wynne est assez
clairvoyant pour admettre d’avoir fait une bétise, sans pour autant vouloir jeter
par dessus bord son passé, qui continue a le hanter. S’il fréquente la messe, c’est
pour s’échapper, ne serait-ce que quelques instants, de I'ennui et la lenteur de la
prison, la lueur des bougies lui rappelant vaguement les lumiéres éclatantes de la

ville :

,He had been obsessed with speed mania. Everything he had done then, he had done
it quickly. He had liked to drive fast, ride fast, eat fast, gamble fast. But that was
once upon a time, before his incarceration enforced limitations upon his mode of
living. The prison had cured him of that, however. He hadn't been able to do his
time fast, and that was boring him to ashes. /...] He had come to mass, subtly lured

by the bright altar lights” (S. 152)

Willie “The Kid” Manners, un garcon a la fois sauvage et sensible, est le seul
parmi les trois comperes a prendre la religion au sérieux. Condamné a perpétuité

pour un meurtre commis par son frere, il voit dans la messe une source d’espoir



et une opportunité pour se libérer de son intolérance envers les contraintes que la

prison lui impose :

“He was an idealist by nature, enthusiastic, impulsive, trustful, therefore easily
hurt. He had a simple faith in the goodness and truthfulness of all mankind, when
things were going right. And when things were going wrong, he hated and
mistrusted almost everyone. At such times he would try to rectify the
inconsistencies of humanity with his fists, thereby doing himself immensurable
harm, and humanity no good at all. /...] He had come to mass to pray, to receive

the infinite cheer and courage and comfort which emanated from the altar” (S. 153-

54).

Ni enfer, ni paradis, le pénitencier représente pour tous les trois une rupture
irréversible dans leurs vies. Mais leur réaction et les legons qu’ils en tirent
présentent des différences on ne peut plus marquées. Earl Thomas est totalement
indifférent au contexte de vie dans lequel il évolue. Des imbéciles, sur lesquels
déverser son cynisme, il y en a partout. Certes, il trouve parfois difficile de ne pas
se laisser avaler par la prison, mais avec une prise de cocaine tout s’arrange. Ce
qui le dérange le plus, c’est I'incertitude qui, de temps a autre, fait craqueler sa
vision du monde : est-ce lui l'idiot ou ceux qui se plient aux normes de la

société ? Tout compte fait, c’est peut-étre bien lui qui a tiré la courte paille :

“The fools were free enjoying the privileges and securities of their freedom, while
he, the wiseman, was literally rusting away to dust behind those high, gray walls”

(S.163).

Comme si les mots du prétre avaient réussi, pour un court instant, a se frayer un

chemin a travers sa carapace, Earl Thomas semble percevoir I'inanité d’une vie
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passée a voler des voitures pour étre a méme de satisfaire les lubies de ses

copines :

“The words disseminated through Signifier’s mind, mocking him. He swore under
his breath, squirmed in his seat. It seemed as if the priest’s discourse was addressed
personally to him. Joy, a mask, a semblance of joy - his joy, synthetic, artificial, just
a mask, induced by cocaine or gambling. The finger of condemnation was levelled
in his face. /[...] Yes, it is true! I have never known real joy! The words leapt to
Signifier’s tongue, but he didn’t utter them. And then the feeling was gone as
quickly as it had come and he indulged in a fit of retching self-contempt. I must be
going nuts, he muttered to himself” (S. 168).

Mais de telles pensées éclatent aussitot comme des bulles de savon, brisées par
son incapacité a avouer ses faiblesses et a se sentir coupable de quoi que ce soit.
Qu'importe la prison: la vraie vie appartient a ceux qui, comme lui, osent

exploiter la bétise des autres, sans se soucier des conséquences.

Chez Merton ‘Brightlights” Wynne, I'alter ego de I'écrivain, les paroles du prétre
trouvent un terrain plus fertile et laissent des traces plus profondes. Sans étre
croyant, il est prét a se remettre en question. Qu’est-ce qui est bien, qu’est-ce qui
est mal ? Par ot passe la ligne qui sépare le vrai du faux, le permis du défendu, le
juste de I'injuste ? Les individus ont-ils les moyens pour choisir leur voie ou sont-
ils plutot a la merci d"un “intricate and impenetrable web of circumstances” (S. 169)
sur lequel ils ne possedent aucun controle? Les questions, qui restent bien
entendu sans réponse, dirigent les pensées de ,Brightlights” vers son passé et ses

réves brisés par une bétise lui ayant cotité vingt ans de prison :

“The thought made him violently sick. He shuddered, haunted again by the

ineradicable memory; himself, running footloose through life, seeking adulation and
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gaiety and thrills, caring for nothing, flaunting his escapades in the face of the law-
abiding; and then, cutting across the kaleidoscope pattern of his life, the steady
drone of a graying judge: twenty years, the price of conceitedness” S. 173

Dans cette revue des évenements du passé, les raisons de son comportement lui
échappent, il est incapable de nommer les motifs qui I'ont amené a commettre
des vols. Toutes les conditions pour une vie paisible et ordonnée étaient pourtant
réunies. Mais il n'a pas su résister a 'attrait des « bright lights », des lumiéres de
la ville et de la vie qu’elles faisaient miroiter, faite de “action, thrills, women”. Il
voulait “briller”, étre reconnu et adulé: il I’a fait a la mauvaise place et avec des
moyens inadéquats. Loin de se décharger de sa responsabilité sur les
circonstances ou le destin, Merton Wynne assume pleinement les conséquences
de son comportement, sans pour autant abandonner ses réves. Il sera écrivain, un

écrivain fameux, bien entendu, dans la lumiere de la gloire :

“He lived for one thing - for the adulation of the mob everything he did, everything
he said. But he no longer wanted to be known as a good spender, a fast gambler, a
scion of the bright lights. He wanted to do something worth while, but it had to be
something that would bring him fame. That was the secret reason he had taken up

writing, he admitted to himself” (S. 191).

Les considérations que Chester Himes met dans la bouche de son alter ego sont
reproduites dans toute leur complexité, sans aucune tentative d’en gommer les
contradictions. A la fois stir de soi-méme et assailli par le doute, objet du destin
et sujet de ses actions ; ‘Brightlights” cherche son chemin, se construit une vision
du monde et de la vie, au-dela de toute cohérence. Ses pensées se promenent
sans un but précis, essaient de trouver un endroit ot se poser, se cramponnent
temporairement a des convictions, que la quinte de toux d'un camarade fait

évanouir aussitot. Il a aimé la vie, il 'aime toujours, attiré par la lumiere comme

12



peut I'étre une phaléne, mais son scepticisme existentiel finit par prendre le

dessus. La vie n’est qu'un jeu cruel, dont on a caché les regles :

“What was there anyway, about one’s short existence upon this vale of tears that
was so serious? What was worthwhile? What was there to worry about? [...] Life
itself wasn’t so very important. Yesterday you came to the world, imbued with life,
mind, conscience — today you lived to the best of your ability, or you didn’t live to
the best of your ability; you made mistakes, or you didn’t make mistakes; you paid
for some of those mistakes, and the price was high; and you didn’t for some of them,
and you considered yourself lucky. /...] All a part of the game, the game of life.
Why worry? Why regret” (S. 185)

Nous retrouvons ces mémes hésitations dans la réaction du plus jeune parmi les
trois comperes, Willie “The Kid” Manners. Incapable d’adhérer a la vision du
monde de son camarade, il passe de la révolte contre l'institution carcérale a une
résignation teintée de sentiments religieux. Condamné injustement, il se sent
coupable pour les tracas et les déceptions qu’il a causé a sa mere mourante, en
choisissant le plaisir de sensations fortes plutdt que de se plier aux obligations
d’un mode de vie axé sur le respect de la loi. Mais si ce sentiment de culpabilité
I'a amené a chercher refuge dans la spiritualité, ceci ne suffit pas pour accepter la
discipline que la prison lui impose. Assoiffé de liberté, il se laisse alors aller a la

violence et au désespoir :

“The prison discipline had begun to gall him. The strict routine had begun to stifle
him - the taking of orders, the monotony. /...]/ He had fought with a guard /.../he
had been put in solitary confinement /...] He had become moody, sullen, rebellious.
His guiding beacon of religion had become extinguished by the dark-red cloud of
hate” (S.178-79)
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Une fois la messe terminée, la grisaille glaciale de la prison finit par I'engloutir. Il
n'y a plus de place pour les nuances : comme tous les autres, il redevient un
détenu, “just a convict”. La sérénité fait place a un désespoir profond, dans
lequel passé et futur se fondent dans le gris de I'univers carcéral, jusqu’a mettre

en question le sens méme de la vie:

He wondered if everyone’s life was like his, just a dismal trail of heartaches and
agonies stretching from far back into the gray past out endlessly into the grayer
future /...]Was his life really worth living?” (S. 156-57)

En lisant les nouvelles de Chester Himes, on se rend compte qu’il n’est pas
nécessaire de condamner la prison: il suffit de la décrire, sans oublier pour
autant ce qu’elle représente aux yeux de ceux qui la subissent et, par conséquent,
ce que ceux-ci ont vécu avant l'incarcération. Certes, la vie en prison ne saurait
étre la méme chose qu'une vie a I'extérieur des murs et Himes nous en donne la
preuve a travers toute une palette d'images, de situations, d’évenements parfois
dramatiques, parfois banals, laissant au lecteur le soin d’en tirer les conclusions.
Du fond de leur cellule, les détenus ne jouissent ni de couleurs ni de distraction,
la lune n’est visible quun court instant (Face in the Moonlight)??, les femmes ne le
sont que de loin (In the rain)®. Les proches rencontrés lors des heures de visite

parlent un autre langage (The visiting hour)?* ou alors ils font pitié (The things you

do)®.

Reste le fait que le pénitencier, pour les habitants des ghettos réservés a la

population de couleur, représente un lieu de vie intégré dans leur quotidien.

22 Collected Stories, S. 136
2 Collected Stories, S. 304
24 Collected Stories, S. 229
% Collectd Stories, S. 235
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C’est une possibilité présente derriere chacune de leurs actions, banale dans son
évidence, surtout lorsqu’il s’agit de reprendre pied dans la société apres avoir
quitté la prison. Himes nous rappelle a ce propos que ce sont les besoins restés
insatisfaits derriére les murs qui géneérent la logique de la rechute (Every
opportunity)®, parfois la bétise (There ain’t no justice)*” ou les deceptions d'une
liberté retrouvée (On dreams and reality)?, souvent le hasard (Pork chop paradise)®.
Mais c’est surtout la distance empreinte d’ironie, dont Himes se sert dans la
description du quotidien de la prison, plus que les contenus, qui met en évidence
les relations entre la vie du détenu et celle du citoyen d'une part,
I'interchangeabilité des milieux de vie de I'autre. Ainsi, la conversation entre un
gardien et un détenu qui rentre au pénitencier apres l'enterrement de sa mere
(The way of flesh), telle que Himes la décrit, aurait tres bien pu se passer sur une
terrasse de café ou un salon de billard de Harlem. Dans ces récits de vie, la
description des différents personnages ne tombe ni dans la complaisance ni dans
le mépris: qu’ils aient tué, violé ou volé, ils ne sont rien d’autre que des
personnes, capables comme tout un chacun du meilleur comme du pire (To what

red hell, Friends)3!.

Des hommes nus

Soucieux de ne pas se laisser enfermer dans une vision trop simpliste de
I'univers carcéral, Chester Himes change quelque peu de perspective dans son
roman autobiographique Cast the First Stone. Si les nouvelles dont nous venons
de parler mettent en évidence la variété des réactions a la privation de la liberté,

le roman, écrit a la premiére personne, nous propose une analyse magistrale du

2 Collected Stories, S. 245
% Collected Stories, S. 242
2 Collected Stories, S. 214
2 Collected Stories, S. 254
30 Collected Stories, S. 225
31 Collected Stories, S. 280 und 267
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processus d’adaptation a la prison et des différentes étapes que le détenu doit
franchir. Pour une fois, l'écrivain quitte, tout au moins en partie, le role
d’observateur impartial pour se plonger dans les états d’ame qui ont été les siens

pendant son séjour au pénitencier.

Lors de son entrée en prison, Jimmy Monroe, le protagoniste du roman, est
surpris de découvrir tout d’abord un monde qui présente bien des similitudes
avec celui qu’il vient de quitter. Condamné a vingt ans de travaux forcés pour un

vol de bijoux, il n’en croit pas a ses yeux. C’est donc ga le pénitencier ?

It was so funny to see the convicts walking about and mingling with each other
and gambling, just like people outside. I had never thought prison would be like
that” (S.9).

Mais cette premiere impression ne reflete qu'une partie de la réalité. Si les
personnes qui l'entourent sont a quelques détails pres les mémes qu’il
fréquentait a I'extérieur, les conditions dans lesquelles ces relations ont lieu, sont
on ne peut plus différentes. Le manque d’espace, une proximité a laquelle on ne
peut pas échapper, la dignité que les détenus laissent au vestiaire de la prison :
tout ceci contribue a transformer les personnes et faire ressortir leur misérable
nudité. Ce ne sont pas les murs et les barreaux qui font mal, nous dit Himes par
la bouche de son héros, mais bien les individus avec lesquels on est obligé de

vivre :

.1 mean the living, pulsing, vulgar, vicious, treacherous, humorous, piteous,
tawrdy heart of it; the living men, the living actions, the living speech, the constant
sense of power just above, the ever present breath of sudden death, that kept those
two hundred and fifty-three convicts /... ] within those high stone walls to live on,
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day after day, under the prescribed routine and harsh discipline and grinding

monotony which comes to all after a time”.

Confronté des le premier jour a la perversité et a la sournoiserie de ses
camarades, Jimmy Monroe ne peut cacher l'aversion qu’il ressent pour ces
»rebuts de 'humanité”. Trop occupé par ses propres probléemes pour compatir a
la détresse des autres, il voit des détenus et non des personnes, un ensemble et

non des individus :

, They were a seedy lot with that decayed familiarity of convicts who have lost their
pride”(S. 78).

Cette attitude n’est toutefois que de courte durée. Une fois trouvé ses reperes,
Monroe se fait plus sociable, tout en gardant une certaine distance. L’aversion

fait place a une compassion quelque peu maladive :

I had lost all the intense self-pity of those first few months. But I had gained a pity
for the other convicts which was insolent. I felt sorry for everybody. For some I also
felt contempt but over and above the contempt I felt sorry for them too. I pitied
them for the long severe sentences they were serving, forgetting mine. I pitied them

for their weaknesses, for their degeneration, for their lack of funds”.

Mais la pitié que lui inspirent les autres détenus fait naitre en lui un autre
sentiment, la peur de devenir comme eux. Retrouvant son role d’observateur,
soucieux de remettre de la distance entre lui et cette masse qu’il pergoit comme
une menace, Monroe se livre a un démontage sans merci. Prenant prétexte d'un
soulevement de détenus vite tourné au vinaigre, il en vient juste a nier

I'appartenance de ces « sauvages » au genre humain :
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. The convicts ate, slept and gambled. They had that punk they’d always wanted,
stayed up all night, ran wild in droves like ungry wolves, stole from each other and
robbed each other with knives at throats in the darkness, raped each other [...] It
was bitchery and abomination, Sodom and Gomorrah in the flower of ist vulgarity,
stark ad putrid and obscene, grotesque and nauseting. /...J1 could no longer see any

connection between the convicts and humanity. I didn’t even think of humanity at

all”(S. 147).

Aux yeux de Chester Himes, c’est paradoxalement le fait d’étre exposé a cette
contagion potentielle qui fait de la prison une institution dissuasive et somme
toute intégrative, tout au moins pour ceux qui ne se laissent pas prendre au piége
de la ,inmate culture”. Il en est de méme pour un autre aspect de l'univers
carcéral que l'écrivain américain souligne dans son roman, la perception du
temps. Si la routine organise le temps a I'intérieur des murs tout aussi bien qu’a
I'extérieur, son impact sur la vie quotidienne se révele comme étant
compléetement différent dans les deux contextes. En anticipant les analyses que
livrera plus tard Albert Camus dans L’é¢tranger, Himes dépeint la monotonie
générée par la routine pénitentiaire comme quelque chose de palpable, comme
une uniformité coercitive qui transforme la signification du temps: passé,
présent et futur étant réduits a la seule dimension d'un présent qui se répete

indéfiniment.

,Almost all of the days belonged to the prison. They were steel-laced and
unvarying, shaped and molded for eternity. Another day. And then another. What
was the difference?(S. 109)”

,And the days passed. Square and angular, with hardbeaten surfaces; confining,
restricting, congesting. But down in the heart of these precise, square blocks of days

there was love and hate; ambition and regret; there was hope too, shining eternally

18



through the long gray years; and perhaps there was even a little happiness. /[...]
And in between some died, some left, some entered, but most did the same
goddamned thing they had done the day before, and the day before that, and the day
before that. But sunsets were no less beautiful than they ever were, if you ever got

to see one; nor was the sky any higher, any bluer, any grayer (S. 112-113)".

On peut se laisser bercer par une telle monotonie et méme y trouver quelques
attraits. Mais pour le protagoniste du roman, la prise de conscience de la
déconstruction du temps opérée par la prison n’est pas sans conséquences. La
peur de sombrer dans une routine qui ne lui appartient pas I'amene au bord de
la folie, voire du suicide. L’amitié avec un nouveau venu, Dildo, et la perspective
d’une libération imminente 'aideront a se reprendre en main et a rever d'une
liberté autre que celle dont il avait joui avant son emprisonnement, une liberté

réinventée.

Claudio Besozzi
Juin 2011
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