La société est une prison : Dickens et Tolstoi

En quittant progressivement une vision du monde, qui voit dans la souffrance des
hommes une condition pour accéder a une meilleure vie apres la mort, les discours sur
la prison ouvrent des espaces pour des structures narratives dans lesquelles 'individu
assume un role plus actif dans la gestion de sa vie sur terre. La liberté devient ainsi une
notion, dont le contenu est déterminé par celui qui en jouit. Cette liberté toutefois n’est
pas donnée a priori : c’est a 'individu de se I'approprier, de la conquérir, dans le cadre
des structures sociales existantes. La condition humaine ne comporte en soi aucune
limitation de la liberté : c’est I’organisation sociale, la vie en société, qui est considérée
dans ces discours comme étant responsable de toute entrave a I'épanouissement

individuel et des injustices dont I'homme est victime.

Dans les textes que nous allons présenter dans cette fiche, I'accent se déplace des
contraintes inhérentes a la condition humaine vers celles que la société, créée par les
hommes, impose a ses membres. Dans le cadre de la critique sociale que déploient ces
discours, la prison n’est plus une métaphore de I'existence terrestre, mais une métaphore

de la vie en société : une société dans laquelle la liberté est distribuée de facon inégale.

Parmi les nombreux écrivains du XIXe siecle qui ont abordé le theme de la prison de ce
point de vue, Charles Dickens et Léon Tolstoi occupent une place proéminente, non
seulement par la qualité de leur écriture, mais aussi par leur qualité d’observateurs
attentifs de la société de leur époque. Le premier avec I'ironie, le deuxiéme au moyen
d’une argumentation a la fois rationnelle et chargée d’émotion, les deux écrivains
utilisent la prison comme un miroir, dans lequel se refletent les paradoxes et les
contradictions d"une société, dont les conventions et les normes font obstacle a leur

liberté.



1. Charles Dickens: La version ironique

Auteur de romans considérés comme des chefs-d’ceuvre de la littérature du 19e siecle,
comme « David Copperfield », « Tales of the Two Cities », « Bleak House », Charles
Dickens (1812 - 1870) a abordé le théeme de I'emprisonnement dans plusieurs de ses
écrits, et plus particulierement dans « Little Dorritt ». Moins connu que les autres
ceuvres de I'écrivain anglais!, ce roman frappe le lecteur par une critique de la société
londonienne qui, tout en étant empreinte d’humour, n’en est pas moins radicale dans ses
conclusions. Sous la plume acérée de Dickens, la prison se présente comme un lieu de
convivialité et de liberté, tandis que les aspirations et les réves des individus dits

« libres » s’écroulent sous le poids des contraintes inhérentes a la vie en société, voire de
celles que les membres de la société s'imposent a eux-mémes. Ce n’est donc pas la
condition humaine que fait de la vie une prison, comme I'affirmait Thomas More, mais
la forme de vie sociale que les hommes ont choisie. Mais si la société apparait comme un
reflet de la prison, il est tout aussi vrai, aux dires de Dickens, que la prison constitue un
microcosme a I'image de la société. Ce deuxieme aspect se trouve au centre d'un de ses

premiers romans, « Les papiers posthumes du Pickwick-Club ».

Charles Dickens, d’origine sociale modeste, n’a jamais été condamné a une peine
d’emprisonnement. Son expérience de l'institution carcérale, il la doit au fait que son
pere, un homme inepte et dissipé, a passé plusieurs mois dans la prison pour débiteurs
de Marshalsea, dans la méme prison donc dans laquelle se déroule I'histoire de « Little
Dorritt ». Cet événement a marqué profondément la vie de I'écrivain? non seulement
parce qu'il visitait réguliérement son pére, mais aussi et surtout parce que suite a la
condamnation de son pere, Dickens, a I'époque un petit garcon d’a peine douze ans, a
été obligé de prendre le chemin de I'usine et de travailler dans des conditions
extrémement pénibles. C’est pour cette raison que la prison est omniprésente dans les
écrits de Dickens. Il en est question non seulement dans « Little Dorritt », mais aussi

dans « Tales of the Two Cities », « Great Expectations », « David Copperfield » et « The

! La seule traduction en francais que j’ai trouvée est celle publiée par Hachette en 1894 ( 1) accessible en
gartie (jusqu’au premier chapitre du 2° tome) sur Internet (fr.wikisource.org/wiki/La_Petite_Dorrit).
Voir a ce propos la biographie de Peter Ackroyd (Dickens, London, Vintage, 1999), p. 73ff.



Pickwick Papers ». Au cours de ses nombreux voyages a I'étranger, Dickens se faisait un
devoir de visiter des prisons, de se renseigner sur les conditions de vie des détenus et de
se renseigner sur les réformes mises en place3. Mais au-dela de cette véritable obsession
pour le monde carcéral, c’est les pauvres, les dépossédés, les marginaux qui étaient
I'objet constant de son intérét et d'une sympathie dépourvue de condescendance.
Promeneur infatigable pendant toute sa vie, Dickens n’hésitait pas a s’aventurer dans les
quartiers les plus sordides de Londres et a prendre connaissance des conditions
déplorables dans lesquelles vivaient a I'époque les couches les plus démunies de la

population.

Publié la premiere fois en 1855, « Little Dorritt » raconte I'histoire d"une jeune fille, Amy
Dorritt, qui s’occupe de son pere William, incarcéré pour dettes, et lui sacrifie son
enfance et sa jeunesse. Lorsque William Dorritt, grace a un héritage inattendu, est a
méme de payer ses dettes et quitte la prison en homme riche, il s’avere incapable de
gérer sa fortune de fagon responsable. Imbu de lui-méme, confondant ses réves avec la
réalité, il retrouvera la prison, juste avant de mourir. L’histoire de William Dorritt
s’entrecroise dans le roman avec celle de Arthur Clennam, un jeune homme honnéte et
timide, confident et protecteur de Amy, qui va également étre emprisonné a la suite
d’une fraude dont il a été la victime. Paradis pour le premier, enfer pour le deuxiéme,
Dickens se sert de la mise en parallele de ces deux expériences de la prison pour
souligner la primauté des individus sur les institutions qui les prennent en charge. Ce
n’est pas la prison qui fait 'homme, nous suggere I'écrivain anglais, mais bien ’homme

qui fait la prison.

8 ,In his own life he never ceased to be affected and intrigued by prisons; he visited them often,
almost as a matter of routine, and on his visits to other countries never failed to pay attention to
their penal institutions. Imprisonment was with him everywhere...“ (Ackroyd, op. cit., p. 79). Les
remarques de Dickens sur le systéme pénitentiaire américain et en particulier sur I’isolement des
détenus sont trés critiques : ,,| believe that very few men are capable of estimating the immense
amount of torture and agony that this dreadful punishment, prolonged for years, inflicts upon the
sufferers... | hold this slow and daily tampering with the misteries of the brain, to be
incommensurably worse than any torture of the body* (C. Dickens, American Notes, London,
MacDonald, 1850, p. 129/142).



Ceci se traduit dans « Little Dorritt » par un renversement, a premiere vue paradoxal,
des relations entre « dedans » et « dehors », qui n’est pas sans rappeler certains passages
des « Mémoires de la maison des morts » de Dostoiewski. Il suffit de changer 'angle de
vision et voila que la liberté et la convivialité passent de 'autre coté de la barriere : la

prison de Marshalsea devient pour William Dorritt le paradis, la société I'enfer.

Mais un tel renversement ne peut avoir lieu qu’apres avoir rappelé au lecteur les
représentations conventionnelles associées a 'emprisonnement. Dans le premier
chapitre Dickens décrit la prison de Marseille par le contraste entre la lumiere qui se

dégage de la ville et la noirceur qui regne a I'intérieur de la cellule :

“Tout y sentait la prison. L'atmosphére emprisonnée, le jour emprisonné, I'humidité
emprisonnée, les hommes emprisonnés ; tout enfin était détérioré par la captivité. De méme
que les prisonniers semblaient flétris et hagards, de méme le fer était rouillé, les pierres
étaient visqueuses, le bois pourri, I'air raréfié et le jour incertain. Pareille a un puits, a un
caveau, d une tombe, la prison ne se doutait seulement pas de l'éclat extérieur” (Tome I,

chap. 1).

La description de cette « prison abominable », de ce trou a I’abri de la lumiére et de la
vie, I'exagération des contrastes, I’accent mis sur la détérioration et le manque : tout ceci
nous porte a croire que la prison, un véritable enfer, est le lieu de toutes les souffrances
et de toutes les privations. Peu a peu toutefois cette premiere impression s’estompe et
fait place a une vision plus nuancée. Au regard de I'extérieur se substitue le regard de
l'intérieur. Par ce changement de perspective, Dickens nous montre ainsi comment les
prisonniers réussissent a percer les murs qui les enferment et que la noirceur dans
laquelle ils sont plongés vient de I'extérieur. La conversation entre monsieur Rigaud et
Cavalletto, les deux prisonniers, nous montre jusqu’a quel point la vie derriére les
barreaux ne fait que reproduire les rapports sociaux existant a I'extérieur. Rigaud, le
méchant dans le roman de Dickens, joue au gentleman et se fait servir par son camarade
de mésaventure. Cavalletto, un pauvre bougre dehors, se soumet en prison au bon

vouloir d'un vaurien sans scrupule qui lui est supérieur. Si Dickens suggérait au début



du chapitre que I'abominable de la prison faisait des prisonniers des hommes
abominables, le changement de perspective produit une toute autre image : c’est la
noirceur et la méchanceté des étres humains (ou tout au moins de certains d’entre eux)
qui transforme la prison en une taniére nauséabonde. Lorsque Rigaud quitte sa cellule
pour étre conduit devant le tribunal, I'odeur de pourriture et la noirceur le suivent et se
répandent dans la ville. L’éclat du soleil couchant pénetre a travers les barreaux, comme

pour souligner le calme et la sérénité qui, apres son départ, a envahi la prison :

“Enfin Jean-Baptiste, libre désormais de choisir entre ces quatre murs l'emplacement ou il
lui conviendrait de mettre a profit sa faculté de s’endormir quand bon lui semblait,
s’allongea sur le banc, le visage renversé sur ses bras croisés, et sommeilla. Sa soumission,
sa légereté, sa bonne humeur, ses coléres passageres, sa facilité a se contenter de pain dur et
de pierres plus dures encore, sa facilité a s’endormir, ses élans et ses boutades en un mot,

faisaient de lui un véritable enfant de la terre sur laquelle il était né” (Tome 1, chap. 1).

De Marseille a Londres, de I'emprisonnement a la vie en liberté : le changement de décor
replonge le lecteur dans la grisaille des quartiers pauvres de la métropole anglaise. La
palette de couleurs, dont se sert Dickens, est a quelques détails pres la méme dont il s’est
servi pour décrire la prison de Marseille. Y dominent les teintes sombres et les odeurs
nauséabondes (gloomy, stale, hideous), les bruits assourdissants (dissonance, sharp,
cracked, trobbing, jerking, tolling), le vide (nothing...nothing) et des expressions
empruntées au vocabulaire de I'enfermement et du déterminisme (close, condemned,
penitential, despondency, bolted, barred). Les rues sont grisatres comme les uniformes
des bagnards. Les habitants, condamnés a une vie de misere, promeénent leur regard

vide sur un environnement déprimant par sa monotonie :

“Mille rues attristées et repentantes, revétues d un cilice de suie, plongent dans un
désespoir affreux I'ame des gens que l'ennui condamne a regarder par les fenétres. /...]
Rien a voir que des rues, des rues, des rues | Rien a respirer que des rues, des rues, des
rues ! Rien qui puisse changer un peu et rafraichir l'esprit usé par la fatique ! Le

travailleur épuisé n’a qu’une seule maniere d’employer son temps : c’est de comparer la



monotonie de son jour de repos avec la monotonie des six jours précédents, de songer a la
triste existence qu’il a menée... Quel besoin profane pouvaient éprouver un million
d’individus qui travaillaient six jours de la semaine, au milieu de ces objets dignes de
charmer des bergers d’Arcadie, dont la délicieuse uniformité les poursuivait depuis le
berceau jusqu’a la tombe ? Quel besoin profane de changement voulez-vous qu’ils

éprouvent le septieme jour ?” (Tome I, chap. 3).

Mais si la société est une prison pour les pauvres et les démunis, elle I'est aussi pour les
nantis. Dickens nous propose dans « Little Dorritt » toute une galerie de personnages
qui, malgré ou a cause de leur fortune, s’enferment dans leur arrogance égoiste, dans
leurs affaires plus ou moins légales, dans une morale hypocrite, voire dans leur soif de
richesse et de pouvoir. Tandis que les pauvres sont obligés de s’installer dans la prison
de leur vie quotidienne, les bourgeois s’enferment eux-mémes dans leurs maisons et se
comportent comme des détenus?, coupables d’'une faute dont le sens leur échappe. Un

exemple en est la mére d’Arthur Clennam, un des personnages clé du roman :

Mais qu’il me regarde, moi, qu'il trouve emprisonnée et enchainée ici. |'endure tout cela
sans me plaindre, parce qu’il a plu au Seigneur de m’imposer cette existence en réparation

s v

de mes péchés” (Tome I, chap. 5).

Pendant que ces événements se passaient, la maison de Mme Clennam n’avait rien perdu
de son aspect lugubre, et la malade continuait a y mener la méme existence uniforme. Le
matin, l'apres-midi, le soir, s"y succédaient avec la méme monotonie : ¢’était le retour
maussade du mouvement d une machine sans cesse remontée, la chaine d’une horloge qui

s’enroule et se déroule toujours” (Tome I, chap. 29).

Lorsque Amy Dorritt se trouve confrontée, aprés que son pere ait quitté la prison, avec
cette méme société, elle ne peut s’empécher de penser qu’elle a tout simplement changé

de cellule. Les milieux que son peére I'oblige a fréquenter lui rappellent la prison de

*Voir a ce propos Ackroyd, p. 79



Marshalsea et ses habitants. Certes, les cellules sont peut-étre un peu plus confortables,
mais ceci ne change rien a I'impression d’enfermement qui s’en dégage. Par la bouche de
la petite Dorritt, Dickens brosse un portrait on ne peut plus cinglant de la bonne société
londonienne de I'époque, qui contraste avec la sympathie compatissante dont il fait

preuve lorsqu’il s’agit de décrire les pauvres qui ont su conserver leur dignité :

“La petite Dorritt avait I'impression que la société, dans laquelle ils évoluait maintenant,
ressemblait étrangement a une prison comme celle de Marshalsea. Tous ces gens se rendaient a
I’étranger pour les mémes raisons que d’autres étaient amenés en prison : a cause des dettes ou
de leur indolence, par curiosité ou a cause de leur incapacité a vivre convenablement chez eux. Ils
flénaient dans les églises et les galeries d’art aussi tristes que les détenus pendant leur
promenade dans la cour de la prison. lls ne savaient que rarement ce qu’ils voulaient, et ne
faisaient pas ce qu’ils voulaient faire : comme les débiteurs emprisonnés. lls payaient cher pour
un confort douteux et se plaignaient d’un endroit qu’ils avaient louangé auparavant. /... |
Comme les détenus, ils n’étaient pas capables de se concentrer sur quelque chose. Comme les
détenus, ils se corrompaient mutuellement et se laissaient aller mollement dans une vie de

paresse » (Tome 11, chap. 7).

Mais si la soi-disant liberté ressemble a cela, que peut donc signifier sa privation ? La
plume de Dickens nous propose une image de la prison, dans laquelle les détenus
trouvent non seulement un refuge les protégeant des soucis et des tracas de la vie
quotidienne, mais aussi la convivialité, le respect mutuel, 'authenticité. La prison de
Marshalsea devient un lieu de liberté, de vie, d’épanouissement : le lieu de toutes les

qualités qui font défaut a I'extérieur.

L’entrée en prison de William Dorritt, loin de reproduire les cérémonies de dégradation
analysées par Garfinkel et Goffmann, ressemble plutét au déménagement dans une
nouvelle maison. La gentillesse du gardien, la normalité de la procédure, la conversation
on ne peut plus banale entre celui qui est enfermé et celui qui enferme : tout ceci
contribue a mettre en place une atmosphere détendue empreinte de familiarité. L"ironie

amusée de Dickens fait passer a I'arriere-plan le délabrement des lieux et tous les



aménagements de la prison qui symbolisent la privation de la liberté, en attribuant aux

aspects négatifs de I'enfermement des connotations positives :

“Ici, nous sommes tranquilles ; ici, on ne vient plus nous tourmenter ; ici, monsieur, il n’y
a pas de marteau pour aider vos créanciers a tambouriner sur votre porte et a vous faire
trembler dans votre peau ; ici, personne ne vient demander si vous étes a la maison et
déclarer qu’il n’Otera pas les pieds du paillasson de votre antichambre jusqu’a ce que vous
soyez rentré ; ici, personne ne songe a vous adresser des lettres menacantes pour vous

demander de 'argent : c’est la liberté, monsieur, la vraie liberté.

Partout ailleurs les gens sont soucieux, tourmentés, pressés, inquiets de ceci ou de cela. Ici,
quelle différence, monsieur ! Nous avons passé par toutes ces phases, nous avons subi les
dernieres rigueurs du sort ; nous sommes arrivés au fond de I’abime, et qu’avons-nous

trouvé ? la paix” (Tome 1, chap. 6).

Dans son insouciance et sa naiveté, William Dorrit prend ces mots au sérieux et s’installe

sans trop d’appréhension dans ce calme que la prison lui offre :

“On I'avait mis sous clef, mais la clef qui I"empeéchait de sortir défendait a maint ennui
d’entrer. Si le prisonnier et été doué d’assez d'énergie pour faire face a ces ennuis et les
combattre, peut-étre aurait-il rompu les mailles du réseau qui I'enveloppait, peut-étre aussi
son ceeur se fiit-il brisé a la tiche ; mais étant ce qu'il était, il se laissa glisser avec langueur

le long de cette pente, sans faire un pas de plus pour se relever” (Tome I, chap. 6).

Le pere de la petite Dorrit trouve dans la prison non seulement le calme et la sérénité,
mais aussi un contexte de vie qui met en valeur ses défauts et le confirme dans sa folie
des grandeurs. Il devient ainsi le « roi de Marshalsea », recoit en audience les nouveaux
arrivants, donne des conseils en échange des quelques sous, exige des marques de
respect. C’est par ce moyen que Dickens nous rend attentifs au fait que la
transformation de la prison en un lieu de convivialité ne peut avoir lieu qu’en fonction

du caractere et de la personnalité de William Dorritt, sans aucun doute un sosie du pere



de I'écrivain. Pour d’autres personnes (comme par exemple Arthur Clennam a la fin du
roman) I'emprisonnement donnerait lieu a des réactions tout a fait différentes. Mais le

« roi de Marshalsea » a trouvé dans la prison ce qui convient le mieux a ses faiblesses et
a sa maladresse, ceci d’autant plus qu’aucun sentiment de culpabilité vient troubler son
esprit. La prison que nous peint Dickens est celle que William Dorritt construit pour se
donner bonne conscience : un monde imaginaire qui le protege des exigences de la
réalité. Avec une suffisance qui frole la folie, Dorritt mélange morale et hypocrisie, étre
et paraitre, réve et réalité. Si ces illusions persistent apres la sortie de prison, c’est qu’il
ne s’agit pas d"un retour dans les soucis et les miséres de la vie ordinaire, mais d"un
passage a un autre monde imaginaire, celui des nantis, qui essaient d’oublier leur
désarroi en se promenant dans toute I'Europe. Plus que d'un élargissement, il s’agit d'un
transfert d’une prison a une autre. A la fin du roman, lorsque la vraie folie s'empare de
William Dorrit, nous ne sommes pas étonnés de le voir retourner en prison. La vraie vie,
affirme le protagoniste du roman, a lieu a Marshalsea. Mais ce n’est pas la prison qui en
fait un paradis, c’est les personnes qui y sont enfermées. La lumiére qui envahit les
cellules jaillit de la bonté et de la sincérité de ses habitants, sans lesquels Marshalsea ne

serait qu'un tas de briques.

Dickens ne fait pas partie de ces écrivains romantiques qui, comme Stendhal dans « La
chartreuse de Parme », ont glorifié la prison en faisant I'éloge de la solitude et de
I'éloignement du « monde », sans se référer a des rapports sociaux concrets. La vision de
Dickens est plus complexe et plus différenciée. Par le renversement rhétorique entre
dedans et dehors, par I'ironie qui empreigne son discours, 1'écrivain anglais met en relief
les contradictions et les contraintes d’une société qui, au nom de la liberté, semble
vouloir y renoncer. Ni la liberté, ni sa privation, ne peuvent étre imposées a I'individu.
C’est ainsi que la prison assume des significations différentes et que ces significations

sont construites par ceux qui en font 'expérience.

Si pour William Dorritt la prison de Marshalsea représente une ile de paix dans un
monde hostile, il en va tout autrement chez Arthur Clennam. Sincére, sensible, honnéte,
Clennam souffre en prison : non a cause des conditions de vie derriére les barreaux,

mais par le sentiment de culpabilité qui I’envahit. Victime d'une fraude et ayant ainsi



perdu l'argent qu'un ami lui avait confié, Clennam ne se laisse pas glisser dans le calme
trompeur de I'enfermement, mais, se considérant responsable, cherche dans la prison le
chatiment qu’il pense avoir mérité. S'il accepte la punition qu’on lui a infligée, ce n’est
pas pour régler un compte ouvert avec la société, mais pour satisfaire un besoin profond
de justice, tout en sachant que méme la peine la plus sévere ne pourra pas racheter son

« crime ». Son sens moral ne lui permettant pas d'invoquer des circonstances
atténuantes, Clennam utilise la prison pour réfléchir sur son passé, en renongant a la

vie :

“L’emprisonnement commencait a l'affecter. Il se morfondait et se laissait aller a la paresse.
Apres avoir observé les effets qu’exercait I'enfermement dans les quatre murs de son étroite
cellule, il sentit la peur ’envahir. Evitant le regard observateur des autres et de soi-méme,
il commenca a changer. Tout le monde se rendait compte que I'ombre des murs

assombrissait son dme » (Tome 11, chap. 28).

Le poids de la prison est le poids de la culpabilité assumée et de la sincérité du repentir.

On ne peut pas aimer la prison, si on se sent coupable :

“L’amertume du chagrin et les remords sont de mauvais compagnons pour un détenu.
Broyer du noir toute la journée et se priver de repos la nuit ne sont pas un bon reméde
contre la misére. Le matin suivant, M. Clennam eut I'impression que sont état de santé
s’affaiblissait, comme son courage, et que le poids de sa situation finirait par I'écraser. [...]
Il fut envahi par une agitation brilante, par une impatience atroce, comme peut en
provoquer la prison, convaincu que son cceur se briserait bientét et qu'il finirait sa vie
derriére les barreaux. Son dégout et son aversion envers cet endroit était tel, qu’ils

I'empéchaient de respirer » (Teil II, Kap. 29).

Pour les malfaiteurs comme Rigaud, par contre, coupables et fiers de I'étre, la prison

constitue en quelque sorte la « médaille », la confirmation de leur méchanceté, pour

10



autant que les privations qu’elle impose soient a la hauteur des crimes commis’, comme
c’est le cas pour la prison de Marseille. Marshalsea, que William Dorrit considere comme

le paradis sur terre, n’est selon Rigaud qu'un asile pour des pauvres d’esprit :

“Comment ! La vieille prison, un vrai enfer, était vraiment magnifique comparée a celle-ci.
Les barreaux et les pierres avaient une certaine dignité, c’était une prison pour hommes.

Celle-ci par contre... Un asile pour débiles mentaux !” (Tome II, chap. 28).

Selon Dickens, c’est donc I'expérience de la prison dans toute sa subjectivité qui donne
forme a la privation de la liberté et, par conséquent, a son impact sur les individus.
Nous retrouvons cette méme approche dans son premier roman, « The Pickwick

Papers »6, publié en 1836 sous le pseudonyme de « Boz ». Dickens y raconte les
aventures cocasses de Samuel Pickwick et de ses amis, membres du Pickwick Club.
Représentant de la bonne société londonienne, gentleman un peu naif, Samuel Pickwick
est cité devant le tribunal par sa logeuse, qui lui reproche de ne pas avoir donné suite a
une promesse de mariage et lui demande dommages et intéréts. Convaincu de son
innocence, Pickwick refuse de payer et se voit ainsi incarcéré dans la prison pour
débiteurs « The Fleet ». A travers le regard étonné de M. Pickwick, Dickens nous fait
découvrir toute une galerie de personnages, chacun entretenant avec la prison un
rapport différent. Il y en a qui souffrent, il y en a qui s’amusent, il y en a que tout cela
laisse indifférent. Certains jouissent de tout le confort que leur argent peut leur procurer,
d’autres sont dans le dénuement le plus complet. La premiére impression est toutefois
celle d"un endroit, ot tout le monde semble pouvoir continuer a mener la méme vie qu’a

'extérieur, a s"adonner aux mémes vices qui étaient les leurs en liberté :

® Nous retrouvons des considérations semblables dans le »Miracle de la rose” de Jean Genet. Voir le
chap. 6.

® Charles Dickens, The Pickwick Papers, Oxford, Oxford University Press, 1988. Voir en particulier les
chap. 40 a 47. Traduction en francgais : Les papiers posthumes du Pickwick-Club, Paris, Gallimard, 1958.
Les citations incluses dans ce chapitres sont tirées de la traduction disponible dans Wikisource
(fr.wikisource.org/wiki/Les_Papiers_posthumes_du_Pickwick_Club).
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« Ce qui me frappe, Sam, dit M. Pickwick, en s'appuyant sur la rampe de fer de I'escalier,

ce qui me frappe, c'est que I'emprisonnement pour dettes est d peine une punition.
Vous croyez, monsieur ?

Vous voyez comme ces gaillards-la boivent, fument et braillent. Il n'est pas possible que la

prison les affecte beaucoup”. (Chap. 41)

C’est Sam, ami et serviteur de M. Pickwick, qui lui explique comment fonctionne la vie
dans une prison pour débiteurs et comment les détenus « importent » en quelque sorte
leur mode de vie derriére les murs, tout en s’adaptant aux exigences de leur nouvelle
demeure. Comme partout ailleurs, c’est I'argent qui fait la différence. Ceux qui ont les
moyens peuvent se permettre n'importe quoi, les démunis doivent se contenter de
l'ordinaire, fourni par I’administration et financé par des ceuvres de charité. En ce qui
concerne les effets de la prison sur les détenus, continue Sam, ils sont inexistants chez les

fainéants, sensibles chez ceux qui, dehors, se tuent a I'ouvrage :

“Ah !'voila justement la chose, monsieur. Ils ne s'affectent pas, ceux-la. C'est tous les jours
féte pour eux, tout porter et jeux de quilles. C'est les autres qui s'affectent de ¢a : les
pauvres diables qui ont le cceur tendre, et qui ne peuvent pas pomper la biére, ni jouer aux
quilles ; ceux qui prieraient, s'ils pouvaient, et qui se rongent le ceeur quand ils sont
enfermés. Je vais vous dire ce qui en est, monsieur ; ceux qui sont toujours a flaner dans les
tavernes, ca ne les punit pas du tout ; et ceux qui sont toujours a travailler quand ils
peuvent, ¢ca les abime trop. C'est inégal, comme disait mon pere quand il n'y avait pas une
bonne moitié d'eau-de-vie dans son grog ; c'est inégal, et voild pourquoi ¢a ne vaut rien”’

(Chap. 41).

7 Sur les prisons pour débiteurs en Angleterre, voir R. McGowen, The Well-Ordered Prison, in: N. Morris
and D.J. Rothmans, The Oxford Hystory of the Prison. The Practice of Punishment in Western Society, New
York & Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 71-99. Voir aussi a propos des inégalités inhérentes a une
punition Alexandre Soljenizyne : « Des punitions apparement identiques appliquées a des personnes
ayant une sensibilité morale plus ou moins prononcée, a des personnes cultivée ou incultes, a des
personnes délicates ou grossiéres : c’est des punitions complétement différentes » (L'archipel Goulag, 2.
Volume).
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La critique de Dickens cible a la fois la prison et la société. D’une part, la prison est injuste, parce
gue — étant ressentie différemment par les uns et les autres — elle ne soumet pas tout le monde
a la méme punition, aux mémes souffrances. D’autre part les conditions d’enfermement
reproduisent les injustices inhérentes aux inégalités sociales. Et si effet il y a, c’est sur les
détenus qui en ont le moins besoin. Pendant que les fainéants et les ivrognes invétérés s’en
tirent a bon compte, les privations inhérentes a I'enfermement frappent les honnétes

travailleurs de plein fouet.

Pour Samuel Pickwick, habitué a évoluer dans les milieux privilégiés de la bonne société
londonienne, son séjour en prison est a la fois déconcertant et révélateur. Déconcertant, parce
gu’il est confronté pour la premiere fois avec un environnement social et physique qui lui est
étranger. Révélateur, dans la mesure ou ce qu’il observe autour de lui 'ameéne a prendre
connaissance d’un aspect de la réalité qui lui était resté caché. Il n’aurait pas réagi
différemment, si, au lieu de la prison, il aurait eu a décrire ce qui se passe dans n’‘importe quel

quartier défavorisé de la capitale anglaise :

L'endroit était intolérablement malpropre, et I'odeur du tabac y devenait absolument
suffocante ; on y entendait un perpétuel tapage de portes ouvertes et fermées, et le bruit des

voix et des pas y retentissait constamment (Chap. 41) [...]

“La se montraient un grand nombre de débiteurs, en mouvement ou en repos dans toutes
les attitudes possibles d'une inquiete fainéantise. La plupart attendaient le moment de
comparaitre devant la cour des insolvables ; les autres étaient renvoyés en prison pour un
certain temps, qu'ils s'efforcaient de passer de leur mieux. Quelques-uns avaient l'air
misérable, d'autres ne manquaient point de recherche ; le plus grand nombre étaient
crasseux ; le petit nombre moins malpropres. Mais tous en flanant, en se trainant, en
baguenaudant, semblaient y mettre aussi peu d'intérét, aussi peu d'animation, que les
animaux qui vont et viennent derriére les barreaux d'une ménagerie. /...]Des femmes

malpropres passaient et repassaient avec des savates pour se rendre d la cuisine, qui était
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dans un coin de la cour. Dans un autre coin, des enfants criaient, jouaient, et se battaient.
Le fracas des quilles et les cris des joueurs se mélaient perpétuellement a ces mille bruits
divers ; tout était mouvement et tumulte. /... ] C'était la méme malpropreté, le méme
tumulte, le méme remue-ménage, les mémes symptomes caractéristiques dans tous les
coins, dans les meilleurs comme dans les pires. Il y avait partout quelque chose de
turbulent et d'inquiet, et I'on voyait toutes sortes de gens se rassembler et se séparer,

comme on voit passer des ombres dans les réves d'une nuit agitée” (Chap. 45).

La sympathie et la compassion de Dickens envers les démunis n’est toutefois pas
dépourvue de nuances. Il ne suffit pas d’étre pauvre pour étre honnéte. S’il montre de la
pitié envers ceux qui, malgré leurs efforts, sont tombés dans la misere, Dickens fustige
ceux qui, comme son peére, ont provoqué leur déchéance par un comportement
irresponsable et moralement répréhensibles. Sa critique envers la société anglaise du 19¢
siecle est certes acerbe, mais il ne considere pas moins que la bonté voire la méchanceté
ne sont pas forcément le produit des conditions sociales. Ceux qui commettent des
crimes doivent en répondre. Les héros de Dickens - la petite Dorritt, Arthur Clennam en
sont des exemples - sont des personnes qui réussissent a garder leur innocence et leur
croyance dans les étres humains malgré des conditions de vie défavorables et les
malheurs qu’ils subissent. Certes, la société ressemble a une prison et la prison
reproduit le modele d"une société fondamentalement injuste. Mais I'une et I'autre
offrent, selon Dickens, assez d’espaces de liberté pour des personnes qui grace a leur
rectitude et a leur naiveté remettent en question la pertinence des contraintes sociales et

les transforment.

2. Léon Tolstoi: La version tragique

Auteur de chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale comme « Guerre et Paix », « Anna

Karenina », « La sonate de Kreutzer », Léon Tolstoi (1828 - 1910) a été persécuté,

8 \Voir aussi le texte de Dickens qui décrit ses impressions lors d’une visite de la prison de Newgate
(Charles Dickens, A Visit to Newgate, in: Sketches by Boz, Penguin Classics, 1995, Chap. 25)
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calomnié, surveillé par la police a cause de ses prises de position politiques et de sa
vision pas tout a fait orthodoxe de la religion. Il n’a toutefois jamais été incarcéré, les
autorités craignant les protestations que l'arrestation d’un homme de sa réputation
aurait suscitées en Russie et ailleurs dans le monde. Bien qu’issu d'une famille
appartenant a la noblesse, Tolsto1 a toujours été proche des paysans, dont il connaissait
la vie de miseére, et n"a jamais hésité a prendre position en faveur des personnes
poursuivies par la police du czar et a rendre régulierement visite aux détenus. Il savait

donc dans quelles conditions vivaient les prisonniers dans son pays°.

« Résurrection »0, le dernier grand roman de 1'écrivain russe, a été publié en 1899,
époque a laquelle Tolstoi, déchiré par ses contradictions et les conflits a I'intérieur de sa
famille, révait de se soustraire a toute contrainte sociale, voire de retrouver sa sérénité
dans le dépouillement et le calme d"un couvent ou d"une prison. Ce roman, aux
nombreuses références autobiographiques, raconte I’histoire d'une conversion.
Nekhlioudov, riche propriétaire foncier et membre de la noblesse, décide de tourner le
dos a la société lorsqu’il apprend que Ljubka Maslova, une jeune fille qu’il avait séduite
et abandonnée a son sort, a été injustement soupgonnée de meurtre et condamnée a la
déportation en Sibérie. Las des conventions sociales dont il se sent prisonnier, tourmenté
par des sentiments de culpabilité, Nekhlioudov se décide a partager avec Maslova son
chemin de croix, en découvrant ainsi un monde qui lui était resté inconnu, dont la
cruauté apparente n’est pas le fruit de la méchanceté des hommes mais celui de
l'arbitraire et de 'exploitation sociale. Aprés une véritable odyssée a travers I'archipel
des prisons russes, il parvient a obtenir la libération de Maslova, mais celle-i, tombée
amoureuse d'un co-détenu, préfere rester en Sibérie et de partager le destin de '’homme
qu’elle aime. Les sacrifices de Nekhlioudov n’ont toutefois pas été inutiles. S’il n’a pas

pu racheter sa faute de jeunesse en épousant la fille qu’il avait séduite, la confrontation

% pour la biographie de Tolsto,, voir I’ouvrage d’Henry Troyat, Tolstoi, Paris, Fayard, 1965.

19 ¢on Tolstol, Résurrection, Paris, Gallimard, 1981. Pour un commentaire de cette ceuvre du point de vue
d’un détenu, voir A. Sofri, Altri Hotel. 1l mondo visto da dentro 1997-2002, Milano, Mondadori, 2002, S.
265ff

15



avec les souffrances des gens et leur volonté de résistance lui a appris qu’il est malgré

tout possible de donner un sens a sa vie.

Dans ce roman, Tolstoi ne cache pas sa révolte contre une justice au service des
puissants et manipulée par des bureaucrates. Les criminels, selon Tolsto1, ne sont pas
ceux que la justice condamne, mais ceux qui se permettent de juger leurs semblables.
Nekhlioudov découvre ainsi au cours de ses pérégrinations que I’amour du prochain, tel
que proné par les Evangiles, ne se manifeste que chez ceux qui réussissent a garder leur

dignité malgré les souffrances et les humiliations infligées par I'incarcération.

Les convergences entre le discours de Tolstoi et celui de Dickens, que nous avons
présenté dans le paragraphe précédent, sont indéniables!!. Dans les deux romans

(« Little Dorritt » et « Résurrection ») ce sont des jeunes femmes issues de milieux
défavorisés qui amenent des représentants des classes aisées (Clennam et Nekhlioudov)
a prendre conscience des contradictions inhérentes aux rapports sociaux et a découvrir
I'humanité des démunis. Le parcours qui conduit a cette prise de conscience présente
également beaucoup de similitudes : I'innocence naive des protagonistes, 1'éloignement
progressif des conventions sociales, la recherche de sincérité et d’authenticité, la critique
acerbe adressée aux privilégiés et aux représentants de I'état. Chez les deux auteurs, la
confrontation avec la prison est utilisée comme une clé donnant acces a la vérité et a la
bonté des étres humains : chez Dickens au moyen d"une parodie des conditions de
détention dans la prison de Marshalsea, chez Tolstof par une description impitoyable
des conditions de détention dans les geoles de la Russie tsariste. Il faut toutefois
souligner que les critiques formulées par ces deux écrivains envers la société de I'époque
n’aboutit pas a une exhortation a la violence révolutionnaire. Loin de proner des
mouvements de révolte collectifs, Dickens et Tolsto1 font I'éloge de la responsabilité
individuelle et du retour a un mode de vie basé sur la simplicité et I'amour du prochain.

Ce n’est pas la société qui est coupable, mais bien les hommes qui font la société.

Il semble que Tolstoi, grand admirateur de Dickens, ait rendu visite & I’écrivain anglais lors d’en voyage
a Londres. Selon Troyat, TolstoT aurait assisté a une conférence de Dickens sur I’éducation des enfants.
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Il n’est donc pas étonnant que « Résurrection » constitue un récit sur la complexité des
relations entre I'individu et la société, le cheminement de Nekhlioudov servant a mettre
en exergue les difficultés d'individus qui, a la recherche d’authenticité, essayent de
résister aux contraintes sociales qui les pervertissent et au pouvoir qui les exploite!2.
Lecteur assidu de Rousseau, Tolstoi épouse la these du philosophe frangais, selon lequel
I’étre humain, fondamentalement bon, devient corrompu des qu’il vit en société. Et c’est

sur cette these que s’ouvre le roman :

“Tout était en liesse: plantes, oiseaux, insectes, enfants. Mais les hommes, les grands, les
adultes, ne cessaient de se tromper et de se tourmenter les uns les autres. Ce qu’ils
considéraient comme important, ce n’était ni cette matinée de printemps, ni cette beauté de
l'univers /... J. Non, pour eux, ce qui était important et sacré, c’était ce qu'ils avaient eux-

memes imaginé pour dominer leur prochain ” (Tome I, chap. 1, p. 50).

La conception de 'homme qui se dégage de ce passage, fournit le fondement
anthropologique a tout le roman. Au-dela des généralisations qu'impose la narration,
Tolstoi voit dans I'opposition entre nature et culture non seulement une malédiction,
mais aussi une chance. S’il est vrai que la méchanceté des hommes est issue de la vie en
société, rien n'empéche I'individu de renverser ce rapport en sa faveur et de retrouver
dans sa nature les sources du bien. Tolstoi s’oppose avec véhémence a I'utilisation de
termes comme « bon » ou « mauvais » pour catégoriser des étres humains et a la
conception selon laquelle de telles catégories définiraient des qualités permanentes et

exclusives de l'individu :

Un des préjugés les plus connus et les plus répandus est celui qui consiste a croire que
chaque homme possede en propre certaines qualités définies : qu'il y a des hommes bons ou
mauvais, intelligents ou stupides, énergiques ou apathiques et ainsi de suite. Les hommes
ne sont pas faits ainsi. /...] Les hommes sont semblables aux rivieres : toutes sont faites du

meme élément, mais elles sont tantot étroites, tantot rapides, tantot larges ou paisibles,

2 A souligner que le personnage fictif de Nekhlioudov présente beaucoup de ressemblances avec I’auteur
lui-méme (voir a ce propos Troyat, 1965).
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claires ou froides, troubles ou tiedes. Et les hommes sont ainsi. Chacun porte en soi le
germe de toutes les qualités humaines et manifeste tantot un coté de sa nature, tantot
'autre, souvent méme, tout en conservant sa nature intime, il apparait tout différent de ce

qu’il est » (Tome I, chap. 59, p. 265-66)

Mais qu’est-ce qui fagonne le lit de la riviere et donne forme a ses méandres ? D’apres
Tolstoi, deux choses. D’une part, la variété inépuisable et imprévisible des interactions
entre les étres humains et des événements de la vie quotidienne. D’autre part, 'emprise
de I'état despotique sur les structures de la société. Si cette derniere contribue a réprimer
ce qu’il y a de bien chez les individus, qu’ils soient nantis ou démunis peu importe, la
premiere ouvre des espaces de liberté permettant aux individus soit de se conformer a la
pression exercée par la société et de mettre en sourdine leur identité, soit de s’installer
dans une lutte continue pour préserver leur authenticité. L’histoire de Nekhlioudov est

I'histoire d’une telle lutte.

La métamorphose de Nekhlioudov commence lorsque le hasard lui impose un
changement de perspective. Apres avoir été le témoin d"une injustice lui rappelant des
fautes qu’il avait commises dans le passé, son mode de vie et ses relations sociales,
dépouillées de leur naturel, lui apparaissent soudain comme quelque chose d’arbitraire
et d’artificiel. Tout d’abord hésitant, ensuite avec détermination, Nekhlioudov s’engage
dans un examen critique de ses pensées et de son comportement, a la recherche d'une

identité qu'une conformité irréfléchie aux conventions sociales lui a fait perdre :

« Toute cette effroyable transformation provenait simplement de ce qu’il avait cessé de
croire en lui-méme et s’était mis a croire aux autres. Il cessa de croire en lui-méme parce
que vivre en écoutant sa seule conscience lui semblait trop difficile, parce qu'il lui fallait
alors résoudre chaque probleme dans un sens toujours contraire a cette bestialité sans cesse
a la recherche de plaisirs faciles; par contre, s'il vivait comme les autres, il n'y avait plus de
problemes a résoudre, tout était déja résolu, et résolu dans un sens opposé au moi spirituel,

mais d l'entiere satisfaction de la bestialité. Bien plus, en agissant selon sa conscience il
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s’exposait a une critique sévere des hommes ; en suivant leur exemple, il recevait

"approbation de son entourage » (Tome I, chap. 13, p. 99).

C’est a partir de I'opposition entre le corps et 'esprit que Nekhlioudov développe sa
critique d"une société, qui favorise I'animal en '’homme et refoule ses vertus. Mais une
telle prise de conscience ne signifie pas pour autant qu’il faut faire le sacrifice de la
responsabilité individuelle et se poser en victime. Si la société est le lieu, dans lequel les
individus sont corrompus, cette méme société est composée de personnes qui, selon des
intéréts particuliers, pervertissent ou se laissent pervertir. La haine de Nekhlioudov
envers le milieu social dans lequel il évolue se transforme ainsi en haine envers soi-
méme. L'accusation devient honte, I'accusateur devient le coupable repenti, qui voit le
reflet de sa propre cruauté et de sa bassesse dans les comportements des personnes de
son entourage. A travers le discours de Nekhlioudov, Tolstoi voit dans les étres humains
non des victimes, mais des coupables. Tous sont des criminels en puissance : certains

passent leur vie en prison, d’autres dans des palais somptueux et dans le luxe :

« Et pourtant, au fond de son ame, il se rendait compte de toute la cruauté, de I'ignominie,
de la bassesse, non seulement de cette faute particuliere, mais de toute cette vie oisive,
dégradante, cruelle, pleine de fatuité, qu’il menait depuis douze ans. Et ['horrible voile qui
par miracle lui avait masqué pendant toute cette longue période son crime et la vie qu’il
avait menée, commencgait d se soulever maintenant, lui permettant d’entrevoir ce qu'il lui

avait caché » (Tome I, chap. 22, p. 133).

« Cette aversion qu’il éprouvait déja depuis quelque temps pour le monde /... ]il comprit
soudain qu’elle n’était que celle qu'il ressentait vis-a-vis de lui-méme » (Tome I, chap. 28,

p. 161).

Paradoxalement, I'intériorisation individuelle de la culpabilité radicalise la critique que

Tolsto1, par la bouche de Nekhlioudov, adresse a la société. La justice n’est qu'une
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farce!s, I'église une institution au service de la répression!4, I'état une machine qui tourne
a vide, dont la seule fonction consiste a défendre tant bien que mal les intéréts des

classes aisées.

Tolsto1, qui connaissait bien les écrits criminologiques et pénologiques de I'époquels,
consacre beaucoup de place dans « Résurrection » a étayer la thése, selon laquelle le
crime est - directement ou indirectement - un produit de la société, et ceci dans un
double sens. D’une part, les rapports d’exploitation engendrent des conditions de vie
favorisant les comportements criminels, d’autre part la participation a 1'exploitation de
I’'homme par I'homme est en soi un crime. Mais si, comme 1'affirme I'écrivain russe, tout
le monde peut étre considéré comme un délinquant, alors tout jugement d'un homme
par un homme devient impossible, toute condamnation une injustice, s’il est vrai que ne
sont sanctionnés que les crimes des opprimés et qu'une partie infime seulement de tous
les crimes commis donnent lieu & une condamnation. A Iarbitraire des jugements
s’ajoute le fait que la peine privative de la liberté est inutile, inefficace et en plus

cotliteuse :

« Il est certain que ce n’est pas un criminel de profession, mais un homme comme les autres
et qui en est arrivé la seulement parce qu’il s’est trouvé placé dans les circonstances qui
engendrent des individus semblables. Aussi est-il clair que, pour éliminer de tels étres, on
doit s’efforcer de supprimer les circonstances qui leur donnent naissance. Or, que faisons
nous ? Nous nous saisissons au hasard d’un de ces malheureux, en sachant fort bien que

des milliers d’autres restent en liberté. Nous les jetons en prison, ou ils sont contraints soit

B voirace propos les premiers 25 chapitres du Tome I.

1% \soir Tome I, chap. 39 et 40, dans lesquels il est question d’une messe célébrée a I”intérieur de la prison.
A comparer avec la nouvelle de Chester Himes ,,Prison Mass*“ (The Collected Stories, New York, 1990, S.
147-192) et aussi avec « Begegnung » de Friedrich Glauser.

P le jugement que porte Tolstoi sur les écrits criminologiques de I'époque n’est pas tres flatteur, comme
on peut lire dans Tome I, chap. 30 : « Espérant trouver la réponse dans les livres, il avait acheté tout ce
qui s’était publié sur la question. Il s’était procuré des ouvrages de Lombroso, Garofalo, Ferri, List,
Maudsley, Tarde et les lisait attentivement. Mais sa déception grandissait a mesure qu’il lisait. [...] La
science répondait sur mille problemes divers, subtils et savants, relatifs au droit criminel, et restait
muette sur le point ol il demandait une réponse » (p. 401).
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a une oisiveté totale, soit a un travail malsain et stupide en compagnie de gens comme eux
affaiblis et brisés par la vie. Puis, melés aux plus dépravés criminels, nous les déportons
aux frais de I'Etat, du gouvernement de Moscou dans celui d’Irkoutsk » (Tome 1, chap. 34,

p. 184-85).

La prison ne remplit selon Tolstoi qu'une seule fonction, consistant a garantir aux nantis

de vivre tranquillement, a I'abri de fauteurs de troubles de toutes sortes :

« Faisant dans son esprit le tour de tous ces gens qui étaient soumis a l'action
d'institutions chargées de redresser la justice /... ] Nekhlioudov comprit avec une
étonnante clarté que tous ces étres avaient été saisis, emprisonnés ou déportés, non pas
parcequ’ils transgressaient la justice ou violaient la loi, mais seulement parce qu'ils
génaient les fonctionnaires et les riches, dans la jouissance de leur richesse, accumulée en

dépouillant le peuple » (Tome II, chap. 27, p. 387)16.

Les prisons que Tolstoi décrit dans son roman sont tout d’abord présentées comme un
véritable enfer. Leur aménagement, les conditions de vie des prisonniers, leur effet sur
les détenus, la violence entre détenus, les conflits entre détenus et gardiens : vus de
'extérieur, il apparait clairement que les pénitenciers et les bagnes de la Russie tsariste
soumettaient les prisonniers a un régime indigne d’un étre humain. Le ton change
toutefois, lorsque Tolstoi porte son regard sur les détenus et leur donne la parole. Par les
conversations que Nekhlioudov meéne avec les prisonniers, par les réflexions que ces
conversations suscitent en lui, nous assistons a un changement de perspective se
manifestant tout d’abord par ce renversement dans la perception des rapports entre

« dedans » et « dehors », que nous avons déja rencontré chez Dickens et que nous allons
voir chez Dostoievski. Ceci revient a reconnaitre que les gens vivant a I'extérieur des

murs de la prison ne sont pas forcément mieux lotis que les prisonniers :

18 A propos de la critique du systéme pénitentiaire, voir en particulier Tome Il, chap. 33 et Tome lll, chap.
19.
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« Le peuple se meurt ; il est habitué a sa lente agonie ; en lui se sont formés les pogromes de
son extinction : dépérissement des enfants, travail exagéré des femmes, insuffisance de la
nourriture pour tous et surtout pour les vieillards. Et ainsi, insensiblement, le peuple
arrive d une situation dont il ne percoit pas I’horreur et dont il ne se plaint pas, et nous
meme finissons par considérer cet état comme normal et dans I'ordre des choses » (Tome 11,

chap. 6, p. 294).

Etant donné que ceux qui se refusent de mourir et s’opposent a ce destin finissent un
jour ou l'autre en prison, Tolstoi en conclut par une autre inversion de perspective que
les honnétes gens, comme l'avait déja affirmé 1'écrivain américain Thoreau, se trouvent

en dedans et non en dehors :

« [Nekhlioudov ] s’était fait a l'idée du voyage en Sibérie, de la vie parmi les déportés et les
forcats, et il avait peine a se représenter comment il eilt pu organiser sa vie et celle de
Maslova si elle avait été acquittée. Il se rappelait une phrase de l’écrivain américain
Thoreau, qui disait que, dans un pays ou l’esclavage est protégé et défendu par les lois, le
seul endroit qui convienne a un honneéte homme est la prison. C’était également l'opinion
de Nekhlioudov apres son voyage a Petersbourg et tout ce qu’il y avait appris. /... ]Et
méme il éprouva ce sentiment des qu'il s’approcha de la prison et qu'il pénétra dans son

enceinte » (Tome II, chap. 29, p. 392).17

Lorsqu’il est question d’honnétes gens, Tolsto1 se référe plus particulierement aux
prisonniers politiques, ceux donc qui sont préts a affronter la torture et la mort pour
rester fideles a leurs idéaux. Ce n’est que par leur présence que la prison, un enfer
lorsque le regard vient de I'extérieur, devient un lieu privilégié, dispensant aux
personnes qui I’habitent, ou tout au moins a certaines d’entre elles, le calme et la sagesse.
Ce sont ces prisonniers qui contribuent a transformer et a rendre vivable
I'emprisonnement, indépendamment des conditions de vie qui y regnent, en faisant

participer les autres prisonniers a la liberté d’esprit qu’ils ont amené en prison. Lorsque

7| a citation est tirée de H.D. Thoreau, La désobéissance civile (paru la premiére fois en 1849), Paris,
Mille et une nuits, 1997.

22



Katja Maslova est transférée dans I'unité des détenus politiques, elle découvre un monde

qui lui était inconnu auparavant et qui lui fait retrouver un sens a sa vie :

« Apres sa vie dépravée des dernieéres années a la ville, dans le luxe et dans la mollesse,
apres son séjour de deux mois a la prison au milieu des prisonniers de droit commun, son
existence actuelle au milieu des politiques, en dépit de ses conditions pénibles, semblait a
Katioucha tres agréable. /...] Le contact de ses nouveaux camarades lui avaient révélé dans
la vie des raisons d’étre dont elle n’avait aucune notion auparavant. Des gens comme ceux
avec lesquels elle cheminait maintenant, non seulement elle n’en avait connus, mais elle

n’en avait pas soupconné 'existence » (Tome I, chap. 3, p. 461).

Les prisonniers politiques, dont Tolstoi fait le portrait, ne remercient pas Dieu, comme le
fera plus tard Soljenitsyne!s, d’étre enfermés, mais voient dans leur situation une
confirmation de leur résistance au pouvoir, ceci d’autant plus que les privations dont ils
ont a souffrir ne sont pas comparables a celles qui accablent le peuple au dela des murs.
La vraie prison, elle est dehors, dans une société qui méprise les étres humains et qui les
exploite. Pour les paysans et les travailleurs obligés a bosser toute la journée pour une
crotite de pain, afin qu’une minorité puisse se vautrer dans le luxe et les plaisirs, il n'y a

aucun répit. En prison, par contre, on peut se reposer :

« Dans la prison oul je fus enfermé, racontait fun prisonnier], le régime n’était pas
particuliérement sévere : non seulement nous communiquions entre nous par des coups
frappés sur les murs, mais nous allions par les couloirs, nous bavardions et nous
partagions nos provisions, notre tabac. Et méme, le soir, en cheeur, nous chantions. S’il n'y
avait pas eu ma mere — elle en souffrait beaucoup et se minait — je me serais trouvé fort bien

en prison » (Tome 111, chap. 6, p. 471).

18 Soljenitsyne, en faisant le bilan de ses 17 ans d’emprisonnement, écrit : ,,Sois bénite, ma prison!*
(Archipel Gulag, Bd. 2, S. 561) et ajoute: ,,Léon Tolstoi avait raison de souhaiter la prison. A un certain
moment de sa vie, ce génie a commencé a dessecher. Il avait besoin de la prison, comme la sécheresse de la
pluie “. 1l est probable que Solchenizyn se réfere a cette phrase de Tolstot : ,,How | should like to be put
into prison, a real prison, good and stinking! | see that | don’t deserve such honor* (Alexandra Tolstoi, The
Tragedy of Tolstoi, London, 1933). Dans une lettre & un ami il écrit: « Inded, nothing could have satisfied
me as fully or given me as much happiness as to be put in prison: a good, proper prison that stinks, where
people suffer from cold and hunger* (Tiré de H. Troyat S. 642).
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« Et pourquoi ne pas le supporter ? Que de fois n’ai-je pas été heureux, tout bonnement, de
me voir enfermer ! /... ] En liberté, on a peur de tout : de se faire prendre, de faire prendre
les autres, de compromettre la cause, mais, des qu’on est arrété, finies les responsabilités !
On peut se reposer. On n'a plus qu’a rester assis et a fumer » (Tome 111, chap. 18, p.

508).19

« Pour de vrais révolutionnaires, c’est un repos, un calmant. A celui quivit dans
l'illégalité, I'existence est une perpétuelle alerte, pleine de privations, remplie de crainte
pour lui-méme, pour ses camarades, pour la cause. Une fois pris, tout est fini, plus de
responsabilité : tiens-toi tranquille et repose-toi. Certains m’ont avoué qu’ils éprouvaient

une véritable joie lorsqu’ils étaient pris » (Tome II, chap. 26, p. 381).20

Mais la prison n’est pas qu'une ile de paix. Elle nous enseigne également dans quelle
mesure des étres humains sont capables, dans certaines circonstances, d’infliger des
souffrances a autrui, et méme de tuer d’autres étres humains pour des broutilles. Les
critiques formulées par Tolstoi vont bien au-dela d"une critique aux institutions et aux
classes dominantes pour toucher les individus responsables des premieres et les
personnes dont les deuxiémes sont constituées. Si la société ressemble a une prison, ce
n’est pas seulement parce qu’elle exploite le peuple, mais aussi et surtout parce qu’il
existe des personnes qui se prétent au jeu, qui jugent autrui et font souffrir leur prochain
sans ressentir aucun sentiment de culpabilité. Les vrais criminels, c’est eux. La question
est de savoir comment cela est possible. La réponse de Tolstoi est intéressante dans la
mesure ou elle anticipe ce que Hannah Arendt appellera, dans son livre sur Eichmann,

la « banalité du mal »21. Se débarrasser de sa responsabilité et de sa culpabilité n’est

9 A propos des sentiments des prisonniers politiques lors de I’arrestation, voir aussi Soljenitsyne: ,,Parfois
le premier sentiment de ceux qui se font arréter un sentiment de soulagement, oui, persque de la joie »
ggxr\chipel Gulag, Bd. 1, S. 25)

A comparer avec les considérations du jeune Rostov dans « Guerre et paix » lorsque celui-ci retourne a
I’armée aprés son congé: ,,Privé de liberté, enfermé dans un cadre rigide et étroit, il éprouva le méme
apaisement, le méme réconfort et la méme certitude d’étre chez lui & sa place, qu’il ressentait sous le toit
familial. Cette incohérence de la vie libre, ou il ne trouvait pas sa place et se trompait dans ses choix,
n’existait plus ici (Livre ii, 2éme partie, chap. 15, p. 645)
2L \/oir Hannah Arendt, Eichmann a Jerusalem, Paris, Gallimard, 1997.
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possible que la ou la bureaucratie étatique décompose les comportements qui portent
préjudice a quelqu’un en une myriade de composantes. Une fois séparées de I'objectif
qui leur donne un sens, ces actions partielles apparaissent banales et sans conséquence
aucune et donc, mesurées a 'aune de I'univers bureaucratique, légitimes. Tolstoi nous
en fournit un exemple dans I'épisode d’un prisonnier qui, épuisé par les fatigues d’une

longue marche, par la chaleur, et par les coups de baton, se meurt au bord du chemin :

« Et ce qu'il y a de plus terrible, c’est qu’on I'a tué et que personne ne sait qui I'a tué. Et
cependant ils l'ont tué. On l'a emmené comme tous les autres sur l'ordre de
Masleninnikov. Celui-ci a sans doute donné ses ordres habituels, a signé de son paraphe
stupide sur un papier a en-téte, et évidemment il ne se juge responsable en aucune fagon.
Encore moins doit se juger coupable le médecin de la prison qui a examiné les détenus. Il a
rempli ponctuellement son obligation. 1l a séparé les faibles et il ne pouvait normalement
prévoir ni cette chaleur torride, ni qu’on les conduirait si tard et en une telle foule. Le
directeur ? Mais le directeur n’a fait qu’exécuter l'ordre lui enjoignant d’expédier un
nombre déterminé de forcats, de détenus, d’hommes et de femmes. Il ne peut pas étre
responsable non plus 'officier d’escorte, dont I’obligation consistait a prendre en consigne,
en un lieu déterminé, un certain effectif, et a passer en consigne le méme effectif. Il a
convoyé comme d’habitude et comme il se doit et il ne pouvait pas imaginer que des
individus aussi vigoureux que ceux qu’il avait vus ne résisteraient pas et mourraient.
Personne n’est coupable et cependant des hommes ont été tués et tués par ces gens meémes

qui sont innocents de leur mort » (Tome 11, chap. 40, p. 442).

Pour Nekhlioudov, le voyage initiatique a travers les prisons de Sibérie signifie tout
d’abord une meilleure connaissance de soi et et de la société dans laquelle il vit. Il a
également réussi a se détacher d’une vision du monde qui I'empéchait d’étre lui-méme.
Il manque toutefois quelque chose a son bonheur et ne peut s’empécher de penser que sa
mission a échoué. Son sentiment de culpabilité vis-a-vis de Katja Maslova, qui a décliné
sa proposition de mariage, est toujours présent, la vie de Nekhlioudov n’a pas plus de

sens qu'auparavant. Ce qu'il a appris pendant ses pérégrinations, la redécouverte de la
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religion et des principes de I'Evangile? ne 'aménent nulle part. Si la Maslova a trouvé
dans la déportation et les camps de travail une raison de vivre, Nekhlioudov est
condamné a vivre dans la prison qu’est la société, sans savoir pourquoi. Un sentiment
qui n’a jamais quitté Tolstoi pendant toute sa vie et auquel il a essayé d’échapper, dans
une dramatique tentative d’évasion, en quittant sa famille et en mourant, seul, dans une

petite gare de la Russie méridionale.

3. Le roi est nu

Bien que Dickens et Tolstoi, issus de milieux différents, ont eu des expériences de vie
différentes, leur discours présente plusieurs points de convergence. Il est possible, nous
disent-ils, de donner un sens a la vie, il est impossible de le faire, sans passer par la
souffrance. Leurs écrits, non dépourvus de contradictions, mettent a 'avant-scéne des
étres humains qui réussissent a garder leur dignité malgré les coups du destin qui les
frappe. Le regard de ces personnages, dans sa naiveté et son innocence, nous donne
acces a une réalité sociale qui, une fois dépouillée de I'arbitraire de ses conventions et de
tout ce qui semble aller de soi, se montre telle qu’elle est : le roi est nu. En adoptant la
perspective de gens « simples », Dickens et Tolstoi brossent le portrait d'un pouvoir
étatique qui apparait a leurs yeux comme une machine autosuffisante et tournant en
rond, au service d'intéréts particuliers et non du bien-étre de la population dans son

ensemble.

Si les deux auteurs sont de I'avis que la société dans laquelle ils vivent ressemble a une
prison, I'un et I'autre attribuent a la privation de la liberté des significations quelque peu
différentes. Pour Dickens, la prison est a 'image de ce qui se passe a 'extérieur, elle est
aussi bonne ou mauvaise que les personnes qui y sont enfermées. La critique de la

prison n’est pas, chez I'écrivain anglais, une critique fondamentale, remettant en

22 | es derniers chapitres de « Résurrection », qui prénent un retour aux vérités et a la simplicité de
I’Evangile donnent I’impression de quelque chose de rajouté, pour ne pas laisser le lecteur sur un sentiment
d’échec et d’impuissance. Nous retrouvons d’ailleur cette méme impression en lisant la postface de

« Crime et chatiment » de Dostoievski, dans laguelle Raskolnikov, en prison, découvre un sens a la vie
grace a I’Evangile.
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question le bien-fondé de la peine privative de la liberté. Il y a, nous dit Dickens, des
hommes « méchants » qui méritent sans autre d’étre incarcérés. Il en est autrement chez
Tolsto1, qui considere la prison comme un symbole de I'arbitraire et de I'inefficacité du
pouvoir étatique et qui se refuse de reconnaitre a qui que ce soit le droit de juger et de
punir. Au méme temps qu’il la condamne, Tolstoi découvre dans I'univers carcéral des
espaces de liberté qui font défaut a ceux qui vivent a I'extérieur des murs. Si le pouvoir
frappe des étres humains qui s’opposent aux structures sociales existantes et luttent
pour une société meilleure, la prison devient aux yeux de Tolstoi un microcosme de
liberté morale et spirituelle. Une telle liberté n’est pas seulement le fruit de
I'enfermement en tant que tel, mais aussi et surtout du contact avec les honnétes gens
qu’un état despotique comme la Russie des czars enferme derriére les barreaux. Ce n’est
pas le refus de la vie et I'isolement de la cellule qui liberent '’homme, mais bien le fait de

se détacher de conventions et de structures sociales qui font obstacle a son authenticité.
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