
LA LIBERTÉ DE NE PAS SE SOUSTRAIRE 
 
 
à M., en remerciement de son implication vive. 
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Tout ce que je porte attaché en moi, se trouve libre quelque part. Antonio Prochia 
 
 
À l’interphone vous devez dire comment vous vous appelez, votre numéro de 
plaque d’immatriculation, et pourquoi vous êtes ici. Pourquoi? Pourquoi vous 
êtes ici? Cela commence à ce moment, avec cette question que vous vous 
posez à vous-même : pourquoi suis-je ici? 
Plus tard vous comprenez que tout le monde, ici, se pose cette question, à 
l’exception du personnel que vous percevez partagé ; beaucoup semblent 
réfuter la question, peu semblent encore attentifs. Les poignées de mains 
sont trop molles, ou exagérément dures. Peu vous touchent. 
Vous vous dites : je dois prendre des notes, comprendre à rebours le sens de 
l’endroit, le sens de ma présence ici, justement. Vous n’en faites rien, vous 
êtes trop occupé à être vraiment là, à ne pas vous éloigner. Il y aurait 
tellement à dire, mais noter vous semble déjà trop dehors. Vous restez. 
 
Après la grille liée à l’interphone, lié à la réception, vous roulez encore 
quelques centaines de mètres. En passant devant la baraque de la réception 
vous faites un signe de la main à la voix de l’interphone dont vous ne percevez 
pas le visage, puis vous garez la voiture sur une place à proximité d’un très 
beau et très grand pin, ou un cèdre, vous ne savez plus. Juste derrière il y a un 
parc de ronces artificielles qui enclot plusieurs bâtiments et terrains de sport. 
Vous apprenez par la suite que la disposition de ce fil de fer coupant s’appelle 
« barbelé concertina ». Ce n’est pas drôle. 
Il y a une autre grille. Quelqu’un, un gardien qui se tient droit, vous attend 
derrière, avec à la main un trousseau de clés pour ouvrir le grillage. 
– Bonsoir messieurs.  
– Bonsoir.  
– Vous êtes ici pour la musique? 
– Oui. 
– Suivez-moi. 
Vous vous répétez : pour la musique et cela vous semble étranger. Vous n’avez 
pas encore de réponse. Vous oscillez seulement entre oui et non sans bien 
comprendre ce que cela peut vouloir dire; peut-être l’angoisse. Vous ne savez 
pas plus non plus s’il faisait beau ou non, vous pensez que oui. 
 
Sous le porche, quelques marches avec de chaque côté des bacs à fleurs en 
béton extraordinairement rectangulaires, fonctionnels. Des contenants, rien 
de plus, avec des roses dedans. Quelques roses. Vous vous dites : ici, la forme 



est incroyablement dominante, le sujet est écrasé par la forme. Aucune 
attention n’est portée à la beauté.1  
Soudain vous sentez monter en vous une oppressante solitude; vous prenez 
conscience que vous avez une sensation d’enfermement dans votre propre 
corps. 
Vous pensez à une architecture du désespoir, une chambre qui rétrécit sans 
cesse, vous comprime. Déjà dehors à l’air d’une idée impossible. 
 
Puis d’autres portes, d’autres gardiens. On vous demande de vider vos poches 
avant de franchir la porte à barreaux au fond du couloir. 
 
Dans quelques instants vous allez rencontrer des hommes qui vivent ici, vous 
allez leur parler de musique, d’une idée de liberté que vous essayez de 
traduire en sons, collectivement. Vous ne savez plus bien de quoi il s’agit, vous 
perdez la trame du raisonnement. Vous vous accrochez à des détails, des 
restes de ces idées qui vous reviennent partiellement. Vous vous demandez 
comment mettre en relation vos idées et la vie soumise à cette architecture? 
Comment des idées peuvent-elles encore se réaliser dans cet ordre de béton 
immuable? Maintenant vous songez plus aux choses triviales de la vie ici qu’à 
vos idéaux de liberté. Vous n’arrivez plus à atteindre la loge de vos rêves. « Je 
ne sais pas, je ne sais rien. »2 
 
Après quatre autres portes verrouillées, on vous montre la pièce où vous allez 
travailler durant une année, deux soirs par semaine, au rez-de-chaussée 
inférieur. Elle vous semble une arrière boutique de boucherie : carrelage, 
colonnes en béton, petites fenêtres en hauteur, bouche d’égout au sol, 
acoustique de salle de bain. Rien ne déborde. Dans un coin, tout de même, 
quelques sculptures en terre de l’atelier de modelage, seule trace possible de 
fantaisie. 
 
Maintenant le gardien vous quitte, il va remonter chercher les personnes 
intéressées à l’atelier. Il vous enferme dans la pièce. Vous vous rappelez très 
intensément le bruit des clés fermant la porte et, derrière, le bruit des pas 
s’éloignant. 

                                                
1 À la relecture, vous vous dites qu’il serait faux de penser que le concept de beauté y est absent, parce 
qu’il y a bien des fleurs, mais il semble que ce soit également pour maintenir l’ordre de la forme. La 
beauté ne se tourne pas vers l’intérieur, elle est plutôt la marque d’une frontière. 
2 Extrait de « Description d’un tableau », pièce musicale créée durant l’atelier et inspirée par un tableau 
de S. participant de l’atelier. Texte intégral : Sur le tableau il y a une jeune femme. Elle a l’air mélancolique. On 
dirait qu’elle arrive de son monde, comme apportée par le vent. Un vent qui l’enveloppe. Son cou est long et droit, ses 
cheveux sont couleur rouille, et ses yeux sont bleus, bleus profond. Son regard est comme venu d’ailleurs. C’est comme 
si elle voulait venir vers nous, nous parler. Comme si elle voulait dire « je ne sais pas, je ne sais rien ». Elle dit : « je ne sais 
pas, je ne sais rien ». L’image se referme. 



Vous pensez à la solitude, à votre enfermement en vous-même, à votre corps, 
à vos idées – confusément à tout ce que vous percevez parfois comme un 
isolement. 
Vos idées… Vous vous dites que peut-être vos idées vous enferment 
également. Vous essayez de penser à celles qui vous ont fait venir ici, celles 
que d’un instant à l’autre vous devrez exposer, proposer comme point de 
rendez-vous pour une démarche qui devrait devenir un partage commun sur 
la notion de liberté et de communauté en musique. 
Mais qui êtes-vous au juste? Pourquoi êtes-vous arrivé jusqu’ici puisque vous 
constatez à l’instant que probablement vos réflexions musicales ne tiennent, 
pas ne serait-ce qu’en face d’une architecture faite pour isoler de façon 
oppressante? 
Vous avez une sensation de cassure. Vous essayer de vous ressaisir, mais vous 
ne pouvez plus vous appuyer sur vos réflexions parce qu’elles vous semblent 
déjà dénuées de sens. 
Violement vous saisissez vos propres limites et vous constatez l’ampleur de 
votre faiblesse. Vous basculez alors vers la transgression. Vous cherchez à 
transgresser vos propres certitudes, à trouver l’ouverture qu’il vous faut à 
nouveau pour entrer en relation avec le lieu où vous vous trouvez, avec les 
hommes qui vivent ici. 
 
La clé, la porte, des hommes entrent : séance d’information sur l’atelier de 
« musique libre en prison ». 
 
Vous vous présentez : je m’appelle… je suis… je vous propose – et là, vous n’êtes 
plus sûre, vous avez surtout un grand désir de comprendre, de rencontrer; 
mais est-ce encore possible ici? Vous essayez de transgresser, vous ne savez pas 
vraiment où vous êtes ni où vous allez. Tant pis. Allons-y. 
 
Chacun se présente. La discussion est difficile, aucun plancher solide ne la 
soutient… 
 
Passons à côté, présentation musicale : « voici comment je joue». Vous vous 
trompez, vous produisez quelque chose de radical, mais ce n’est pas très 
encourageant. Vous peinez  à donner envie d’y participer. 
Chacun se présente pareillement. Vous constatez que chacun – comme vous-
même – se réfugie dans la facilité personnelle. Vous vous dites : nous allons 
devoir apprendre d’abord à transgresser ensemble, à ne plus avoir peur. 
Premier point commun donc : la transgression. Cela commence à vous sembler 
naturel de commencer ainsi. Vous tentez de le formuler, mais les mots sont 
encore maladroits. 
Beaucoup d’intéressés se désintéressent vite et ne viennent pas le jour 
suivant. Seuls demeurent ceux qui, visiblement, ne sont pas bien intégrés à la 
vie ici. Est-ce un hasard? Vous pensez que non. Vous aurez le temps de le 
vérifier. 
 



Puis revient le gardien, c’est le moment pour les hommes qui vivent ici de 
remonter dans leur cellule individuelle, pour vous de « rentrer chez vous », de 
quitter ici pour là-bas. Cela vous soulage et en même temps vous appréhendez 
cette idée. Pourrez-vous vraiment à nouveau sortir? Il vous semble qu’à cet 
instant la question s’est inversée : pourquoi êtes-vous habituellement là-bas? 
 
 
         Immanuel de Souza 
         15 janvier 2012 


