LA LIBERTE DE NE PAS SE SOUSTRAIRE

a M., en remerciement de son implication vive.

Tout ce que je porte attaché en moi, se trouve libre quelque part. Antonio Prochia

A I'interphone vous devez dire comment vous vous appelez, votre numéro de
plaque d’immatriculation, et pourquoi vous étes ici. Pourquoi? Pourquoi vous
étes ici? Cela commence a ce moment, avec cette question que vous vous
posez a vous-méme : pourquoi suis-je ici?

Plus tard vous comprenez que tout le monde, ici, se pose cette question, a
I’exception du personnel que vous percevez partagé; beaucoup semblent
réfuter la question, peu semblent encore attentifs. Les poignées de mains
sont trop molles, ou exagérément dures. Peu vous touchent.

Vous vous dites : je dois prendre des notes, comprendre a rebours le sens de
I’endroit, le sens de ma présence ici, justement. Vous n’en faites rien, vous
étes trop occupé a étre vraiment la, a ne pas vous éloigner. Il y aurait
tellement a dire, mais noter vous semble déja trop dehors. Vous restez.

Apres la grille liée a l'interphone, lié a la réception, vous roulez encore
quelques centaines de meétres. En passant devant la baraque de la réception
vous faites un signe de la main a la voix de I'interphone dont vous ne percevez
pas le visage, puis vous garez la voiture sur une place a proximité d’un tres
beau et trés grand pin, ou un cédre, vous ne savez plus. Juste derriere il y a un
parc de ronces artificielles qui enclot plusieurs batiments et terrains de sport.
Vous apprenez par la suite que la disposition de ce fil de fer coupant s’appelle
« barbelé concertina ». Ce n’est pas drole.

Il y a une autre grille. Quelqu’un, un gardien qui se tient droit, vous attend
derriére, avec a la main un trousseau de clés pour ouvrir le grillage.

— Bonsoir messieurs.

- Bonsoir.

- Vous étes ici pour la musique?

- Oui.

- Suivez-moi.

Vous vous répétez : pour la musique et cela vous semble étranger. Vous n’avez
pas encore de réponse. Vous oscillez seulement entre oui et non sans bien
comprendre ce que cela peut vouloir dire; peut-étre I’angoisse. Vous ne savez
pas plus non plus s’il faisait beau ou non, vous pensez que oui.

Sous le porche, quelques marches avec de chaque c6té des bacs a fleurs en
béton extraordinairement rectangulaires, fonctionnels. Des contenants, rien
de plus, avec des roses dedans. Quelques roses. Vous vous dites : ici, la forme



est incroyablement dominante, le sujet est écrasé par la forme. Aucune
attention n’est portée a la beauté.’

Soudain vous sentez monter en vous une oppressante solitude; vous prenez
conscience que vous avez une sensation d’enfermement dans votre propre
corps.

Vous pensez a une architecture du désespoir, une chambre qui rétrécit sans
cesse, vous comprime. Déja dehors a I’air d’'une idée impossible.

Puis d’autres portes, d’autres gardiens. On vous demande de vider vos poches
avant de franchir la porte a barreaux au fond du couloir.

Dans quelques instants vous allez rencontrer des hommes qui vivent ici, vous
allez leur parler de musique, d’une idée de liberté que vous essayez de
traduire en sons, collectivement. Vous ne savez plus bien de quoi il s’agit, vous
perdez la trame du raisonnement. Vous vous accrochez a des détails, des
restes de ces idées qui vous reviennent partiellement. Vous vous demandez
comment mettre en relation vos idées et la vie soumise a cette architecture?
Comment des idées peuvent-elles encore se réaliser dans cet ordre de béton
immuable? Maintenant vous songez plus aux choses triviales de la vie ici qu’a
vos idéaux de liberté. Vous n’arrivez plus a atteindre la loge de vos réves. « Je
ne sais pas, je ne sais rien. »

Apres quatre autres portes verrouillées, on vous montre la piece ou vous allez
travailler durant une année, deux soirs par semaine, au rez-de-chaussée
inférieur. Elle vous semble une arriére boutique de boucherie : carrelage,
colonnes en béton, petites fenétres en hauteur, bouche d’égout au sol,
acoustique de salle de bain. Rien ne déborde. Dans un coin, tout de méme,
quelques sculptures en terre de |I’atelier de modelage, seule trace possible de
fantaisie.

Maintenant le gardien vous quitte, il va remonter chercher les personnes
intéressées a l’atelier. Il vous enferme dans la pieéce. Vous vous rappelez trés
intensément le bruit des clés fermant la porte et, derriére, le bruit des pas
s’éloignant.
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A la relecture, vous vous dites qu’il serait faux de penser que le concept de beauté y est absent, parce
qu’il y a bien des fleurs, mais il semble que ce soit également pour maintenir I’ordre de la forme. La
beauté ne se tourne pas vers l’intérieur, elle est plutot la marque d’une frontiere.

2 Extrait de « Description d’un tableau », piece musicale créée durant I’atelier et inspirée par un tableau
de S. participant de I’atelier. Texte intégral : Sur le tableau il y a une jeune femme. Elle a I’air mélancolique. On
dirait qu’elle arrive de son monde, comme apportée par le vent. Un vent qui I’enveloppe. Son cou est long et droit, ses
cheveux sont couleur rouille, et ses yeux sont bleus, bleus profond. Son regard est comme venu d’ailleurs. C’est comme
si elle voulait venir vers nous, nous parler. Comme si elle voulait dire « je ne sais pas, je ne sais rien ». Elle dit : « je ne sais
pas, je ne sais rien ». L’image se referme.



Vous pensez a la solitude, a votre enfermement en vous-méme, a votre corps,
a vos idées — confusément a tout ce que vous percevez parfois comme un
isolement.

Vos idées... Vous vous dites que peut-étre vos idées vous enferment
également. Vous essayez de penser a celles qui vous ont fait venir ici, celles
que d’un instant a l'autre vous devrez exposer, proposer comme point de
rendez-vous pour une démarche qui devrait devenir un partage commun sur
la notion de liberté et de communauté en musique.

Mais qui étes-vous au juste? Pourquoi étes-vous arrivé jusqu’ici puisque vous
constatez a l'instant que probablement vos réflexions musicales ne tiennent,
pas ne serait-ce qu’en face d’une architecture faite pour isoler de facon
oppressante?

Vous avez une sensation de cassure. Vous essayer de vous ressaisir, mais vous
ne pouvez plus vous appuyer sur vos réflexions parce qu’elles vous semblent
déja dénuées de sens.

Violement vous saisissez vos propres limites et vous constatez I’ampleur de
votre faiblesse. Vous basculez alors vers la transgression. Vous cherchez a
transgresser vos propres certitudes, a trouver |'ouverture qu’il vous faut a
nouveau pour entrer en relation avec le lieu ou vous vous trouvez, avec les
hommes qui vivent ici.

La clé, la porte, des hommes entrent : séance d’information sur I'atelier de
« musique libre en prison ».

Vous vous présentez : je m’appelle... je suis... je vous propose — et la, vous n’étes
plus sire, vous avez surtout un grand désir de comprendre, de rencontrer;
mais est-ce encore possible ici? Vous essayez de transgresser, vous ne savez pas
vraiment ou vous étes ni ou vous allez. Tant pis. Allons-y.

Chacun se présente. La discussion est difficile, aucun plancher solide ne la
soutient...

Passons a coté, présentation musicale : « voici comment je joue». Vous vous
trompez, vous produisez quelque chose de radical, mais ce n’est pas tres
encourageant. Vous peinez  a donner envie d’y participer.

Chacun se présente pareillement. Vous constatez que chacun — comme vous-
méme — se réfugie dans la facilité personnelle. Vous vous dites : nous allons
devoir apprendre d’abord a transgresser ensemble, a ne plus avoir peur.
Premier point commun donc : la transgression. Cela commence a vous sembler
naturel de commencer ainsi. Vous tentez de le formuler, mais les mots sont
encore maladroits.

Beaucoup d’intéressés se désintéressent vite et ne viennent pas le jour
suivant. Seuls demeurent ceux qui, visiblement, ne sont pas bien intégrés a la
vie ici. Est-ce un hasard? Vous pensez que non. Vous aurez le temps de le
vérifier.



Puis revient le gardien, c’est le moment pour les hommes qui vivent ici de
remonter dans leur cellule individuelle, pour vous de « rentrer chez vous », de
quitter ici pour la-bas. Cela vous soulage et en méme temps vous appréhendez
cette idée. Pourrez-vous vraiment a nouveau sortir? Il vous semble qu’a cet
instant la question s’est inversée : pourquoi étes-vous habituellement la-bas?

Immanuel de Souza
15 janvier 2012



