La prison de Fédor Dostoievski :

une porte ouverte sur la connaissance

Le XIXe siecle peut étre considéré comme le siécle de la prison, non seulement
parce que les projets de réforme y foisonnent, mais aussi et surtout parce que
I'emprisonnement devient un théme central de la littérature européenne. De
Victor Hugo a Tolstoi, en passant par Stendhal, Dickens, Dostoievski et Silvio
Pellico : nombreux sont les écrivains de cette époque qui utilisent la prison
comme un schéma narratif autour duquel s’articule leur critique de la société.
Sous leur plume, l'institution carcérale se transforme peu a peu en un lieu
privilégié donnant acces soit a une meilleure connaissance de soi, soit a une prise
de conscience des limites d’une liberté que les contraintes sociales et
économiques réduisent a une caricature. C’est par le biais de la privation de
liberté que ces écrivains nous font découvrir cette autre prison que le contrat
social nous impose. De Tolstoi et de Dickens, nous en avons déja parlé. Dans
cette fiche, il sera question d'un autre grand auteur du XIXe siecle: Fédor
Dostoievski (1821 -1881).
* * *

Né a Moscou, grandi dans une famille bourgeoise, Dostoievski suit des études de
génie militaire, avant que son gott de la lecture ne fasse de lui un écrivain. A
I'age de 18 ans, il est confronté au premier drame de sa vie, lorsque son pere,
médecin et propriétaire terrien, est assassiné par les serfs de son domaine. Au
lieu d"attiser la haine contre cette classe de la population, ce drame alimente chez
I'adolescent une conscience sociale, qui 'aménera par la suite a se faire le porte-
parole de l'affranchissement de ceux que la société de 1'époque considérait

comme des choses.! Son premier roman, ‘Les pauvres gens’, publié en 1846 et

11 semble que le pére de I’écrivain ait été assassiné et émasculé pour avoir abusé du droit de cuissage (Cf.
la chronologie de Frangois Flamant en annexe de Humiliés et offensés, Paris, Gallimard, 2003).



accueilli par la critique comme I'ceuvre d’'un « nouveau Gogol », témoigne de
I'intérét que Dostoievski manifeste des le début de sa carriere littéraire pour les
démunis et les marginaux. Il n’est donc pas étonnant de retrouver I'écrivain russe
parmi les membres assidus de cercles intellectuels qui ne cachent pas leurs
sympathies pour les idées révolutionnaires en provenance de I'Europe. En 1849,
Dostoievski est arrété et incarcéré a la forteresse Pierre-et-Paul pour avoir
participé a une réunion du cercle Petrachevski, un admirateur de Fourier, depuis
longtemps dans la mire de la police secréte tsariste. Dostoievski n’était certes pas
un révolutionnaire. S'il était sensible aux problemes sociaux et militait depuis
son adolescence pour l'affranchissement des serfs, il affichait un certain
scepticisme vis-a-vis des théories socialistes, auxquelles il reprochait leur
caractere utopique et la distance qui les séparaient des conditions de
développement de la Russie impériale. En fait, le seul acte subversif dont
I'écrivain s’est rendu coupable a consisté a essayer de se procurer du matériel
d’imprimerie pour diffuser des textes censurés par le gouvernement. Dans un
contexte politique ou le pouvoir était rendu nerveux par les révolutions qui
bouleversaient I'Europe, cela a suffi pour qu’il soit condamné a mort, la peine
étant ensuite commuée en quatre ans de travaux forcés, que Dostoievski
exécutera dans le bagne de Omsk, en Sibérie. Cette expérience, ala fois
douloureuse et enrichissante, va lui fournir le matériel pour ses ‘Souvenirs de la
maison des morts’, qui paraitra sous la forme d’un roman-feuilleton des 1860.2
Elle donnera aux ceuvres qui vont suivre une dimension plus humaine, plus
tourmentée, faisant une plus large place a l’analyse psychologique des
personnages.3 Malgré le succés que ses écrits rencontrent aupres du public, la vie

de Dostoievski est marquée par ses difficultés financieres, dues principalement a

2 Fedor Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts, Paris, Gallimard, 1977.

3 Nietzsche, admirateur inconditionnel de Dostoievski, remarque a ce propos: ,D., der einzige Psychologe,
von dem ich etwas zu lernen hatte: er gehdrt zu den schonsten Gliicksfallen meines Lebens* (F. Nietzsche,
GoOtzenddmmerung, Miinchen, DTV, 1999, S. 147)



sa passion pour le jeu.* Accablé par les dettes, toujours au bord de la saisie, il
écrit pour pouvoir y faire face. Tourmenté par des crises d’épilepsie, dont il
souffre depuis son enfance, exaspéré par I’hypocrisie de la société bien-pensante,
Dostoievski navigue entre le cynisme et la folie. Naissent ainsi les ‘Carnets du
sous-sol” (1964), ‘Crime et chatiment’ (1866), ‘L’idiot’ (1867). En 1867, il part en
Europe pour échapper a la prison pour dettes et y restera quatre ans. Ce n’est
qu’apres son retour a St. Petersbourg et apres avoir décidé de renoncer au jeu
que sa situation se stabilise. La parution de ses romans ‘Les démons’ (1971),
‘L’adolescent’ (1975) et “Les freres Karamazov’ (1880) le consacreront comme I'un
des plus grands écrivains de la littérature européenne. Dostoievski meurt en

1981, soixante mille personnes accompagnent sa dépouille au cimetiere.

L’ethnographie de la prison

Les ‘Souvenirs de la maison des morts” se lit comme un essai ethnographique sur
la capacité des étres humains a s’adapter a toute sorte de situations et a réagir
aux contextes de vie les plus dégradants, notamment a I'emprisonnement, en les
modifiant en leur faveur. Certes, de telles facultés ne sont pas distribuées de
facon égale parmi les individus. Observateur averti, Dostoievski passe en revue
les différences que 1'analyse de ses co-détenus a mis en lumiére : différences dans
la réaction a I'emprisonnement, dans les effets de celle-ci, dans la relation au délit
commis, dans le sentiment de culpabilité. Loin de s’épancher sur ses propres

états d’ame ou de se contenter de quelques généralisations héatives, 1'écrivain

* De cette dépendance Dostoievski fournit un récit saisissant dans ‘Le joueur’, publié en 1866.

® Sur la vie de Dostoievski voir la monumentale biographie de Joseph Frank (Dostoevsky, 5 vol., Princeton,
Princeton University Press, 1976 — 2002) ou celle de Henri Troyat (Dostoievski, Paris, Fayard, 2004). Pour
une interprétation trés particuliere de I’oeuvre et de la personnalité de I’écrivain russe, voir S. Freud,
»Dostojewski und die Vatertétung®. In: Ders.: Bildende Kunst undLiteratur. Frankfurt am Main, 1982, p.
267-286, 283. (traduction francaise en annexe de Les fréres Karamazov, Paris, Gallimard, 1973. Dans cet
essai, Freud ne se gene pas d’apostropher Dostoievski de criminel et de I’accuser d’avoir abusé d’une petite
fille. L’origine d’une telle accusation n’est pas trés claire. Il semble toutefois que Freud ait utilisé la
“Confession de Stavroguine” (derniére partie du roman Les possédés) comme une prevue de son
affirmation.



russe s’emploie dans ce roman autobiographique a redonner a l'individu et a la
responsabilité morale la place qui lui revient. Sensible au sort que la société de
son époque réserve aux classes défavorisées, et plus particulierement aux
paysans asservis, il refuse de voir dans I'injustice inhérente aux rapports sociaux

I'explication de toute action contraire a la loi.

Le titre de I'ouvrage, suggérant la comparaison entre la prison et un cimetiere,
met le lecteur sur une fausse piste. En réalité, les personnages décrits par
Dostoievski n’ont rien a voir avec des morts. Que ce soit par leur bienveillance ou
2 2 2 7 2 . . .
par leur méchanceté, les détenus dont l'écrivain nous propose des portraits
saisissants, s’averent étre des hommes bien vivants, « sculptés dans le bois le
meilleur, le plus dur, le plus précieux que 'on puisse trouver en Russie ».6
Malgré la distance sociale, qui le sépare de ses compagnons de mésaventure, il
lui importe de mettre en valeur les mérites et atouts d'une couche de la
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population, avec laquelle I'écrivain n’avait eu, d’apres ses dires, que des contacts

superficiels :

,En fait c’était la premiere fois que je me trouvais proche du petit peuple... J'étais
surpris et confondu, comme si je n’en avais jamais entendu parler et si je ne savais

pas. Mais j'en avais entendu parler et je savais... ».

Certes, le sort des pauvres et démunis ne lui avait jamais été indifférent, comme
le témoigne son premier roman (‘Pauvres gens’), mais son statut social lui
interdisait un contact direct et suivi avec des personnes appartenant a des classes
défavorisées. Dans les ‘Souvenirs’, Dostoievski livre un compte-rendu détaillé
de son approche progressive vers la vraie vie, vers une réalité qui lui était

méconnue et qu’il s’efforce de déchiffrer.

°F. Nietzsche, op. cit., p. 147



Si au début de son récit dominent les aspects les plus sombres de la prison,
dépeinte comme un univers oppressant, peuplée par des criminels sans
scrupules, le tableau s’éclaircit peu a peu. Sous son regard attentif, les prisonniers
se transforment progressivement en étres humains, la prison en un contexte de
vie privilégié, qui contraste positivement avec celui de la soi-disant liberté. Avec
la méticulosité d'un scientifique et la précision verbale de I'écrivain de génie,
Dostoievski décrit le microcosme social du bagne, la routine quotidienne, les
conversations avec les autres détenus, leurs états d’ame. Surpris par la profonde
humanité de ses camarades issus des couches les plus défavorisées de la société,
il explore les méandres de leur psychisme et en exploite les multiples facettes a la
fois pour s’interroger sur sa propre vie et pour jeter un regard critique sur

certaines structures de la société tsariste.

Trois problématiques sont les themes majeurs qui émergent de sa narration. Il y a
tout d’abord la faculté d’adaptation des détenus aux conditions de vie que
I'emprisonnement leur impose. Dostoievski se penche deuxiemement sur les
différences dans ce que la condamnation et la peine peuvent signifier pour ceux
qui les subissent, avant de s’interroger enfin sur la relation que les prisonniers
entretiennent avec le(s) délit(s) qu’ils ont commis. Nous allons aborder ces trois

problématiques dans les chapitres qui suivent.

L’homme : un animal qui s’adapte

Rappelons tout d’abord, si besoin en est, que les prisons de la Russie impériale
n’avaient rien d’un hotel cing étoiles. La description que nous livre Dostoievski
du bagne d’Omsk, au fin fond de la steppe sibérienne, ne laisse aucun doute la-
dessus. Des baraquements mal isolés et surpeuplés, des conditions hygiéniques
insalubres, une nourriture insuffisante et infestée de vermine. Tous les
ingrédients sont réunis pour faire de I'emprisonnement un véritable cauchemar,

un contexte de vie dont I'écrivain souligne l'aspect dégradant :



« Le bruit, les cris, les rires, les jurons, le cliquetis des chaines, les nuages de fumée
se dégageant de fournaises improvisées, I'odeur acre des bougies de suif, les tétes
rasées, les visages ravageés, les vetements déguenillés, partout les signes visibles des

insultes et du déshonneur ! »

Dans un épisode célebre’, décrivant le bain que les prisonniers sont tenus de
prendre avant la célébration de Noél, Dostotevski déploie tout son art pour
mettre en évidence les aspects avilissants de la prison. Dans la piece exigtie
aménagée a cet effet - 'enfer dans I'enfer - s’entassaient jusqu’a cent détenus,
obligés de se laver a l'aide de seaux remplis d’eau sale et puante, dans une
atmosphere saturée de vapeur et de suie, sous le regard constant des gardiens.

A tout ceci venait s’ajouter la menace des punitions corporelles , la bastonnade,
appliquée réguliérement pour toute infraction au réglement, sans parler des
entraves que les prisonniers devaient porter pendant tout leur séjour, méme

lorsqu’ils étaient gravement malades.

La description des conditions de détention, dans ce qu’elles avaient de plus
avilissant, ne renvoient toutefois pas seulement a une critique des pratiques
pénitentiaires de I'époque. Dostoievski s’en sert comme toile de fond, comme
mise en contexte de son analyse de la nature humaine, de laquelle il glorifie, dans

un premier moment, la capacité d’adaptation :

« Oui, I'homme est coriace. L'homme est un étre qui s’habitue a tout: je crois

qu’on ne peut pas trouver une meilleure définition » .

Méme si la prison est comparable a l'enfer, nous dit l'écrivain, les détenus
réussissent a transformer cet enfer en un contexte de vie habitable, en un « chez

soi », leur permettant de conserver un minimum de dignité :

" Cette épisode est immortalisée dans une lithographie de I’artiste allemand Max Beckmann (Das Bad der
Stréflinge). Cf. & ce propos Klaus Liiderssen, Das Bad der Straflinge. Dostojewski, Beckmann und Janacek
in Guantanamo, in: Produktive Spiegelungen, Berlin, BWV, 2007).



“A peine notre caserne était fermée, elle assumait un aspect particulier, l'aspect
d’un véritable appartement, d'une maison douillette. ['avais 'impression que les

prisonniers, mes camarades, se sentaient chez eux”.

A noter ici que l'acte de « fermer », contrairement a l'imagerie traditionnelle,
renvoie non a la symbolique de la privation, mais a la création d'un espace de
liberté a lI'intérieur de la prison. La fermeture de 1'espace exclut dans ce cas les
gardiens, non les détenus, permettant a ces derniers de le redéfinir en fonction de

leurs propres besoins.

A partir de ce constat, Dostoievski propose plusieurs pistes, permettant au
lecteur non-initié de mieux comprendre une attitude pouvant paraitre
paradoxale. Il souligne tout d’abord le fait que la privation de la liberté ne
signifie pas la privation de toutes les libertés : si contraignante soit-elle, la prison
ne pourra jamais faire oublier au détenu qu’il est un étre humain. Ni les cheveux
rasés, ni les chaines, ni les coups de baton sont a méme de tuer I'ame d’un étre
humain et de lui enlever la liberté de son esprit. Aussi il ne faut pas confondre
adaptation avec acceptation, l'adaptation aux conditions dégradantes et
avilissantes de l'enfermement ne signifiant pas forcément qu’on les considére

comme acceptables :

« S'1l était impossible de se réconcilier avec cette vie, on pouvait tout au moins en
reconnaitre la réalité. Ce que cette réalité avait de déconcertant, je I’enfouissais au
plus profond de moi-méme ... Je pouvais ainsi évoluer comme dans ma propre
maison, je connaissais ma place sur la paillasse et j’étais a méme de m’adapter a des

choses, auxquelles je n’aurais jamais pensé pouvoir m’habituer »

C’est donc par une neutralisation de l'adversité - au niveau cognitif ou a celui
des comportements - qu’il est possible de rester soi-méme et de préserver sa

dignité, pour autant qu’on dispose des ressources pour mettre en place -



consciemment ou inconsciemment - une telle stratégie. Il se peut toutefois,
continue Dostoievski, que certains détenus choisissent un mode d’adaptation
passive : au lieu de neutraliser la souffrance, ils s’y complaisent et « creusent dans
leurs blessures, comme pour se repaitre de ses propres souffrances, comme s’ils trouvaient
un plaisir particulier dans "énormité de la douleur ». Mais ceci faisant, ils sacrifient
leur identité et franchissent un pas vers la porte qui conduit au désespoir et a la
folie. Il y a enfin la stratégie consistant a s'imaginer des réalités plus oppressantes
et plus insupportables que celle dans laquelle on vit: d’autres prisons (les
prisons militaires, la détention préventive) ou d’autres mondes (celui des
paysans asservis). Il n’est donc pas étonnant que bien des conversations entre
détenus dont Dostoievski nous fait part portent sur les conditions de vie de
prisonniers dans telle ou telle prison, par rapport auxquelles le goulag de Omsk

ressemble a un véritable paradis.

Ces trois formes d’adaptation s’articulent en une multitude de manifestations
différentes 1'une de l'autre, chaque détenu ayant, selon I'écrivain russe, une
réaction a l'emprisonnement qui lui est propre. Il y a les grincheux et les
méchants, les bons et les désespérés, les indifférents, les révoltés et bien d’autres
encore. La plupart d’entre eux réussissent a composer avec le quotidien de la
prison, en exploitant les particularités de leur nature. Impossible des lors

d’esquisser une typologie tant soit peu pertinente :

« La réalité se manifeste a travers une telle diversité des formes que les produits les
plus élaborés de la pensée abstraite ne réussissent pas a saisir. Au-dela de toute

classification, la connaissance d’une telle réalité passe par l'individualisation ».

L’un s’adonne a la contrebande d’alcool, 'autre a la priere, un troisieme a la
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confection de couvertures qu’il vend a ses camarade, d’autres encore révent

d’évasion et d'une vie de vagabond. Ces différences dans la réaction a

I'enfermement sont d’autant plus importantes qu’elles renvoient a d’autres



différences, auxquelles Dostoievski nous rend attentifs. S’il est vrai que chaque
détenu s’adapte a la prison en utilisant des stratégies spécifiques, le processus
d’adaptation s’avere étre plus facile pour certains, plus ardu pour d’autres. Elle
est plus difficile pour les personnes qui, comme l'écrivain lui-méme, laissent
derriére eux non seulement la liberté, mais aussi les privileges propres a leur

statut social, étant donné que

,....les privations intellectuelles sont plus difficiles a supporter que les souffrances
du corps... Les hommes instruits, qui selon la loi subissent la méme peine que les
gens du peuple, ont beaucoup plus a perdre que ces derniers... Ils doivent a respirer

un autre air. Ils sont comme des poissons hors de ’eau”.

Il en est tout autrement pour les personnes ‘ordinaires’:

“Lorsqu’ils franchissent les portes de la prison, les personnes issues du peuple se
trouvent a évoluer dans un milieu comparable a celui qu'ils ont dii quitter... Certes,
ils ont beaucoup perdu: leur patrie, leur famille, tout. Mais leur condition est la

meéme”.

La signification de la peine, le degré de souffrance qu’elle engendre sont donc
fonction, selon Dostoievski, du rapport entre les conditions de vie avant et
pendant I'emprisonnement. Il nous rappelle ainsi que la privation de la liberté ne
peut se faire que si liberté il y a. Ainsi pour certains détenus I'entrée en prison
signifie un renversement des rapports entre le “dedans’ et le “dehors” inhérents a
la notion d’enfermement, ce qui est magistralement illustré par I'épisode suivant.
Un groupe de détenus se rend sur les berges d'une riviere pour démanteler un
vieux bateau et en récupérer le bois. Avant de s’atteler a leur travail, ils
s'installent sur une hauteur qui domine la riviere, sortent leurs pipes, en
regardant distraitement la steppe enneigée qui se déploie devant eux. Au loin, un
groupe de paysans essaie de se frayer un chemin dans la neige, ce qui déclenche

I'hilarité générale. La vue de ces pauvres moujiks, de leur misere, de leurs efforts



agit comme un catalyseur : oubliant leur propre situation, les prisonniers se
moquent de ceux qui, libres de leurs propres mouvements, subissent les
contraintes de leur travail. Ils ne sont plus des exclus, mais des privilégiés. Du
haut de leur désoeuvrement, ils regardent avec un air de supériorité ceux qui, en
bas, doivent se battre pour gagner leur pain quotidien. Mais le rire n’est que de
courte durée, le temps pour les détenus de se rappeler leur vie antérieure, faite
des mémes ingrédients que ceux qui ont déclenché leur hilarité. Regarder les
paysans qui défilent devant eux, c’est comme se rappeler que la liberté dont ils
révent n’est qu'un résidu des contraintes sociales, une idéalisation nourrie par
I'enfermement. La vraie liberté selon Dostoievski, n’est pas celle que la société
s’attribue, mais bien la liberté de celui qui jouit d"une nature sans limites, au-
dela des effets pervers de la civilisation. L’alternative a la prison n’est pas la

société, mais bien la vie en dehors de celle-ci :

,,Des berges de la riviere le regard embrassait le monde libre, ’horizon clair et pur
de la steppe inhabitée et libre... Un espace vide et sans limites, pauvre et vierge de

toute influence de la civilisation, mais libre... ».

Ce passage, qui n’est pas sans rappeler le retour a l'état de nature proné par
Rousseau, se lit chez Dostoievski comme une tentative désespérée de s ‘imaginer
un monde qui ne soit ni prison imposée ni prison socialement construite, quitte a
faire abstraction de ceux qui les peuplent. En anticipant le cynisme des ‘Carnets
du sous-sol’, I'écrivain se fait ici le porte-parole d'une liberté, dont seule la nature

- quelle qu’elle soit - en restreint les limites.

L’injustice des différences

Par les différences dans les réactions a I'emprisonnement, par les différences
dans les privations que I'enfermement représente, la peine - en principe égale

pour tout le monde - devient une réalité a géométrie variable et donc injuste.

10



C’est le constat que I'écrivain russe tire de ses observations. Il n’y a pas une
prison, mais autant de prisons que de détenus, la palette de leur signification

variant d’un extréme a l'autre :

, Voici un homme qui se consume, qui fond comme une bougie. En voila au
contraire un autre qui ne se doutait méme pas, avant d’étre exilé, qu’il put exister

une vie si gaie, si fainéante, — ou il trouverait un cercle aussi agréable d’amis”.

Le mal rattaché a la notion de peine, la souffrance que celle-ci est censée
engendrer, apparaissent ainsi comme le résultat d"une attitude et non une qualité
donnée. C’est 'homme qui fait la peine, en se retrouvant ainsi sujet de son
destin. A ceci s’ajoute le fait que les délits, auxquels ces mémes peines sont
appliquées, different sensiblement, non seulement par leur nature, mais par les
motifs et les contextes qui les ont déclenchés. Un meurtre n’est pas égal a un

meurtre, un vol a un vol :

, En réalité il n'est pas possible, méme pas de facon approximative, de regrouper des
crimes dans des catégories tant soit peu homogenes. Les différences parmi les crimes
du méme type en font des entités incommensurables. Il y a autant de crimes que de

caracteres”.

Cette double injustice, poursuit Dostoievski, échappe a toute solution
institutionnelle. La peine ne peut pas étre imposée a quelqu'un de 'extérieur, il
revient a 1'individu, en reconnaissant sa culpabilité, d’assumer les conséquences
de son acte et les souffrances que ceci comporte. Or, la plupart des détenus que
cotoie I'écrivain pendant son séjour au bagne ne sont pas préts a franchir ce pas.
Il n’a pas de place pour la culpabilité dans les prisons, chaque individu prenant

soin d’ériger des barrieres infranchissables entre soi-méme et le passé :

, En général, ils ne parlaient pas beaucoup de leur vie antérieure, ils n'en faisaient

état qu’a contrecoeur. Ils s’efforcaient de ne pas penser a leur passé”.
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En anticipant la théorie de la neutralisation développée plus tard par Sikes et
Mazda,® Dostoievski s’emploie a décrire les différentes stratégies permettant aux
détenus non seulement de se distancer de leurs crimes, mais de se percevoir
comme étant parfaitement innocents. Contre I'esprit de son temps, il fustige ceux
qui, au nom d’un humanisme mal placé, voient dans la société la source de tous
les maux. Défenseur de la liberté morale de tout individu, Dostoievski se refuse
de voir dans des comportements criminels l'expression de déterminismes
sociaux qui font de I’étre humain une marionnette se pliant sans résistance aux

pressions du milieu :

1 serait temps que nous cessions de nous lamenter apathiqguement sur le milieu
qui nous a gangrené. Il est vrai que le milieu peut pervertir maints aspects de notre
ame, mais pas tout. Un rusé fripon qui sait se tirer d’affaire ne manque pas
d’accuser le milieu dans lequel il se trouve pour se faire pardonner ainsi ses

faiblesses et sa méchanceté”.

Certes le milieu social joue un réle non négligeable dans le processus par lequel
I'individu est amené a commettre un crime, mais ceci ne le décharge pas de sa
responsabilité. Méme la misere « n’est pas imputable a telle ou telle forme de
société, mais émane des profondeurs de I'ame ».7 Il en est de méme pour ceux qui
invoquent le destin et considérent le crime comme un malheur inévitable qui
tombe du ciel, en faisant ainsi I’économie de toute réflexion sur leur culpabilité et
en refoulant toute idée de regret. Non qu’une telle attitude, souligne Dostoievski,
soit issue d'un calcul rationnel et conscient : il s’agit plutot de I'adaptation quasi
automatique a un état de fait, de I'adhésion a une croyance bien ancrée dans la

culture populaire.

® Cf.D. Matza et G. Sykes, "Techniques of Neutralization" Gresham Sykes), American Sociological
Review, Volume 22, 1957
°F. Flamant, Préface & Humiliés et offensés, Paris, Gallimard, 2003, p. 31
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Ceci dit, il y a également des détenus qui assument pleinement leurs fautes et
qui regrettent les actes posés dans le passé. Pour ceux-ci - une minorité - la peine
ne consiste pas tant dans l'enfermement, mais plutét dans la souffrance

engendrée par la confrontation permanente avec le délit commis :

Prenez maintenant un homme de coeur, d'un esprit cultivé et d'une conscience
affinée. Ce qu’il ressent le tue plus douloureusement que le chatiment matériel. Le
jugement qu’il a prononcé lui-méme sur son crime est plus impitoyable que celui du
plus sévere tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit cOte a cote avec un autre
forcat qui n’a pas réfléchi une seule fois au meurtre qu'il expie, pendant tout le

temps de son séjour au bagne, qui, peut-étre, se croit innocent.

Aux deux inégalités mentionnées auparavant - celle de la peine et celle du délit -
vient ainsi s’en ajouter une troisiéme, inhérente a la présence ou a 'absence de
sentiments de culpabilité. Ceux qui admettent leur responsabilité se punissent
eux-mémes, les autres se croient innocents, voire se percoivent comme étant
victimes d"une injustice. Les uns sont soumis a une double peine - I'enfermement
et les remords -, les autres neutralisent la punition qui leur est infligée et
développent des sentiments de haine contre la société qui les a, selon eux,
injustement condamnés. Dans le premier cas, la prison s’aveére inutile, dans le

deuxiéme, elle est contreproductive.

Inutile la prison ? Peut-étre pas tout a fait, selon Dostotevski, dont le récit se

distingue par les nuances qu’il apporte a tout jugement. Condamné politique,

coupable d’avoir épousé la cause des opposants au régime tsariste, innocent a
4 . . 7 A 7 b B IP4

nos yeux, l'écrivain ne peut s’empécher d’assumer sa responsabilité et de

chercher dans sa vie passée des fautes qui donneraient un sens a son

emprisonnement. Et c’est la solitude, les conditions particulieres de sa vie de

détenu qui nourrissent et rendent possible sa réflexion :
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. Je me souviens encore qu'entouré de centaines de camarades, j'étais dans une
effroyable solitude, et que j'en vins a aimer cette solitude. Isolé au milieu de la foule
des forcats, je repassais ma vie antérieure, je l'analysais dans les moindres détails,
j'y réfléchissais et je me jugeais impitoyablement ; quelquefois méme je bénissais la
destinée qui m’avait octroyé cette solitude, sans laquelle je n’aurai pu ni me juger

ni me replonger dans ma vie passée”.

Nous retrouvons ici les themes chers a la tradition chrétienne, dans laquelle les
convictions de Dostoievski étaient solidement ancrées. Mais au-dela de cette
référence, ce qu’il faut retenir c’est encore une fois le souci constant de 1'écrivain
russe d’inscrire son expérience dans un tableau de la prison et de

I'emprisonnement, ot les nuances I'emportent sur les généralisations hatives.

Un tableau a multiples facettes

Que ce soit dans les descriptions des conditions de vie au bagne ou des
codétenus, de l'attitude des gardiens ou de ses propres sentiments, le récit de
Dostoievski se démarque d’autres ouvrages consacrés a la prison par la
polyphonie des jugements qu’il exprime. Loin de représenter des contradictions,
de telles différences reproduisent la diversité des points de vue par lesquels
passent les prisonniers tout au long de leur détention. Le lecteur des « Souvenirs
de la maison des morts » se voit confronté d"un chapitre a I'autre, et parfois dans
un méme paragraphe, a des changements de perspective mettant en lumiere des
facettes différentes des phénomenes observés et donnant lieu en conséquence a
des appréciations contrastantes. Sans doute, Dostoievski condamne
I'emprisonnement par ce qu’il représente de dégradant et d’humiliant pour ceux
qui le subissent. Il met également en doute son efficacité, quelles que soient les

modalités qui en modeélent la structure, comme en témoigne le passage suivant :
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1 est avéré que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le systeme des travaux
forcés, ne corrigent le criminel ; ces chatiments ne peuvent que le punir et rassurer
la société contre les attentats qu'il pourrait commettre. La réclusion et les travaux
excessifs ne font que développer chez ces hommes une haine profonde, la soif des
jouissances défendues et une effroyable insouciance. D’autre part, je suis certain
que le célebre systeme cellulaire n’atteint qu’un but apparent et trompeur. Il soutire
du criminel toute sa force et son énergie, énerve son ame qu'il affaiblit et effraye, et
montre enfin une momie desséchée et a moitié folle comme un modele

d’amendement et de repentir”.

Mais s’il fustige l'institution carcérale parce qu’elle contribue a pervertir les
détenus, il en fait I'éloge en constatant que ces derniers y apprennent un métier.
Il critique la nature du travail auquel les prisonniers sont astreints, et en méme
temps il le glorifie comme moyen pour se tenir en bonne santé et pour contrer
I'ennui de la routine quotidienne. Il exprime sa haine pour la prison et regrette
de devoir la quitter. Il se dit opprimé par un milieu, auquel il ne peut pas se
soustraire, tout en soulignant, comme nous venons de le voir, les bienfaits de la
solitude que l'enfermement lui procure. Il se dit tout d’abord incapable de
s’adapter a I'enfermement, avant de constater qu’il est possible « de vivre en prison

plus facilement de ce que je m’étais imaginé ».

Il en va de méme pour ce qui est de l'attitude de l'écrivain vis-a-vis des
codétenus. Décrits parfois comme ,moroses, envieux, effroyablement vaniteux,
présomptueux, susceptibles”, pervers jusqu’a faire de la prison un véritable enfer, il
ne peut réprimer en d’autres moments sa sympathie pour de pauvres bougres,

cachant leurs qualités sous un masque d’indifférence et de d’inimitié :

« On trouve partout des méchants, mais, méme parmi les méchants, il y a du bon,
me hdtai-je de penser en guise de consolation. Qui sait ? ces gens ne sont peut-étre

pas pires que les autres qui sont libres ».
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Allant au-dela des actes parfois atroces que ses camarades de prison ont commis,
Dostoievski nous fait découvrir des ,iles de bonté » chez les criminels les plus
endurcis. Il essaie de comprendre, sans justifier leurs crimes, il les aime, tout en
les condamnant. Il cherche des motifs, un sens, une explication, et découvre
parfois des abimes, hors de portée de toute connaissance. Et cette quéte de sens
dans les actions parfois déconcertantes de nos semblables, 1'écrivain russe la
poursuivra dans les grands romans (Crime et chatiment, Les freres Karamazov,
Les possédés) qu'il écrira apres avoir quitté le bagne de Omsk. Sans son séjour en
prison et les observations qu’il y a effectués, des personnages comme

Raskolnikov, Savroguine ou Fiodor Karamazov n’auraient jamais vu le jour.

La justice des humains ne peut qu’aboutir a des injustices : c’est ce que nous
apprend Dostoievski dans les « Souvenirs de la maison des morts ». On pourrait
dire la méme chose de toute forme de société, imparfaite comme la nature
humaine, paradoxale et éphémere comme la vie sur terre. Mais méme dans un
monde injuste, méme dans une prison, il y a place pour la dignité. On ne le
répétera jamais assez souvent: la dignité humaine ne se rattache pas a une
situation, mais a une attitude, consistant a étre soi-méme dans n’importe quel
contexte de vie. Dans une société postmoderne, qui se plait a faire de chaque
citoyen une victime potentielle, les arguments développés par Dostoievski en
défense de la responsabilité individuelle et de la liberté morale peuvent paraitre
désuets, voire anachroniques. Peut-étre. Je pense de ma part qu’il faut parfois
retourner vers le passé pour y trouver les racines d'un véritable humanisme,
dans le sens s’est perdu au fur et a mesure des progres d'une civilisation

déshumanisante.

Claudio Besozzi, Cantley, janvier 2012
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