La prison romantique: Silvio Pellico, Stendhal

Pendant que certains auteurs du XIXe siecle, comme Tolstoi, Dickens et
Dostoievski, font de la prison un lieu permettant d’accéder a la connaissance et
d’articuler une attitude critique vis-a-vis de la société de l'époque, d’autres
utilisent 1'enfermement comme un miroir de leur ame blessée par un monde
malveillant et cruel. Dégus, trahis par la société, las d'un rationalisme qui brime
leurs sentiments, ils voient dans la prison le seul refuge pouvant les protéger des
malheurs de la vie sur terre. Loin de représenter une punition, la privation de la
liberté devient le moyen pour fuir une réalité hostile, pour retourner en quelque
sorte dans le ventre de la mere! et se soustraire ainsi aux contraintes que la vie
quotidienne impose aux sentiments et a I'imagination. La-dessus viennent se
greffer tous les sujets chers au romantisme : I'amour, la solitude, le plaisir de la

souffrance, la réverie.2

Déja présents dans le « Roi Lear »? de Shakespeare et dans « Le prisonnier de
Chillon » de Byron, ces themes seront repris au XIXe siecle par Baudelaire,
Gérard de Nerval, Stendhal et, en Italie, par Silvio Pellico. Au-dela des
différences qui caractérisent ces auteurs, ceux-ci partagent le méme désir pour un
lieu en dehors du temps et de I'espace, pourvoyeur d'une paix de I'esprit que le
monde réel n’est pas a méme d’offrir. La these de la « prisonisation », selon ces
auteurs, doit étre lue a 'envers : ce n’est pas la prison qui crée une dépendance,

mais bien le besoin de solitude et de sérénité intérieure inhérent a tout étre

1 Cf. a ce propos Martha Duncan, Romantic Outlaws, Beloved Prisons, New York, New York University
Press, 1996.

2 Sur la prison romantique voir le magistral essai de Victor Brombert (The Romantic Prison, Princeton,

Princeton University Press, 1978; trad. en francais: La prison romantique. Essais sur I’imaginaire, J. Corti,
1975)

3 Roi Lear, 5e acte, 3e tableau



humain. La perception de la prison comme refuge, présente non seulement dans
des ceuvres littéraires, mais aussi dans de nombreux récits autobiographiques, 4
se manifeste toutefois sous des formes différentes, selon qu’il s’agit d"ceuvre
d’imagination ou le fruit d’une expérience directe. Dans son poeme « Le Tasse en
prison », Charles Baudelaire s’apitoie devant le tableau de Delacroix,
représentant 'auteur de la « Jérusalem délivrée » dans sa cellule. Nerval
s’interroge sur la jalousie du gardien de prison envers les réves des prisonniers.
Stendhal invente le donjon d"un chateau, la tour Farnése, véritable paradigme de
la vision romantique de I'enfermement : la vue plongeante sur le paysage
environnant, la gentillesse du gardien, 'amour pour la fille du gouverneur, les
oiseaux en cage. Quant a Silvio Pellico, le seul parmi les auteurs mentionnés a
avoir connu I'emprisonnement, nous livre un récit larmoyant a souhait de son
séjour dans la forteresse du Spielbergen, dans lequel les themes romantiques se
superposent a d’autres, plus anciens, dans lesquels la souffrance inhérente a la

prison ouvre la voie a une redécouverte de la transcendance et de la divinité.

Il sera question, dans les paragraphes qui suivent, des images de la prison
véhiculées par les écrits de Stendhal et de Pellico. Tout en s’inscrivant dans une
tradition littéraire, dans laquelle le concept d’enfermement renvoie a celui d'une
nouvelle naissance, les ceuvres des deux écrivains ne sauraient étre plus
différentes. Si la narration de Stendahl brille par son ironie, le roman de Pellico -
peut-étre par le fait qu’il s’agit d'un récit autobiographique - ne quitte jamais un
ton sérieux, pour ne pas dire pédant. Pour le premier le bonheur de la prison fait
I"économie de la souffrance, tandis que le deuxieme voit dans la souffrance la
source du bonheur. Le regard de Stendhal sur ses congéneres est empreint d’un
certain cynisme, tandis que l'auteur de « Mes prisons » découvre a travers son

expérience de I'emprisonnement la bonté qui se cache dans tout étre humain.

4 Duncan, op. cit., chap. 1 et 2, p. 9-31



1. Stendhal

L’'image de la prison comme un refuge, comme un lieu qui protége I'individu de
la méchanceté du monde, joue un role important dans toutes les ceuvres de
Stendhal (1783 - 1842), principalement dans « La Chartreuse de Parme », mais
aussi dans « Le rouge et le noir ». Béatrice Didier écrit a ce propos : « Toutes les
prisons stendhaliennes offrent plus ou moins au héros ce bonheur utérin : aussi hésitent-
ils toujours a les quitter, tant sont pénibles le déchirement et I’exil de la naissance ».> Né
a Grenoble, Henry Boyle (Stendhal est un pseudonyme) perd sa mére a 'age de
sept ans et quitte sa famille a cause de relations conflictuelles avec son pere.6
C’est le grand-pere maternel qui l'accueillera et s’occupera de son éducation.
Apres ses études, Stendhal s’engage dans 1'armée et participe en tant qu’officier
aux campagnes d’Italie et de Russie. Il est ainsi témoin de I'incendie de Moscou
et de la déroute del’armée francaise a la Bérésina. Bien qu’il ait déja publié
quelques écrits mineurs auparavant, ce n’est qu'apres la défaite de Waterloo en
1815 qu’il s'installe a Milan et se dédie completement a I'écriture. Epris de liberté,
en guerre avec la société, Stendhal fréquente les milieux qui, dans la capitale
lombarde, prenaient parti pour l'indépendance italienne. Devenu suspect aux
yeux de la police autrichienne, il est expulsé de I'Italie en 1821, une année apres
I'arrestation de Pellico, que Stendhal a certainement rencontré’” et estimait
beaucoup.? L’écrivain rentre alors a Paris, ot - a court d’argent - il écrit plusieurs
ouvrages et articles sur la musique (Vie de Rossini), la littérature (Racine et
Shakespeare), ainsi que des récits de voyage (Rome, Naples et Florence). Ce n’est

qu'a I'age de 47 ans que Stendhal publie son premier roman (Armance), suivi

5 Béatrice Didier, Postface, in Stendhal, La chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, 1972, S. 503. Sur
I'importance du théme de la prison chez Stedhal voir aussi V. Del Litto (éd.), La création romanesque chez
Stendhal, Genéve, Droz, 1985.

® Sur la vie de Stendhal et ses rapports avec les romans, cf. V. Brombert, Stendhal, Roman et liberté, Paris,
Editions de Fallois, 2007

"cface propos A. Renaudet, Un groupe milanais ami de Stendhal: Il Conciliatore, Annales, 1954, 9, No.
3, p- 19 et suiv.

8 Cf. ce que Stendhal a écrit sur Pellico dans ,,Rome, Naples et Florence*.



d’autres (Le rouge et le noir, La Chartreuse de Parme) qui feront de lui un des
auteurs les plus brillants du 19¢ siecle. Nommé consul de France en Italie apres la
révolution de juillet, il sé¢journe a Trieste et a Civitavecchia, avant de revenir a

Paris en 1841, ou il succombe une année apres a une attaque d’apoplexie.

La ,Chartreuse de Parme”®, publiée en 1839, raconte I'histoire d'un jeune
homme, Fabrice del Dongo, qui essaie de se frayer un chemin dans une société
dont les mécanismes lui sont étrangers. Ayant décidé de s’enroler dans les
troupes de Napoléon, il part en France et, a cause de son accent, se fait arréter
comme espion. Aprés un mois de prison, la femme du gedlier I'aide a s’évader en
lui faisant endosser un uniforme de hussard. C’est ainsi qu’il participe a la
bataille de Waterloo, sans pour autant en devenir un héros, comme il le
souhaitait. Rentré en Italie apres la défaite, Fabrice rejoint sa tante a la cour de
Parme et s'engage dans une carriére ecclésiastique. Auxiliaire de I'archevéque,
goltant aux plaisirs des intrigues amoureuses, le jeune homme tue un rival,
acteur de son état, qui 1'a agressé, et est enfermé dans la prison de la tour
Farnése. C'est en prison que Fabrice tombe amoureux de Clélia, la fille du

gouverneur.

Sa premiere réaction est la peur, une peur qui ne dure toutefois que le temps de
franchir les escaliers qui menent a la tour. L’effort ne lui laisse pas le temps de
s'inquiéter outre mesure. En outre, le simple fait de « monter », et non de
« descendre » assume dans ce contexte une symbolique trés claire : ce n’est pas

I'enfer qui I'attend, mais bien le paradis.

“En montant les trois cent quatre-vingt-dix marches de sa prison a la tour Farnese,
Fabrice, qui avait tant redouté ce moment, trouva qu’il n’avait pas le temps de

songer au malheur” (p. 276).

9 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, 1972



Au mouvement ascensionnel vient s’ajouter le fait que la prison est située sur
une colline et domine ainsi la ville. Arrivé a sa cellule, Fabrice ne peut que
s’extasier devant la vue dont il jouit depuis la fenétre, bien que celle-ci soit munie

de barreaux :

“Ce fut dans l'une de ces chambres construites depuis un an, que Fabrice fut
introduit. 1l courut aux fenétres; la vue qu’on avait de ces fenétres grillées était

sublime” (p. 306).

L’'imagerie qui associe la prison a une hauteur fait partie d'une rhétorique qui
souligne la distance vis-a-vis du monde, mais une distance qui est aussi
libération et supériorité. Libération, dans le sens d’une rupture avec 1'oppression
et la banalité du quotidien ; supériorité, dans la mesure ou la possibilité d"une
vue plongeante sur ceux qui vivent « en bas » confére a 1’observateur-prisonnier
le sentiment d’étre, littéralement et métaphoriquement, au-dessus des autres.
Stendhal n’est d’ailleurs pas le seul a avoir employé ce topos. Nous l'avons
rencontré chez Dostoievski, Thomas Mann s’en sert dans sa «Montagne

magique »,1 Camus y fait recours, a la lettre pres, dans « L’étranger ».1!

Fabrice découvre, étonné, tout ce que sa cellule peut lui offrir : la solitude, la

sécurité, le calme. Il se sent a I'abri de tout ce qui le dérangeait dans ses relations

10 Dans la ,,Montagne magique* Thomas Mann décrit le séjour du protagoniste dans un sanatorium en ces
termes: “Hans Castorp war noch nicht zwei Wochen an Ort und Stelle, aber es schien ihm langer, und die
Tagesordnung derer hier oben [...] hatte angefangen, in seinen Augen das Gepréage einer heilig-
selbstverstandlichen Unverbruchlichkeit anzunehmen, so dass ihm das Leben im Flachlande drunten, von
hier gesehen, fast sonderbar und verkehrt erschien” (S. 211). Lors d’une conversation avec un autre patient,
M. Settembrini, Hans Castorp prend ses distances vis-a-vis de la plaine: ,,Wie ich hier so liege und es von
weitem sehe, kommt es mir krass vor. [...] Und was heisst das? Das heisst hart, kalt. Und was heisst hart
und kalt? Das heisst grausam. Es ist eine grausame Luft da unten, unerbittlich. Wenn man so liegt und es
von weitem sieht, kann es einem davor grauen” (S. 283).Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt,
Fischer, 1954,

1T « La prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenétre, je pouvais voir la mer » (A. Camus,
L’étranger, p. 74).



avec autrui, a mille lieues des mesquineries et des méchancetés du monde. Plus
qu’une critique sociale, cette réaction a I'enfermement exprime un vague dégott
vis-a-vis d"une vie et d"une liberté qui le dépasse et perturbe sa naiveté. Ce n’est
pas la société qui le dérange, mais bien le fait d’avoir été obligé de quitter le
ventre de sa mere. Le bonheur que la prison procure a Fabrice jaillit de la prise de
conscience, amenée par les sentiments plus que par la raison, d'un retour dans

un état prénatal, dans une vie au-dela de tout souci et responsabilité mondaines :

“Comment! Moi qui avais tant de peur de la prison, j'y suis, et je ne me souviens
pas d’étre triste! ... Quoi! J'ai besoin de me raisonner pour étre affligé de cette
prison, qui peut durer dix ans comme dix mois? Serait-ce I'étonnement de tout ce

nouvel établissement qui me distrait de la peine que je devrais éprouver?” (p. 310).

Certes, la rencontre avec Clélia n’est pas étrangere au bonheur qu’éprouve
Fabrice prisonnier de la tour Farnese, aux charmes de son cachot. Le sentiment
de surprise qui I'habite, 'oubli de la souffrance, renvoient toutefois a des
significations plus profondes. La prison «heureuse » de Stendhal n’est pas
l'arriere-fond d’'une relation amoureuse, c’est au contraire a cause de
I'emprisonnement que Fabrice, se débarrassant ainsi de son libertinage, peut
tomber amoureux de la fille du gouverneur. En fait, la narration de Stendhal
suggere que Clélia se trouve également a étre emprisonnée, et ceci non seulement
parce qu’elle y habite, mais aussi et surtout parce que soumise aux contraintes
(familiales, sociales) qui réduisent sa liberté. Percevant son amitié pour le
prisonnier de la tour comme une trahison envers son pere, Clélia éprouve cette

méme souffrance que Fabrice n’arrive pas a ressentir.

A la recherche des raisons du bonheur que lui apporte 1'emprisonnement,

Fabrice se questionne :



Peut-étre que j'ai un grand caractere... Serais-je un de ces grands courages comme
I'antiquité en a montré quelques exemples au monde? Suis-je un héros sans m’en

douter? (310)

Question rhétorique, car Fabrice n’est de toute évidence ni Socrate ni Thomas
More. Son indifférence face a la prison ne fait que refléter sa naiveté et non sa
sagesse et on dirait que Stendhal s’amuse a tourner en ridicule ses velléités de
héros manqué, paradigme d’une société composée d’individus qui se plaisent a
jouer des roles de comédie. Auteur romantique, Stendhal se livre ici a un
persiflage - c’est tout au moins I'impression que ces lignes dégagent - d"un des
themes récurrents de la littérature romantique, comme il ironise ailleurs a propos
des intentions moralisantes de 'enfermement.!> La prison ne saurait étre
heureuse que pour les philosophes ou pour les candides qui, comme Fabrice,
sont incapables de souffrir. Et pourquoi souffrirait-il, vu qu’il se croit innocent et
banalise a tout bout de champ la nature de son délit ? Pourquoi avoir des
remords, vu qu’il s’agissait « d'un coup d’épée a un histrion » (317), d’une « vétille,

d’un coup d’épée maladroit donné a un comédien... » (376) ?

En prison, Fabrice y restera 9 mois, une durée on ne peut plus symbolique,
jusqu’a ce qu’il s’évade, contre son gré, grace a I'aide de sa tante et de Clélia : une
fuite qui se lit comme une parodie d’évasions célebres comme celles de Cellini ou
de Casanova. Sorti du ventre de la prison-mere, suspendu a une corde (cordon)

pas assez longue, le jeune homme, déguisé en héros, se voit renaitre :

« Puis, comme un héros des temps de chevalerie, il pensa un instant a Clelia.

Combien je suis différent, se dit-il, du Fabrice léger et libertin qui entraiciil y a

12 Interrogé a propos des privations que la prison impose aux détenus, un gardien répond: “On fait cela

pour la morale, afin d’augmenter une tristesse salutaire et l'envie de se corriger dans I'dme des prisonniers”
(311).



neuf mois ! »

En réalité, ce qui a changg, c’est I'éloignement de Clélia et I'apprentissage de la
souffrance qui s’en suit. Quittant « un lieu de bonheur pour aller se jeter dans un exil
affreux » (351), Fabrice recouvre une liberté privée de son contenu, voire de
I'insouciance dont il s’était nourri jadis. Il regrette « sa petite chambre de la tour
Farnese » (388), qu’il préfére aux palais que sa tante, la duchesse, met a sa
disposition. C’'est a I'extérieur de la prison que tout lui manque, « jusqu’a I'air
pour respirer (386). Pas étonnant donc que le retour a Parme soit également un
retour a la cellule de la tour Farnese, le temps d"un proces qui l'acquittera de

toute culpabilité.

Loin de Clélia, enfermée dans une prison qu’elle s’est construite elle-méme,
rétabli dans ses fonctions, Fabrice, malheureux, jette un regard désabusé sur le
monde qui l'entoure. Il apprend a connaitre « la méchanceté des hommes » (468) et
une société qui enferme les honnétes gens.!® Sa naiveté est brisée, il a
effectivement changé, mais ce changement ne saurait étre attribué a un séjour en
prison qui ne I'a ni dissuadé ni amené a un retour sur lui-méme. Il a changé
parce que prisonnier de sa relation avec Clélia, parce qu’il a eu accés a la
souffrance inhérente & un amour socialement impossible. Mais la prison
continuera a faire partie de son horizon. A la mort de sa bien-aimée, Fabrice se
retire dans la Chartreuse, non pour des motifs religieux, mais dans I'espoir de
retrouver le bonheur que la « petite chambre de la tour Farnese » lui avait

dispensé.

Stendhal avait déja abordé les mémes thémes dans la derniere partie d'un autre

13 « Le principal personnage... était le chevalier Foscarini, parfaitement honnéte homme ; aussi avait-il
été un peu en prison sous tous les régimes » (476).



roman, « Le rouge et le noir », publié en 1830.14 Le protagoniste, Julien Sorel, y
est décrit comme un jeune homme passionné, intelligent, ambitieux, cherchant
par tous les moyens d’échapper aux conditions modestes de sa famille et de se
faire une place dans la société. Précepteur chez M. de Rénal, dont la femme va
devenir sa maitresse, séminariste, secrétaire du Marquis de la Mole a Paris, enfin
anobli et lieutenant des hussards a Strasbourg : Julien franchit les paliers qui lui
ouvrent la porte du succes. Mais la société n’est pas préte a lui pardonner ses
origines. Une lettre de Mme de Rénal fait basculer son mariage avec la fille du
marquis. Se sentant trahi, Julien tire deux coups de pistolet contre son ancienne

maitresse, qui s’en sort avec des blessures de peu de gravité.

Julien est incarcéré dans la prison des Verrieres d’abord, puis dans celle de
Grenoble. > En un premier temps, les schémas narratifs utilisés par Stendhal
dans ce récit sont les mémes que dans la Chartreuse : la verticalité, la distance
vis-a-vis de la société, le calme. Enfermé dans sa cellule, le jeune homme
découvre, sinon le bonheur, un lieu privilégié, qui le sépare de la haine du
monde. Les souffrances qu’il éprouve, ce n’est pas la prison qui les lui inflige, il
les a apportées avec lui. Transféré a Grenoble en attente du proces, Julien ne peut

s’empécher de jouir de la vue qui s’offre a lui du haut de la tour de la prison :

« Lorsqu’il arriva a la prison de Besangon, on eut la bonté de le loger dans I'étage
supérieur d'un donjon gothique... Par un étroit intervalle entre deux murs ... il

avait une échappée de vue superbe » (399).

Apres l'agitation de la vie en liberté, Julien semble apprécier le calme et la

sérénité que lui offre son cachot, un calme qui anticipe celui de la mort qui

14 Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, Gallimard, 2000

15 1e personnage de Julien et une partie de I’intrigue du roman se basent sur des faits réels. En décembre
1827, Antoine Berthet, jeune séminariste, a été condamné & mort par le tribunal de Grenoble pour avoir tiré
deux coups de pistolet sur sa maitresse dans une église.



I'attend et qu’il désire:

“D’ailleurs, la vie m’est agréable; ce séjour est tranquille; je n'y ai point

d’ennuyeux...” (I, 36).

Enfermé par sa propre volonté dans un monde imaginaire, il voit la réalité
s'éloigner de lui. Aux amis qui lui relatent ce qui se passe a I'extérieur de la

prison, Julien répond:

“Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus
ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel... Que m'importent les autres?”

(p. 620).

Les autres, méme ceux qui lui sont les plus proches, ne l'intéressent pas, les

visites - sauf Mme de Rénal - I'importunent :

« Le pire des malheurs en prison... c’est de ne pouvoir fermer les portes » (p. 644).

Si le monde lui répugne, c’est que Julien se rend compte de sa fausseté. Les
citoyens bien-pensants qui 1'ont condamné sont tout aussi coupables que lui.

Tout le monde se moque des lois et certains ont la malchance de se faire attraper :

“Les gens qu’on honore ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n’étre pas
pris en flagrant délit. L’accusateur que la société a lancé apres moi, a été enrichi par
une infamie... ['ai commis un assassinat et je suis justement condamné, mais... le

Valenod qui m’a condamné est cent fois plus nuisible a la société” (p. 648).

La seule condamnation que Julien peut accepter, est celle qu’il prononce lui-

méme. Des son arrestation, il pose en coupable et insiste pour que son acte soit

10



considéré comme un meurtre prémédité. C'est lui-méme qui, par les propos
tenus lors du proces fait pencher la balance en faveur de la peine de mort. Il en
va non de sa vie, mais de sa dignité. Pas de remords ni de recours aux
consolations de la foi. Dans une sceéne anticipant d'un siécle la révolte de
Meursault face a 'aumonier qui veut le convertir’6, Julien refuse de se plier aux
exhortations du prétre. Dieu est une hypothése, sur laquelle il ne vaut pas la
peine de miser. Aux yeux de Julien, la mort n’est pas le passage vers une autre

vie, quelle qu’elle soit, mais un retour aux origines.

Malgré les ressemblances dont nous avons fait état, les prisons de Fabrice et de
Julien, telles que décrites par Stendhal, ne sont pas les mémes. Elles ne le sont
pas, parce que les protagonistes des deux romans sont des individus on ne peut
plus différents. Si Fabrice est un pantin avec des velléités de héros, Julien, plus
proche de l'auteur que le premier, prend sa vie en main jusqu'aux dernieres
conséquences. L'un meurtrier malgré lui, 'autre auteur d’un acte prémédité.
Certes, les deux personnages jettent un regard dédaigneux sur la société dans
laquelle ils évoluent, mais cette attitude est nettement plus marquée chez Julien
que chez Fabrice, ce dernier étant trop prét a profiter des privileges qui lui sont
offerts pour nourrir, comme c’est le cas de Julien, un mépris profond a 1'égard
d’autrui. L'un personnage de comédie, l'autre protagoniste d'un drame, ils
réagissent a I'emprisonnement en fonction de leur identité, voire du role qu’ils
ont décidé de jouer. La prison, nous dit Stendhal, n’est rien d’autre qu'une
coulisse, une surface de projection, dont le contenu et le sens sont déterminés par
ceux qui I'habitent. Pour Julien Sorel, ce que la prison peut offrir - le retour a un
état prénatal, la prise de distance par rapport a un monde imparfait - est effacé
par la perspective de la mort imminente, qui est en quelque sorte désirée pour les
mémes raisons. Fabrice, dans sa naiveté, pense avoir trouvé le paradis dans la

tour Farnese, qu’il ne quitte que parce qu’il a peur de se faire empoisonner par

16 Cf.Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, 1942, 2e partie, chap. 5.
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ses ennemis. Comme le souligne Brombert, la prison romantique ne serait qu'un
« tired topos » sans les obsessions et les particularités personnelles qui la
faconnent.!” Et si certains, comme les personnages stendhaliens, s’évertuent a
évacuer, voire a cacher la souffrance que la prison leur impose, d’autres, comme

Silvio Pellico, I’étalent au grand jour.

2. Silvio Pellico

En Italie, Silvio Pellico (1789 - 1854) est considéré comme le représentant le plus
important de la littérature romantique et nationaliste de ce pays. Pour des
générations d’écoliers, son ceuvre principale, «Mes prisons»,8 et les
personnages qui la peuplent (la fille du gardien, Zanze, le gardien Schiller, le
petit sourd-muet) constituent une référence culturelle incontournable. Publié en
1832, ce roman autobiographique connut un succes incroyable, pas seulement en
Italie, mais dans toute I'Europe.’” En France, il a été traduit cinq fois dans une
méme année?. Stendhal a sans doute eu l'occasion de lire I'ceuvre de Pellico,?!
Chateaubriand était tellement impressionné par ce livre qu’il se rendit a Venise a
la recherche de Zanze, la fille du gardien, dont Pellico était tombé amoureux lors
de son séjour dans la prison « I piombi ». « Mes prisons » est devenu par la suite
le paradigme de la prison romantique, le modele culturel pour tous ceux qui,
apres Pellico, ont fait de la prison le theme central de leurs écrits. Le gardien
compatissant, 2 la rencontre avec I'amour, la liberté de I'esprit que procurent la
solitude et la souffrance: autant de schémas narratifs qui, au-dela du XIXe

siécle, influenceront la littérature de et sur la prison.

Ty, Brombert, The Romantic Prison, p. 77

18 3. Pellico, Le mie prigioni, Milano, Rizzoli, 1952

19 Cf. S. Spellanzon, Nota, dans: S. Pellico, op.cit.

20 Cf. V. Brombert, The Romantic Prison, p. 14. Voir aussi Carnochan, The literature of confinement.
21 Op. cit., p. 76

22 Op. cit., p. 76

12



Né a Saluzzo, petite ville du Piémont, Pellico, souvent malade, passe son enfance
pres de sa mere, qui non seulement prend soin de sa santé, mais aussi de son
éducation. Adolescent, il se rend a Lyon chez un cousin pour y suivre un
apprentissage commercial, mais son intérét pour la littérature prend toutefois le
dessus. Rentré en Italie, Pellico écrit une tragédie, « Francesca da Rimini », dont
la représentation, en 1815, connait un grand succes. En 1818, il fonde une revue
littéraire, le « Conciliatore », qui donne large espace non seulement aux écrivains
romantiques, mais aussi a ceux qui, parmi eux, révent d'une Italie libre et unifiée.
La revue ne fait pas long feu : harcelée par les autorités autrichiennes, elle cessera
de paraitre trois ans apres. Par l'intermédiaire d’un ami, Piero Maroncelli, Pellico
devient membre de la « Carboneria », une société secrete visant a préparer une
insurrection pour libérer le pays de l'emprise étrangére. Arrété en 1820 avec
d’autres conspirateurs, l'écrivain est tout d’abord incarcéré a Milan, puis
transféré dans la prison des « Piombi » a Venise, et dans celle de « San Michele »
ensuite. Aprés un proces qui dura presque deux ans, Pellico est reconnu
coupable de conspiration contre I'Etat et condamné a mort, peine commuée par
la suite a vingt ans de travaux forcés dans la forteresse du Spielbergen. Il est
gracié en 1830. Jusqu'a sa mort, survenue en 1854, Pellico se condamne au
silence, en évitant soigneusement de prendre position face aux évenements

politiques qui secouent I'Italie.

Dans « Le mie prigioni », écrit dans I'année suivant sa libération, il y a un souci
évident d’objectivité. Les conditions de détention y sont décrites, parfois avec
minutie, sans que l'auteur se laisse emporter par quelque sentiment de
vengeance ou de colére que ce soit. Anticipation de la censure ou reflet d'un état
d’esprit, peu importe. Pellico ne condamne personne ni ne rend personne
responsable de ses années en prison. La subjectivité ne prend le dessus que par

rapport a son propre vécu, a la signification de sa propre souffrance, a la tension
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entre sentiments et raison. La structure de 1'ceuvre repose sur l'alternance entre
la résignation et la révolte, entre des moments de faiblesse et la mobilisation de
'esprit, entre le dévouement religieux et un scepticisme séculaire. Les réactions
de l'écrivain aux privations que l'enfermement lui impose, les sentiments
contrastants, le regard bienveillant sur son entourage, conférent a son récit une
dimension humaine, a laquelle le lecteur ne peut se soustraire. Ni héros, ni
victime, Pellico se présente comme une personne soucieuse de conserver sa
dignité d’étre humain dans un contexte déshumanisant et de conserver sa foi

dans la bonté naturelle des hommes.

Ceci ne 'empéche pas pour autant de dire ce que la privation de la liberté
représente pour lui, réalité oppressante s’il en est. Lorsque Pellico décrit les
aspects physiques de l'emprisonnement, c’est les connotations négatives qui
dominent sa narration. La cellule de la prison de Santa Margherita, dans laquelle
il est transféré, est « une mauvaise chambre, sale, obscure”23, une “horrible, miserable
chambre”?. A Venise, dans la prison I piombi, il se plaint que sa “taniére”, placée
sous un toit rendu incandescent par la chaleur, est infestée par les moustiques. La
forteresse du Spielberg est comparée a une « tombe », une « caverne épouvantable »,
un «abime ». Toutefois ces impressions sont vite mitigées par d’autres, plus
positives. Comme le Fabrice de Stendhal, Pellico s’extasie devant la vue que les
fenétres de ses cellules lui offrent. A Venise il jouit d’une belle vue sur
«l'extrémité de la Piazza, et de toutes parts un nombre infini de coupoles et de
clochers”?, dans la prison de San Michele la fenétre s’ouvre sur la ville, la lagune
et I'ille de Murano. Transféré a la forteresse du Spielberg, encore une fois la vue

I'enchante :

23 Chap. 9. J'utilise ici la traduction d’ Antoine de la Tour, disponible sur internet sous I’adresse
www.biblisem.net/narratio/pellicmp.htm, sans mise en page.
24 Chap. 17

25 Chap. 2, Venise.
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« Dans la chambre qu’on me donna entrait un peu de jour ; et, en m’attachant aux
barreaux de I'étroite fenétre, je pouvais voir la vallée que dominait la forteresse, une
partie de la ville de Briinn, un faubourg avec une foule de petits jardins, le

cimetiere, le petit lac de la Chartreuse, et les collines boisées... »26

Au-dela du plaisir qu’il éprouve en regardant la nature environnante, Pellico se
nourrit de rencontres avec des personnes qui croisent son chemin, des relations
avec des gardiens et des camarades, de la bienveillance qu’il découvre chez les
hommes de toute condition. Un geste, un sourire, une bonne parole lui suffisent

pour oublier les privations que la prison lui impose :

“A dire le vrai, si la peine était tres rigoureuse et de nature a irriter, nous avions en
méme temps le rare bonheur de ne voir autour de nous que de bonnes gens. Ils ne
pouvaient alléger notre sort que par de bienveillants et respectueux égards, mais ces

égards, nous les trouvions aupres de tous.”%”

A ceci s'ajoute, surtout au Spielbergen, la solidarité et I'amitié¢ qui se développent

au sein des prisonniers:

,,Notre condition était assurément une des plus misérables qui fussent sur la terre,
et cependant cette estime et cette amitié sans bornes que nous avions I’un pour
I’autre nous composaient, au milieu de nos tourments, une sorte de félicite ; et

certes nous I’éprouvions bien”.?

»~Mes prisons” se lit comme un traité sur la bonté de la nature humaine. Toujours
a la recherche d’indices qui témoignent de la pertinence de cette these, méme

lorsque les apparences affirment le contraire, Pellico passe en revue toute une

26 Chap. 8, Spielberg
27 Chap. 9, Spielberg
28 Chap. 24, Spielberg
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palette de personnages qui ont croisé son chemin et qui, d'une fagon ou d’une
autre, 'ont aidé a dépasser ses souffrances. Il y a tout d’abord les gardiens, dont
l'écrivain souligne I'humanité. A Milan, le signor Angiolino lui « souhaite
respectueusement une bonne nuit »,2° avant de s’étonner que Pellico ne boit pas de
vin. Un autre gardien, Tirola, s'inquiéte de sa santé et lui offre du tabac, ce qui

fait dire a l’écrivain :

“Il me vient une idée que je n’avais jamais eue, brave homme ; c’est qu’on peut faire

le métier de geolier, et néanmoins étre de fort bonne pite” .3

Dans la prison de « I piombi », a Venise, Tremerello aide Pellico a correspondre
avec un autre détenu. Le personnage le plus attachant, parmi ceux décrits par
I'écrivain, reste toutefois celui de Schiller, le mercenaire suisse devenu gardien
de prison au Spielberg. Ce bourru gentil, cachant malhabilement la compassion
qu’il éprouve pour les détenus, utilise un langage qui « avait aussi parfois, dans sa
rudesse, quelque chose d’une dme élevée” 3! 11 s’excuse de devoir appliquer les
réglements ; les outrepasse lorsque nécessaire ; se fait le porte-voix de Pellico
aupres de la direction, partage son pain avec lui, ne lui épargnant pas des

réprimandes lorsque Schiller se sent touché dans sa dignité d’étre humain.

Chaque fois que Pellico ressent le poids opprimant de la solitude, voila qu'une

rencontre inattendue, un sourire, un geste, lui redonnent espoir :

“La vue de toute bonne créature me console, m’attache, me fait penser... Le

spectacle d'une créature humaine pour laquelle on éprouve de la sympathie suffit

29 Chap. 1, Milan
30 Chap. 4, Milan
31 Chap. 6, Spielberg
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pour tempérer l'ennui de la solitude”. 3?

L’enfant sourd-muet qui joue dans la cour, les amis détenus, les personnes qu’il
entrevoit pendant ses transferts d’une prison a l'autre : tout ceci contribue a ce
que le prisonnier ait le sentiment de ne pas étre définitivement coupé du reste du
monde et, surtout, qu’il n’y a pas lieu de désespérer de la nature humaine. Par le
biais d'une telle argumentation, l'emprisonnement devient non seulement

vivable, mais porteur de sens. Le sacrifice n’aura pas été inutile.

Bien entendu, parmi les personnes qui adoucissent I'enfermement de 'écrivain, il
y a aussi des femmes : Maddalena, la prostituée repentie de la prison de Milan,
mais aussi et surtout Zanze, la jeune fille du gardien des Piombi, de laquelle
Pellico tombe amoureux. Grace a elle, a ses visites quotidiennes, la prison
disparait. La souffrance et le désespoir font place a un état de bonheur, qui n’est
pas sans rappeler celui vécu par Fabrice dans la tour Farnése et qui se superpose

au désir de liberté :

“Voudrais-tu en étre délivré et passer dans une bonne chambre rafraichie par un air

pur, a la condition de ne plus voir cette affectueuse créature ? “33

Mais Zanze, tombée malade, quitte la prison, et celle-ci redevient ce qu’elle était
auparavant, un tombeau, le temps pour Pellico de refaire surface, au gré d’autres

rencontres.

L’itinéraire de Pellico tout au long de sa captivité se présente donc comme une
alternance entre des moments de désespoir et des moments de bonheur. Parfois

il maudit la prison et ceux qui 'ont enfermé, parfois il la bénit, sans jamais

32 Chap. 10, Milan
33 Chap. 10, Venise
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tomber ni dans un état d’abrutissement résigné ou la révolte, ni dans la
sublimation de l'ascese. Passion et raison se cotoient, dans une interaction qui
ameéne peu a peu l'écrivain a relativiser ses souffrances, a y donner un sens et a
percevoir la prison comme un lieu ot tristesse et joie ont leur place: “Nul ne se

doutait que ce temps si triste s’écouldt si doucement pour moi.”3

Ceci ne signifie aucunement que la qualité de vie soit meilleure en prison que de
I'autre coté des murs. Pellico nous rappelle tout simplement que la réalité, quelle
qu’elle soit, ne saurait s'imposer a 1'individu, sans laisser a celui-ci le pouvoir de
la transformer a travers sa subjectivité et son imagination. Le bonheur, nous dit-

il, n’a pas de lieu :

“Meéme dans la détresse d'une prison... on peut encore trouver du charme a se
sentir vivre... Je faisais cette réflexion, et j'apprenais par la que I'humeur peut se
rendre indépendante des lieux. Gouvernons l'imagination, et presque partout nous
serons bien. Un jour est bientot passé, et quand, le soir, on se met au lit, sans faim
et sans douleurs aigués, qu’importe si ce lit est sous le toit qu’on nomme une

prison, ou sous celui qu’on appelle une maison ou un palais !1”%

Bonheur et malheur ne dépendent pas d’une situation spécifique, mais de
l'attitude de l'individu. Preuve en est le fait, poursuit Pellico, qu’il y a des gens
malheureux en dehors des murs de la prison. Mais si la raison sait nous consoler,
elle peut également nous fourvoyer, lorsque, laissée a elle-méme, elle confond

sagesse avec cynisme :

“Il en est de la prison comme du monde: ceux qui mettent leur sagesse d

s’indigner, a se plaindre, a dénigrer, traitent de folie la pitié, I'amour et le besoin de

34 Venise, Chap. 6
35 Milan, Chap. 7
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se consoler avec de nobles illusions qui honorent I’humanité et son auteur.”3°

L’opposition entre indignation et pitié est, bien entendu, factice: on peut
s'indigner face a I'injustice par compassion pour ceux qui en sont I'objet. Dans la
bouche de quelquun qui a été condamné pour conspiration contre I'Etat, ces
propos ont de quoi étonner. Faut-il en déduire que la prison a laissé des traces
dans 'esprit de l'écrivain, en lui faisant renier les idéaux pour lesquels il s"était
battu ? C’est ce que plusieurs de ces anciens camarades lui ont reproché, en le
taxant de « bacchettone » et de « bigotto ».3 Né I’année de la chute de la Bastille
et familier avec les philosophes des Lumiéres, Pellico ne partage pas toutes les
idées que la révolution a diffusées en Europe. Dans « Mes prisons », il s’en prend
a plusieurs reprises a Voltaire, auquel il reproche entre autre sa critique
« mesquine » de la religion®. Silécrivain a épousé la cause de la Carboneria, son
engagement a été dicté plus par I'espoir d'une Italie libérée de la domination
étrangere que par des idéaux révolutionnaires. Ceci dit, il est évident que
I'emprisonnement a contribué a renforcer chez Silvio Pellico son adhésion a la
pensée chrétienne et a la pratique religieuse. Ce retour a Dieu ne s’opére
toutefois pas aux dépens de sa foi dans les hommes. Loin de considérer la vie sur
terre comme une prison, Pellico voit dans le christianisme la fondation
philosophique qui donne un sens a toute action humaine, au-dela de et malgré
I'objectivité apparente de la réalité quotidienne. Personne ne saurait douter, écrit
Pellico, que vivre en liberté vaut mieux que vivre en prison. Mais méme en
prison, la vie vaut la peine d’étre vécue, pour autant qu’on soit capables d’en
découvrir les attraits et de dépasser par 1'imagination les limites que la réalité

nous impose.

36 Milan, Chap. 12. La traduction de ,,belle fantasie* avec ,,nobles illusions* ne me parait pas pertinente,
dans la mesure ol la définition d’,,illusion* comporte une connotation négative.

37 Cf. a ce propos les ,,Capitoli aggiunti* que Pellico a rédigés pour répondre a ses critiques.
38 Venise, Chap. 4
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Le mot clé est ici « imagination », en tant que moyen dont I'étre humain dispose
pour transformer son entourage, voire pour lui donner un autre sens. Et le
sentiment religieux de Pellico fait partie de cet imaginaire qui I'aide a supporter
I'insupportable, tout en gardant sa dignité. Dans ce qui peut paraitre paradoxal a
premier abord, c’est par I'imagination que l'écrivain réussit a garder un certain
équilibre entre les passions que son état fait surgir et la raison. Un équilibre
instable, bien entendu, qui prend la forme d’une alternance entre des moments
de désespoir et des moments de sérénité, entre le cynisme et la dévotion, entre la
révolte et la soumission. Cela dit, force est de constater que la raison dont se sert
Pellico pour amadouer les privations que la prison lui impose, ressemble parfois
a une prise de distance vis-a-vis de toute critique a 1'ordre établi, comme si la
sublimation de sa souffrance lui interdisait désormais de percevoir et d’exprimer

la souffrance du monde :

“En m’examinant avec une justice sévere, je ne trouvais dans les années de ma
courte vie qu’un petit nombre d’actes quelque peu dignes d’approbation ; le reste
n’était que passions folles, idolatries, orgueilleuse et fausse vertu. [...]Oui, sans
m’avilir, et sans me faire aucun scrupule de dévot, en me considérant avec la plus
entiere tranquillité d’esprit, je me trouvais digne des chatiments de Dieu. Une voix

intérieure me disait : ces chatiments te sont dus pour ceci sinon pour cela”. 3

Il y a donc chez Pellico une prise de conscience de fautes commises, mesurées
moins a 'aune des lois des hommes qu’a celle d’'une morale personnelle, issue
des réflexions nourries par I'emprisonnement. Mais de quelles fautes se sent-il
coupable? D’avoir, au nom d’une raison cynique, succombé a une passion

politique a laquelle

“... il 8"y mélait toujours beaucoup de haine, une violente démangeaison de

%9 Venise, chap. 5 et 6
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maudire et de me peindre la société, ou tels et tels individus, sous les couleurs les
plus exécrables. Véritable épidémie de ce monde ! L’homme se croit meilleur en

abhorrant ses semblables” .40

Si les considérations de I'écrivain piémontais reproduisent d'une part les débats
philosophiques sur I'opposition entre raison et passion, elles nous livrent d’autre
part une version qui - par le biais de la fantaisie et de I'imagination - unit les
deux termes dans une méme équation. La raison, ainsi Pellico, ne s’exprime que
si I'individu n’est pas en proie a des passions, quelles qu’elles soient: colere,
amour, haine. Or, les passions ne sauraient étre dépassées que par I'imagination,
par la reconstruction de la réalité qui les alimentent. Donc 1'imagination est au
service de la raison. Appliqué a la situation particuliere de I'incarcération, un tel
argument ne sert pas a glorifier la prison au nom de la liberté de I'esprit, mais
bien a exalter la faculté de I'étre humain a remodeler une réalité qui lui est

défavorable et a redécouvrir ainsi I'esprit de la liberté.

Cette faculté, selon Pellico, nait de la souffrance, une condition qui n’est ni un
état statique et permanent ou une passerelle vers la transcendance, mais le
moteur de la volonté, donc de la liberté de I’étre humain. Dans la mesure ou la
souffrance brise une situation d’équilibre, elle nous pousse a mettre en question
ce qui auparavant semblait aller de soi, a dépasser ses propres limites et a se
redécouvrir comme entité morale. Un malheur, conclut Pellico, peut nous étre

bénéfique :

“Je ne puis parler du mal qui afflige les autres hommes ; mais pour celui qui m’est
échu en partage depuis que je suis au monde, je dois convenir qu’en l'examinant de

pres, je I'ai toujours trouvé ordonné en vue de quelque bien...”. 41

40 Milan, chap. 17
4 Venise, chap. 10
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Ceci peut paraitre de nos jours comme une sagesse quelque peu poussiéreuse,
comme une tentative laborieuse de récupérer le temps perdu ou une déformation
moralisante de la réalité. Et il est vrai que la recherche obsessive du bien dans
I'adversité, tout comme I'abondance des larmes qui coulent des yeux de
I'écrivain, sont parfois agacantes. Adriano Sofri apostrophe « Mes prisons » de

« livre le plus humide de la littérature italienne » et traite Pellico de « santerellina
infilzata ». 42 Soljenitsyne lui reproche d’avoir abandonné ses idéaux
révolutionnaires pour devenir « un humble catholique ».#3 Une lecture moins
polémique retiendra toutefois de cet ouvrage ’humanité d’un personnage qui

ose étaler au grand jour ses états d’ame dans toutes leurs contradictions.

Claudio Besozzi

Avril 2012

2 A Sofri, Le prigioni degli altri, Palermo, Sellerio, 1993, p. 57-61
43 A. Soljenitsyne, Der Archipel Gulag, Bd. 2, S. 51.
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