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Thierry Lévy. Prison : le fond de I’enfer.
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Thierry Lévy, célebre avocat pénaliste, trouve la prison
inacceptable moralement et injustifiable socialement. Pour
lui, elle a depuis longtemps prouvé son inefficacité et sa
nocivité. Partisan de son abolition, il milite pour I'application
d’autres moyens pour neutraliser les criminels.

Vous avez été président de I’Observatoire international
des prisons (OIP). Pourquoi avez-vous accepté cette
responsabilité ?

La premiére fois que je suis entré dans une prison, c’était a
Fresnes, il y a trés longtemps, et je me souviens de ce grand
couloir qui monte vers le fond de I'enfer. Quand je marchais
dans ce couloir trés large pavé de bois, avec les détenus qui
longent les murs en tirant leur paquetage, je me suis rendu
compte qu’on était en présence de quelque chose
d’inacceptable, d’intolérable, que le fait méme de faire d’'un
étre humain un prisonnier était insupportable. Depuis, je suis partisan de I'abolition de la
prison. La détention m’apparait comme une chose injustifiable moralement mais également
d’'un point de vue social, politique et juridique.

L’abolition de la prison semble inenvisageable aujourd’hui.

Je ne la verrai jamais parce qu’il y a en chacun de nous un profond désir de punir, et ce désir
est actuellement incarné par la prison. Nous avons tous une prison dans la téte, c’est ce qui
fait la force de cette institution, en tous points condamnable.

Qu’est-ce qu’on fait de ceux qu’on devrait mettre en prison ?

Il faut savoir que la prison est un lieu dans lequel on détient des gens qui, dans le plus grand
nombre des cas, ont commis des infractions sans gravité. Dans le cas d’infractions graves,
leurs auteurs pourraient étre soumis a un régime de contréle trés différent. La prison a
démontré son inefficacité et sa nocivité. Sauf sur un point : celui de neutraliser les gens
pendant la durée de détention. Il existe d’autres moyens de le faire qu’avec des murs.

La prison n’a pas tellement évolué...
Au contraire ! Au lendemain de la guerre, on s’est dit qu’en améliorant les conditions de

détention, on pourrait rejoindre les objectifs des fondateurs de cette institution créée a la fin du
xviii® siécle. lls I'avaient congue comme une peine universelle capable de punir certes, mais
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également de ramener le condamné dans la société, d’en faire un citoyen comme les autres.
Autre changement : on a admis — I'OIP a joué un trés grand réle dans cette évolution — que les
détenus avaient des droits. En 1970, cette idée était une aberration. La plupart des détenus
portaient des uniformes, ne pouvaient pas lire de journaux, leurs livres étaient contréles.

Quels sont les droits des prisonniers ?

Le droit de s’exprimer, le droit a une vie familiale, a la santé, a I'éducation, le droit de recevoir
des visites, d’avoir une vie sexuelle, d’entretenir des rapports réguliers avec les proches, le
droit d’accés a la presse, au culte, au vote et le droit au travail. Tous sauf la liberté.
Seulement, il est impossible d’exercer des droits en détention.

Le droit de vote par exemple ?

C’est peut-étre le plus facile a respecter. Mais le reste, non. Par exemple quand on parle de la
sexualité en prison... Déja la sexualité dans la vie normale, ce n’est pas facile, alors en
prison...

Aujourd’hui les chiffres de la détention explosent, il y a prés de 66 500 détenus, sans
qu’il y ait de lien a priori avec une hausse de la délinquance. Qu’est-ce que ca dit ?

Je n’ai pas de réponse a proposer, et je pense que personne n’a vraiment de réponse. De
multiples facteurs se conjuguent. La prison offre un avantage énorme du point de vue de
I'opinion et des dirigeants, c’est qu’elle est visible et qu’elle fait souffrir. Plus vous dites que la
prison est cruelle, plus vous dénoncez les conditions de détention, plus vous renforcez I'idée
de la prison. Tous ceux qui sont en prison souffrent, y compris les salopards.

Vous disiez qu’il y avait d’autres moyens pour neutraliser les gens. Quels sont-ils ?

Les solutions alternatives sont connues. Elles sont trés nombreuses : le bracelet électronique,
la biométrie, toutes les possibilités qui existent déja d’empécher les gens de se déplacer, de
fréquenter certains lieux, de rencontrer certaines personnes. Le probléme, c’est que ces
mesures sont considérées a la fois comme trop dures et pas assez. Pour le bracelet
électronique, tous ceux qui étudient les conditions de son application arrivent a la conclusion
que c’est une mesure satisfaisante pour une courte durée. Pourquoi ? Parce qu’au bout de six
mois, le porteur d’un bracelet électronique ne le supporte plus. Comme si on se demandait
avant de prononcer une peine de vingt ans si le condamné est apte a la supporter...
Raisonnement absurde mais raisonnement tout de méme. La vérité, c’est que le bracelet
électronique n’est pas considéré comme une vraie sanction. Il n’est pas assez cruel. Comme
nous sommes tous soumis a des mesures de surveillance permanente alors que nous ne
sommes pas condamnés, nous nous disons : « Ce n’est pas une peine. » Et c’est parce qu’on
a renonceé a se préserver contre la surveillance qu’on arrive a considérer que la surveillance
n’est pas une sanction. C’est une sanction qu'on ne se représente pas, mais qui en est une.

Qu’est-ce que vous faites des cas compliqués ?

Les cas compliqués, il y en a trés peu. Actuellement 1 000 personnes purgent des peines pour
des atteintes graves a l'intégrité physique des personnes. Il est évident que les gens trés
violents doivent étre controlés, c’est sOr. Si on prenait la décision de réserver la détention a
ces quelques cas, on s’intéresserait réellement a la maniére de changer la vie des gens entre
quatre murs. On ne I'a jamais fait parce qu’on a toujours considéré 'emprisonnement comme
une peine universelle et non comme une peine exceptionnelle. J'ai vu recemment un film qui



raconte I'histoire d’un détenu écossais condamné a la réclusion criminelle a perpétuité en
Angleterre et qui, pendant six ans, est resté a I'isolement dans une cage, entierement nu. On
lui passait les aliments sous la grille, il ne parlait a personne. Cela se passe au xx° siécle, en
Angleterre. Son témoignage est passionnant. Il a raconté : « On est venu me voir un jour au
bout de six ans, et on m’a simplement parlé, on m’a dit : “Voulez-vous un thé ou un café ?” Cet
échange a changé ma vie. » Aujourd’hui, c’est un écrivain reconnu en Angleterre, il fait de la
sculpture. |l s’appelle Boyle.

C’est un prisonnier exceptionnel.

Non. Je pense qu'’il y a beaucoup plus de gens exceptionnels qu’on ne croit et que si on
consacrait tout I'argent investi dans la peine universelle a une peine qui serait adaptée a des
cas exceptionnels, on arriverait a des résultats incroyables.

A contrario, dans le film A I'ombre de la République™™, vous avez un prisonnier qui est
détenu depuis vingt ans et qui a renoncé a se battre.

Il y en a beaucoup. Il y en a un aussi qui a une métaphore intéressante : « C’'est comme si a
I’hépital vous arriviez avec un bras cassé et qu’on vous cassait l'autre. »

Vous avez déja vu quelqu’un sortir de prison meilleur qu’il n’y était entré ?

Je ne dirais pas meilleur. De maniére générale, je pense qu'on ne s’améliore pas. On peut
s’adapter a des situations trés différentes sans pour autant s’améliorer. J'ai vu des gens
s’adapter a la prison et des gens qui se sont montrés plus forts qu’elle. Tous ceux-la ne I'ont
pas été grace a elle mais contre elle. Le seul moyen d’échapper a la prison, c’est I'activité
intellectuelle.

Un des arguments qui plaide pour la prison serait qu’elle peut étre formatrice.

Oui, et la on remonte aux origines de la prison, qui est une institution assez récente puisqu’elle
a a peine plus de deux siécles. Alexis de Tocqueville, qui était plutét plus favorable a I’Ancien
Régime qu’a la Révolution, s’est rendu aux Etats-Unis. Il est revenu avec le fameux livre sur la
démocratie en Amérique et il a écrit un livre sur 'administration pénitentiaire et le systéme
pénitentiaire américain. Il est allé la-bas en se disant que c’était un pays jeune, neuf, qui allait
faire tous ses efforts pour améliorer les condamnés. Et il est revenu en disant : « La prison, ¢a
ne marche pas. » L'idée qu’une fois entre quatre murs, le prisonnier réfléchit la téte entre les
mains, se dit qu’il a commis une faute grave, demande pardon au ciel et prend conscience de
ce qu’il a de bon en lui et peu a peu est accessible a d’autres approches est complétement
inefficiente. Quand quelqu’un a commis un acte d’une gravité telle qu'il est exclu de la société,
la seule chose qui fonctionne, c’est une véritable manifestation inattendue d’affection.

Vous avez dit que si I'on relachait les prisonniers, la société n’y verrait que du feu.

Absolument. Lors de la grande amnistie de Mitterrand en 1981 qui a concerné plus de
6 000 prisonniers, il 'y a pas eu d’accroissement de la délinquance.

Vous ne croyez pas a la réinsertion. Pourquoi ?
Le langage de la réinsertion est trompeur car cela implique qu’il y ait eu insertion et qu’il faille

revenir a une situation antérieure qui existait. Or, soit ces conditions de vie n’existaient pas de
facon satisfaisante avant la prison, soit la prison n’a pu que détruire ce qui existait et, a la



sortie, il N’y a plus rien. Cette idée de la réinsertion est compléetement théorique et elle
s’accompagne d’un discours peu intelligible pour le condamné.

Que pensez-vous du travail en prison ?

Peu de gens le savent, mais le code du travail ne s’applique pas en prison. La Cour de
cassation I'a constaté maintes fois. Les notions de contrat de travail, de salaire minimum, de
durée du travalil, rien n’existe. Le travail varie dans un rapport de force, non pas entre
'employeur et le salarié, mais entre 'employeur et 'administration pénitentiaire, et le détenu
n’a rien a dire. La seule chose qu’il peut faire, c’est de refuser le travail et encore, pas toujours
car s’il refuse, il peut lui arriver d’étre placé dans des conditions de détention pires.

C’est un peu de I’esclavage.
C’est de I'esclavage.
L’OIP faisait du bon travail ?

L’OIP a été trés utile car il a fait savoir beaucoup de choses, mais avec un effet pervers : la
majorité de I'opinion est contente de savoir que I'on souffre en prison.

Au-dela de combien de temps une peine n’est plus humaine ?

Je ne peux pas me prononcer car je pense que c’est dés le premier jour. Je me souviens de
'enlevement du baron Empain qui avait été détenu dans des conditions assez terribles. Des
psychiatres sont venus dire au proces qu’au bout de six jours d’un tel traitement, on devenait
fou. Et aprés avoir dit cela, on a condamné les coupables a vingt ans de réclusion... Prenons
le cas de Patrick Henry dont la demande de libération a été systématiquement rejetée par le
ministere de la Justice pendant des années. Quand il a été libére, c’était trop tard. La mise en
liberté n’avait plus de sens pour lui, elle était devenue invivable. Quand il allait dans un
magasin, il tremblait de peur. A force d’étre confiné, étre libre devient une angoisse.

Ce que jai entendu le plus souvent, émanant de gens de l'intérieur, du personnel pénitentiaire,
d’encadrement, c’est la théorie du « bon moment ». Elle est assez intéressante parce qu’elle
donne un réle plutét flatteur au gardien, et qui consiste a dire que la longue peine doit étre
interrompue, une trés longue peine n’est jamais efficace, il faut trouver ce bon moment pour
en finir. Celui-ci varie d’'un condamné a I'autre selon leur évolution et leur personnalité et il ne
faut pas le laisser passer. Si c’est avant, ¢ca ne va pas. Si c’est aprés, ¢a ne va pas non plus.

Vous étes avocat dans I’affaire du Tarnac. Comment en arrive-t-on a une telle histoire ?
Demain, n’importe qui peut étre considéré comme un terroriste, faire de la prison de
longs mois. Il n’y a plus de limites.

Ce sont les théories de Bauer® qui sont amusantes, mais un peu dangereuses : qui vole un
ceuf devient membre d’Al-Qaida. Pour lui, le terrorisme est nécessairement en relation avec
d’autres formes de criminalité. Donc, si I'on veut lutter contre le terrorisme, il faut lutter avec la
méme énergie contre toutes les formes de criminalité, de la mineure a la majeure. L’affaire du
Tarnac est apparue comme une espéce de laboratoire de la lutte contre la grande criminalité.
Elle est partie de rien, d’'une idée, et voila un petit groupe de gens, vivant en bonne
intelligence avec les villageois, accusé de fomenter des crimes contre I'Etat! C’est du
terrorisme fécondé in vitro. Et puis, flop. Maintenant, cela tourne a la pantalonnade.



Nous sommes en train de faire des fiches ou I’'on mesure la dangerosité potentielle
pour éventuellement ne pas libérer tel ou tel détenu. C’est I’idée que I’'on peut étre
condamné pour ce que I’on pourrait faire ?

C’est une idée préoccupante et qui pose des problemes théoriques tres vastes. C'est une
nouvelle conception de la responsabilité personnelle. On abandonne l'idée qu’il ne peut y avoir
culpabilité que s'’il y a responsabilité. C’est le coeur de la théorie de la répression. Désormais,
on dit que I'on peut étre coupable et condamnable méme si 'on n’a pas un discernement
entier, d’une part. Et d’autre part, on peut étre détenu, interné, méme si 'on n’a commis aucun
acte justifiant une condamnation parce que I'on est dangereux. C’est une évolution infiniment
préoccupante. La démocratie qui affirme son existence contre le totalitarisme est préte a
entrer dans un systeme qui peut conduire a ce totalitarisme.

Vous avez vu beaucoup d’erreurs judiciaires ?

J’ai vu peu d’erreurs judiciaires reconnues mais beaucoup d’erreurs judiciaires réelles et non
reconnues.

Quel est le garde des Sceaux qui trouve grace a vos yeux ?

Aucun. Mais il y en a un qui m’a laissé un souvenir amusé. Guichard®, qui disait qu’en tant
que garde des Sceaux, la seule chose qu'il ait apprise, c’est qu’il ne faut jamais avoir affaire a
la justice.

Propos recueillis par la rédaction
lllustration Etienne Delessert

(1) Toutes les programmations et débats sur alombre.fr

(2) Sarkozy vient de récompenser Alain Bauer en lui donnant une chaire de criminologie au
Conseil national des Universités.

(3) Ministre de la Justice sous Giscard.



