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Clairvaux, profondeur de chants

16 septembre 2012 a 19:07

GRAND ANGLE Dans la prison-abbaye, des condamnés a de longues peines ont écrit des textes mis en
musique par le compositeur Philippe Hersant. Ils seront chantés sur place lors du festival Ombres
et Lumiéres.

Par FREDERIQUE ROUSSEL Envoyée spéciale a Ville-sous-la-Ferté (Aube)

On ne voit d’abord que le mur, long serpent blanc, liseré pale dans un paysage bucolique et verdoyant. A
I'intérieur de ce mur, une vraie citadelle et trente hectares de labyrinthe. Clairvaux, a la fois abbaye et prison,
parait comme une masse silencieuse et hors du temps.

Pas de parloir aujourd’hui, mais le va-et-vient des employés de la prison, 260 personnes pour 150 détenus. Par
la méme porte entrent aussi les visiteurs de la partie ancienne, cistercienne. On peut avoir en téte la phrase de
Victor Hugo dans le poignant Claude Gueux : «Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a
fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori.» L’histoire de l'incarcération, deux fois séculaire, répond a celle
de la réclusion monastique, qui aura neuf siécles en 2015. Les deux sont rapprochées, depuis cinq ans, par le
festival Ombres et Lumieéres et son infatigable directrice, Anne-Marie Sallé.

On est jeudi, jour de I’atelier, le dernier avant le concert du 23 septembre (1). Soleil tenace, malgré ce que tout
le monde dit ici : «Il fait froid a Clairvaux.» Le compositeur de musique classique Philippe Hersant est arrivé
de la gare de Bar-sur-Aube, a 15 kilomeétres, avec cinq chanteurs et un chef de cheeur. C’est la quatriéme fois en
un an qu’il péneétre dans I’enceinte par la porte du Midi. «La premiére fois, j'ai compté sept portes avant de
voir le premier détenu», murmure-t-il a l'orée de la longue cour d’honneur bordée par les services
administratifs. «Philippe Claudel a écrit des choses fortes la-dessus, sur les clés et les serrures, dans le Bruit
des trousseaux», remarque-t-il. Philippe Claudel, auteur des Ames grises, a donné des cours de francais en
prison pendant onze ans. D’abord méfiant, Philippe Hersant a finalement accepté d’animer cet atelier. «J’avais
une certaine appréhension. N'est-ce pas surtout pour les occuper qu’on va leur faire croire qu’ils sont poétes
ou photographes ?»

Partitions et pupitres a la main

On passe la porte 2 et son mirador, aprés un crochet & gauche, tandis qu'on ignore, & droite, une issue
condamnée percée dans un mur trés haut. Elle donne sur «l’ancienne détention», le grand cloitre du
XVIII® siecle, sorte de chateau bati par les moines autour d’'une cour carrée. Le groupe de musiciens remonte
vers la prison, tandis que, de l'autre c6té de l’enceinte, Jean-Francois Leroux-Dhuys, 77 ans, président de
I’association Renaissance de I'abbaye de Clairvaux, parle aux touristes du cloitre laissé aux mauvaises herbes,
de sa vocation de promenade... et de pissotiére pour les prisonniers jusqu'en 1971. «Ecoutez !» Un silence mat
enveloppe les lieux. «Parfois, dit Jean-Francois Leroux-Dhuys, on entend les cris et le choc des ballons de
Lautre coté.» Les détenus, invisibles, sont a un jet de pierre du circuit de la visite. Avant 1980 et depuis huit
siécles, aime-t-il rappeler, personne n’avait pénétré ici a moins d’étre moine ou détenu (2).

Pendant ce temps, partitions et pupitres a la main, le petit groupe de musiciens progresse dans la maison
centrale, deux grandes barres grises baties sur les fondations de 'ancienne abbatiale. Grille puis sas, puis grille,
puis sas, jusqu’au premier étage du batiment B, jaune, quand le A est bleu. Une affichette prévient : «Autant le
bruit pollue, autant le calme est reposant.» Dans 'une des deux ailes, ou s’alignent les cellules a ceilletons, un
détenu rale aprés matons et direction parce que le téléphone ne fonctionne pas. La salle de 'atelier est au bout
du couloir des arrivants, ou se trouvent les cellules de transition avant I’affectation dans un batiment. C’est une
petite piéce rectangulaire bleu ciel et créme, avec des fenétres a barreaux qui rappellent des soupiraux.
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Les chanteurs se sont installés en ovale. La séance est destinée a faire entendre aux détenus qui ont participé
toute I’année a l’atelier la mise en musique de leurs textes. La partition a été finalisée fin avril sur des «copies»
rendues en février. Sur les onze détenus inscrits en septembre 2011, trois ont été «transférés», un a retrouvé la
liberté depuis trois mois. Un fort pourcentage, insiste Alain Pompigne, le directeur de la centrale. «C’est une
gageure de toucher de 8 a 10% de la population carcérale. Dans un village de 150 habitants, vous n’auriez pas
un tel taux de participation.» Sur les sept restants, un se trouve avec onze autres a I'isolement. Et pour I’heure,
un seul élément a eu envie de venir, J., qui fréquente l’atelier depuis sa création en 2008. Les autres ont décidé
d’une sorte de boycott, 1ié au téléphone, a un droit de permission refusé, aux juges d’application des peines, a
I’atmosphere versatile. On comprend qu’il suffit d'un grain pour gripper la mécanique huilée du quotidien des
longues peines. En matiére d’évasion, Clairvaux a une triste réputation. Buffet et Bontems... ’association des
deux noms, souvenir d'une sanglante prise d’otages en 1971, fait encore frémir. «C’est comme ca ici, 'ambiance
entre nous», lache H., finalement venu avec un autre, apres quelques palabres.

Le cheeur des voix s’éléve. J., vingt et un ans au compteur du temps clos, a été inspiré par la nature. «Généreuse
et féconde / Source de vie renouvelée / La terre met au monde / L’éternelle beauté.» Dans la cour de
promenade, ceinte d’'un grillage rouillé, il séme depuis cinq ans le quadrilatére terreux. Des fleurs - «J’ai
cinquante roses !» -, un abricotier, un pécher... L’enclave verte en plein coeur de la prison est respectée par les
autres, dit le jardinier. Pour illustrer le theme de la limite choisi cette année, il a célébré la végétation,
«paradoxe avec U'enfermement». Un petit air du Chant de la terre de Mahler, a songé Philippe Hersant. «Le
rythme de la floraison montre comment prendre le temps des choses, et on est un peu figé dans le temps ici»,
fait remarquer J., élancé, grand sourire, en désignant son éden par la fenétre. Apparemment serein, J. veut
«faire sentir a Uextérieur ce qui se passe en prison, sans préjugés».

Les trois hommes du cheeur entonnent ensuite les paroles de H., a 1a maniere d’'une chorale corse : «Sous haute
surveillance / Jappelle une voix aimée / Souvenir du passé / Elle me répond et me murmure / Des mots
tendres et volés.» H. rouspéte un peu. «C’est court !» Chacun des onze morceaux dure environ une minute
trente, soit quinze minutes en tout pour un concerto intitulé Instants limites qui sera donné le dernier jour du
festival. C’est court, mais c’était le principe de départ exposé aux détenus : rédiger des haikus, une poignée de
lignes, un créve-coeur pour H. qui avait plutét tartiné. Ils illustrent des photos prises par ces mémes détenus
sous la houlette de la photographe Jacqueline Salmon (3).

En cabane depuis au moins deux décennies, H. écrivait déja des poemes en cellule, avant de rejoindre 1’atelier
en 2008, «pour changer de la routine d’ici». «Ca nous fait un événement, on pense a autre chose.» Il a
photographié les cabines téléphoniques, sur un fond grillagé. Un autre a tourné son objectif sur le ciel nuageux
derriere les barbelés, J. vers ses roses. «Je m’attendais a quelque chose d’'uniforme et de dépressif. Ce n’est pas
le cas, constate Philippe Hersant. Ma partition a consisté a réaliser comme un miniportrait musical de chaque

détenu avec la contrainte de cing ou six notes.»

La discussion tourne autour de l’atelier d’écriture que Philippe Hersant a envie de reconduire pour un an, de
celui de peinture pour la décoration des nouveaux parloirs et du concert tout proche. La double identité de
Clairvaux permet la représentation de ce qui sort de ses murs. Le festival se déroule du coté du batiment des
Convers, ceuvre majeure de l'architecture cistercienne du XII¢ siécle, récemment rénovée, et du réfectoire du
XVIIIe. L’année derniére, J. a eu l'autorisation d’y assister sous escorte. H. semble frustré de ne pouvoir y
accéder. «Pour eux, on est des numéros.» Participer a des ateliers leur donne le sentiment d’étre considérés
comme des hommes, estime Gérard Tabary, chef de détention adjoint, a Clairvaux depuis 2006. «IIs sont
enfermés depuis longtemps, dans leur monde aux régles particuliéres. La, ils se rendent compte qu’ils peuvent
faire autre chose.» Remise de peine a la clé ? Dans le systeme d’application des peines, les activités sont
évoquées. Elles «permettent surtout de faire évoluer des personnes qui s’isolent progressivement et de les
mettre au contact avec des intervenants extérieurs», renchérit Philippe Triboulin, responsable d’antenne du
Spip (Service pénitentiaire d’insertion et de probation). «Il faut étre fort pour résister a vingt ans
d’enfermement, renchérit Anne-Marie Sallé. A travers la création, ils peuvent retrouver une estime de soi.»

Décors en stuc et lambris peints

Pour le directeur, l'initiative du festival Ombres et Lumiéres «concrétise ce qu’on peut faire de mieux : une
ouverture vers lUextérieur et une mise en valeur».Des éditions précédentes, réalisées avec le compositeur en
résidence Thierry Machuel, un CD a été édité (Aeon). Et ces auteurs de circonstance peuvent méme percevoir
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A partir de vendredi, le somptueux mais décrépit réfectoire des moines, au plafond en stuc et lambris peints,
accueillera musiciens, orchestre et public. Il y aura peut-étre cette année un détenu en liberté le temps d’'un
concert. Un moment marquant, raconté par Régis Schleicher, ancien d’Action directe et pilier de I’atelier, sorti
de Clairvaux en aofiit 2009 : «Et ainsi, vingt-quatre ans apres avoir été extrait de la société, je m’assis au cceur
d’une foule de plusieurs centaines de personnes qui s’étaient déplacées dans lU'enceinte pénitentiaire pour
assister au concert donné dans le dortoir des convers de I'abbaye de Clairvaux [...]. La musique enrobait ces
premieres minutes de liberté (toute relative, car les gendarmes veillaient a Uentrée !), et je m’y sentis bien, a
ma place.» (4) Peut-étre y aura-t-il, comme les années précédentes, d’anciens détenus revenus librement,
paradoxe incroyable, sur les lieux de leur enfermement. Photos Stéphane Lagoutte. MYOP

(1) Le festival aura lieu du 21 au 23 septembre. Rens. : 03 25 27 52 55. (2) «Clairvaux, le génie d’un lieu» de
Jean-Francois Leroux-Dhuys, Chatelet-Voltaire (2012). (3) «Concertina Clairvaux», catalogue des photos des
détenus de Clairvaux. (4) «Clairvaux, instants damnés» de Régis Schleicher, 'Editeur (2010).



