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Clairvaux, profondeur de chants

16 septembre 2012 à 19:07

GRAND ANGLE  Dans la prison-abbaye, des condamnés à de longues peines ont écrit des textes mis en

musique par le compositeur Philippe Hersant. Ils seront chantés sur place lors du festival Ombres
et Lumières.

Par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL Envoyée spéciale à Ville-sous-la-Ferté (Aube)

On  ne voit  d’abord que le  mur,  long  serpent  blanc,  liseré pâle  dans un  paysage bucolique et  verdoyant.  A

l’intérieur de ce mur, une vraie citadelle et trente hectares de labyrinthe. Clairvaux, à la fois abbaye et prison,

paraît comme une masse silencieuse et hors du temps.

Pas de parloir aujourd’hui, mais le va-et-vient des employés de la prison, 260 personnes pour 150 détenus. Par

la même porte entrent aussi les visiteurs de la partie ancienne, cistercienne. On peut avoir en tête la phrase de

Victor Hugo dans le poignant Claude Gueux : «Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a

fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori.» L’histoire de l’incarcération, deux fois séculaire, répond à celle

de la réclusion monastique, qui aura neuf siècles en 2015. Les deux sont rapprochées, depuis cinq ans, par le

festival Ombres et Lumières et son infatigable directrice, Anne-Marie Sallé.

On est jeudi, jour de l’atelier, le dernier avant le concert du 23 septembre (1). Soleil tenace, malgré ce que tout

le monde dit ici : «Il fait froid à Clairvaux.» Le compositeur de musique classique Philippe Hersant est arrivé

de la gare de Bar-sur-Aube, à 15 kilomètres, avec cinq chanteurs et un chef de chœur. C’est la quatrième fois en

un an qu’il pénètre dans l’enceinte par la porte du Midi. «La première fois, j’ai compté sept portes avant de

voir  le  premier  détenu»,  murmure-t-il  à  l’orée  de  la  longue  cour  d’honneur  bordée  par  les  services

administratifs. «Philippe Claudel a écrit des choses fortes là-dessus, sur les clés et les serrures, dans le Bruit

des trousseaux», remarque-t-il. Philippe Claudel, auteur des Ames grises, a  donné des cours de français en

prison pendant onze ans. D’abord méfiant, Philippe Hersant a finalement accepté d’animer cet atelier. «J’avais

une certaine appréhension. N’est-ce pas surtout pour les occuper qu’on va leur faire croire qu’ils sont poètes

ou photographes ?»

Partitions et pupitres à la main

On  passe  la  porte  2  et  son  mirador,  après  un  crochet  à  gauche,  tandis  qu’on  ignore,  à  droite,  une  issue

condamnée  percée  dans  un  mur  très  haut.  Elle  donne  sur  «l’ancienne  détention»,  le  grand  cloître  du

XVIIIe siècle, sorte de château bâti par les moines autour d’une cour carrée. Le groupe de musiciens remonte

vers  la  prison,  tandis  que,  de  l’autre  côté  de l’enceinte,  Jean-François  Leroux-Dhuys,  77  ans,  président  de

l’association Renaissance de l’abbaye de Clairvaux, parle aux touristes du cloître laissé aux mauvaises herbes,

de sa vocation de promenade… et de pissotière pour les prisonniers jusqu’en 1971. «Ecoutez !» Un silence mat

enveloppe les lieux. «Parfois, dit  Jean-François Leroux-Dhuys,  on  entend les cris et le choc des ballons de

l’autre côté.» Les détenus, invisibles, sont à un jet de pierre du circuit de la visite. Avant 1980 et depuis huit

siècles, aime-t-il rappeler, personne n’avait pénétré ici à moins d’être moine ou détenu (2).

Pendant ce temps, partitions et pupitres à  la  main, le petit  groupe de musiciens progresse dans la  maison

centrale, deux grandes barres grises bâties sur les fondations de l’ancienne abbatiale. Grille puis sas, puis grille,

puis sas, jusqu’au premier étage du bâtiment B, jaune, quand le A est bleu. Une affichette prévient : «Autant le

bruit pollue, autant le calme est reposant.» Dans l’une des deux ailes, où s’alignent les cellules à œilletons, un

détenu râle après matons et direction parce que le téléphone ne fonctionne pas. La salle de l’atelier est au bout

du couloir des arrivants, où se trouvent les cellules de transition avant l’affectation dans un bâtiment. C’est une

petite pièce rectangulaire bleu ciel et crème, avec des fenêtres à barreaux qui rappellent des soupiraux.
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Les chanteurs se sont installés en ovale. La séance est destinée à faire entendre aux détenus qui ont participé

toute l’année à l’atelier la mise en musique de leurs textes. La partition a été finalisée fin avril sur des «copies»

rendues en février. Sur les onze détenus inscrits en septembre 2011, trois ont été «transférés», un a retrouvé la

liberté depuis trois mois. Un fort pourcentage, insiste Alain Pompigne, le directeur de la centrale. «C’est une

gageure de toucher de 8 à 10% de la population carcérale. Dans un village de 150 habitants, vous n’auriez pas

un tel taux de participation.» Sur les sept restants, un se trouve avec onze autres à l’isolement. Et pour l’heure,

un seul élément a eu envie de venir, J., qui fréquente l’atelier depuis sa création en 2008. Les autres ont décidé

d’une sorte de boycott, lié au téléphone, à un droit de permission refusé, aux juges d’application des peines, à

l’atmosphère versatile. On comprend qu’il suffit d’un grain pour gripper la mécanique huilée du quotidien des

longues peines. En matière d’évasion, Clairvaux a une triste réputation. Buffet et Bontems… l’association des

deux noms, souvenir d’une sanglante prise d’otages en 1971, fait encore frémir. «C’est comme ça ici, l’ambiance

entre nous», lâche H., finalement venu avec un autre, après quelques palabres.

Le chœur des voix s’élève. J., vingt et un ans au compteur du temps clos, a été inspiré par la nature. «Généreuse

et  féconde  /  Source  de  vie  renouvelée  /  La  terre  met  au  monde  /  L’éternelle  beauté.»  Dans  la  cour  de

promenade,  ceinte  d’un  grillage  rouillé,  il  sème depuis  cinq  ans  le  quadrilatère  terreux.  Des  fleurs  -  «J’ai

cinquante roses !» -, un abricotier, un pêcher… L’enclave verte en plein cœur de la prison est respectée par les

autres,  dit  le  jardinier.  Pour  illustrer  le  thème  de  la  limite  choisi  cette  année,  il  a  célébré  la  végétation,

«paradoxe avec l’enfermement». Un petit air du Chant de la terre de Mahler, a songé Philippe Hersant. «Le

rythme de la floraison montre comment prendre le temps des choses, et on est un peu figé dans le temps ici»,

fait  remarquer J., élancé, grand sourire, en désignant son éden par la fenêtre. Apparemment serein, J. veut

«faire sentir à l’extérieur ce qui se passe en prison, sans préjugés».

Les trois hommes du chœur entonnent ensuite les paroles de H., à la manière d’une chorale corse : «Sous haute

surveillance / J’appelle une voix aimée / Souvenir du passé / Elle me répond et me murmure / Des mots

tendres et volés.» H. rouspète un peu. «C’est court !» Chacun des onze morceaux dure environ une minute

trente, soit quinze minutes en tout pour un concerto intitulé Instants limites qui sera donné le dernier jour du

festival. C’est court, mais c’était le principe de départ exposé aux détenus : rédiger des haïkus, une poignée de

lignes, un crève-cœur pour H. qui avait plutôt tartiné. Ils illustrent des photos prises par ces mêmes détenus

sous la houlette de la photographe Jacqueline Salmon (3).

En cabane depuis au moins deux décennies, H. écrivait déjà des poèmes en cellule, avant de rejoindre l’atelier

en  2008, «pour  changer  de  la routine  d’ici».  «Ça nous fait  un  événement,  on  pense  à autre  chose.»  Il  a

photographié les cabines téléphoniques, sur un fond grillagé. Un autre a tourné son objectif sur le ciel nuageux

derrière les barbelés, J. vers ses roses. «Je m’attendais à quelque chose d’uniforme et de dépressif. Ce n’est pas

le cas, constate Philippe Hersant. Ma partition a consisté à réaliser comme un miniportrait musical de chaque

détenu avec la contrainte de cinq ou six notes.»

La discussion tourne autour de l’atelier d’écriture que Philippe Hersant a envie de reconduire pour un an, de

celui  de peinture pour la  décoration  des nouveaux parloirs et du concert tout proche. La  double identité de

Clairvaux permet la représentation de ce qui sort de ses murs. Le festival se déroule du côté du bâtiment des

Convers, œuvre majeure de l’architecture cistercienne du XIIe  siècle, récemment rénovée, et du réfectoire du

XVIIIe.  L’année dernière,  J.  a  eu l’autorisation  d’y assister sous  escorte.  H. semble frustré  de ne pouvoir y

accéder. «Pour eux, on est des numéros.» Participer à des ateliers leur donne le sentiment d’être considérés

comme des  hommes,  estime Gérard  Tabary,  chef de détention  adjoint,  à  Clairvaux  depuis  2006.  «Ils  sont

enfermés depuis longtemps, dans leur monde aux règles particulières. Là, ils se rendent compte qu’ils peuvent

faire autre  chose.»  Remise de peine à  la  clé ?  Dans le  système d’application  des  peines,  les  activités  sont

évoquées. Elles «permettent surtout de faire évoluer des personnes qui s’isolent progressivement et de les

mettre au contact avec des intervenants extérieurs», renchérit Philippe Triboulin, responsable d’antenne du

Spip  (Service  pénitentiaire  d’insertion  et  de  probation).  «Il  faut  être  fort  pour  résister  à  vingt  ans

d’enfermement, renchérit Anne-Marie Sallé. A travers la création, ils peuvent retrouver une estime de soi.»

Décors en stuc et lambris peints

Pour le directeur, l’initiative du festival  Ombres et Lumières «concrétise ce qu’on peut faire de mieux : une

ouverture vers l’extérieur et une mise en valeur».Des éditions précédentes, réalisées avec le compositeur en

résidence Thierry Machuel, un CD a été édité (Aeon). Et ces auteurs de circonstance peuvent même percevoir
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50% des droits Sacem.

A partir de vendredi, le somptueux mais décrépit réfectoire des moines, au plafond en stuc et lambris peints,

accueillera musiciens, orchestre et public. Il  y aura peut-être cette année un détenu en liberté le temps d’un

concert. Un moment marquant, raconté par Régis Schleicher, ancien d’Action directe et pilier de l’atelier, sorti

de Clairvaux en août 2009 : «Et ainsi, vingt-quatre ans après avoir été extrait de la société, je m’assis au cœur

d’une foule  de  plusieurs  centaines  de  personnes qui  s’étaient  déplacées  dans  l’enceinte  pénitentiaire  pour

assister au concert donné dans le dortoir des convers de l’abbaye de Clairvaux […]. La musique enrobait ces

premières minutes de liberté (toute relative, car les gendarmes veillaient à l’entrée !), et je m’y sentis bien, à

ma place.»  (4)  Peut-être  y  aura-t-il,  comme les  années  précédentes,  d’anciens  détenus  revenus  librement,

paradoxe incroyable, sur les lieux de leur enfermement. Photos Stéphane Lagoutte. MYOP

(1) Le festival aura lieu du 21 au 23 septembre. Rens. : 03 25 27 52 55. (2) «Clairvaux, le génie d’un lieu» de

Jean-François Leroux-Dhuys, Châtelet-Voltaire (2012). (3) «Concertina Clairvaux», catalogue des photos des

détenus de Clairvaux. (4) «Clairvaux, instants damnés» de Régis Schleicher, l’Editeur (2010).
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