Deux histoires de récidive: Hans Fallada et Alfred Doblin

Pour des raisons qui nous échappent, le théme de la prison, omniprésent chez les écrivains
européens du 19° siécle, n’a pas ou peu laissé de trace dans la littérature allemande de I’époque.
Ce n’est qu’au début du XXe siécle que des auteurs allemands s’approchent de la prison et en
font un sujet littéraire. Pendant la période entre les deux guerres mondiales, marquée par les
bouleversements politiques allant de la proclamation de la république jusqu’a I’avénement du
national-socialisme, deux romans sont publiés a quelques années de distance : « Wer aus dem
Blechnapf frisst » de Hans Fallada et « Berlin Alexanderplatz » de Alfred Déblin. Le premier
autobiographique, le deuxiéme, ceuvre de fiction, ces écrits nous proposent une réflexion a la fois
sur une société a la dérive et sur le désarroi des individus qui essaient tant bien que mal d’y
trouver une place. Dans un tel contexte, la prison représente un élément incontournable : comme
étape ultime et inévitable de la déchéance, mais aussi comme un palliatif a la misére du quotidien.
Elle est le symbole a la fois de I’échec de I’individu et d’un ordre que la société n’est plus a
méme d’offrir aux citoyens. Mais les considérations de Fallada et de Déblin ne s’arrétent pas la.
En abordant le probléme de la récidive, ils anticipent les critiques de I’institution carcérale qui, a
partir des années soixante, mettront en cause sa fonction résocialisatrice. Si les détenus dont ces
écrivains font le portrait se sentent « chez eux » en prison, c’est que celle-ci n’a pas de sens. S’ils
considerent que la véritable punition intervient au moment ou ils quittent leur cellule pour
réintégrer la vie en liberté, cela signifie que la prison et la société ont failli a la tache qu’ils se
sont donnée : au lieu de produire des hommes « meilleurs », I’'une et I’autre entretiennent leurs
faiblesses.

Ceci dit, la reconnaissance du fait qu’il y a du sable dans I’engrenage de la punition ne va pas de
pair, chez Fallada et Déblin, avec une déresponsabilisation de I’individu. Les protagonistes des
deux romans, dont il est question ici — Franz Biberkopf et Willi Kufalt — sont les victimes de leur
bétise. lls se laissent pousser par la vie, au lieu de la dominer. Ils révent d’une existence sans
soucis ni tracas et recourent a I’alcool lorsque la réalité les ramene sur terre. N’importe quel
comportement, si anodin soit-il, se transforme chez eux en véritable catastrophe, méme lorsqu’il
est posé avec les meilleures intentions. lls invoquent la malchance, mais ils trébuchent sur des
obstacles qu’ils ont eux-mémes placés sur le chemin. Bien entendu, la société ne leur fait pas de
cadeaux et contribue a fagconner une carriére qui aboutit, avec une logique inexorable, au retour
en prison. Mais les personnages de Fallada et de Doblin, chacun a sa maniére, se conforment
mollement au destin écrit par la société comme on s’abandonne au courant d’une riviére, sans
préter attention aux branches auxquelles ils pourraient s’agripper.

1. Hans Fallada : le mythe de I’éternel retour

Une vie peu banale, celle de Rudolf Dietzen, alias Hans Fallada (1893 — 1947). Issu d’une famille
aisée (le pere est magistrat), il fréquente I’école tout d’abord a Berlin, puis a Leipzig. Son
adolescence est caractérisée par un rapport conflictuel avec le pére, qui I’envoie dans un internat
lorsqu’il découvre que Rudolf a écrit une lettre d’amour a une fille : un épisode que I’écrivain
reprendra dans le roman « Wer einmal aus dem Blechnapf frisst » en guise d’explication aux
déboires du protagoniste 1. En 1911 Rudolf Dietzen et son ami Hanns Dietrich von Necker
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décident de se suicider, en déguisant leur acte en duel. L’ami succombe aux blessures ; Rudolf,
qui s’en échappe de justesse, est tout d’abord accusé d’homicide, puis interné dans une clinique
psychiatrique a Tannenfeld. 1l a 19 ans. C’est probablement au cours de cet internement qu’il
développe une dépendance a la morphine. A sa sortie, il abandonne les études, accomplit un
apprentissage d’agriculteur et s’engage dans une carriére d’agronome. Mais Rudolf préfére la
littérature au travail des champs. Son premier roman, écrit sous le pseudonyme de Hans Fallada,
parait en 1919. Dans les années qui suivent, il subit plusieurs cures de désintoxication. La
dépendance a I’alcool et autres drogues sont aussi a I’origine de ses déboires avec la justice. Hans
Fallada est condamné une premiére fois a 6 mois de prison pour détournement de fonds en 1923,
peine qu’il purge a la prison de Greifswald. Il subira une deuxiéme condamnation deux ans apres
pour les mémes raisons. Cette fois la peine est plus lourde : deux ans et demi a la prison centrale
de Neumunster. Comme le héros de son roman, il travaille a la sortie dans des bureaux de
dactylographie et comme démarcheur de publicité.

Ces déconvenues n’empéchent pas Fallada de poursuivre son activité d’écrivain. Engagé par
Rowohlt dans sa maison d’édition, Fallada publie en 1932 « Kleiner Mann, was nun ? »,2 roman
qui lui vaudra une renommeée internationale. Apres la prise de pouvoir par les nationale-
socialistes, Fallada est déclaré « auteur non désiré », décision qui sera levée quelques mois plus
tard. Mais ses rapports avec le pouvoir restent tendus. Sur dénonciation du propriétaire de la
maison qu’il vient d’acheter, il est détenu pendant deux semaines pour activités subversives. Son
roman « Wer einmal aus dem Blechnapf frisst »3, dont il sera question plus tard, est interdit par
les autorités. Malgré cela, Fallada ne peut pas se décider a émigrer, comme tant d’autres
écrivains, et s’arrange tant bien que mal avec I’idéologie dominante, quitte a se faire taxer de
collaborateur 4

En 1944, Hans Fallada est de nouveau interné a la clinique de Neustrelitz — en réalité une prison
abritant des criminels souffrant d’une maladie mentale - pour avoir menacé sa femme, dont il
venait de se séparer, avec un pistolet. Un an plus tard, nouveau séjour dans une clinique pour une
cure de désintoxication. A la fin de la guerre, il sera & Berlin, ou il rédige son roman le plus
connu, « Jeder stirbt fiir sich allein 5». Hans Fallada meurt en 1947 des suites d’un accident
cardiovasculaire.

Un paradigme de la récidive

Publié une année apres la prise de pouvoir par Hitler, en 1934, « Wer einmal aus dem Blechnapf
frisst » est un roman autobiographique, le protagoniste, Willy Kufalt, étant a bien des égards un
sosie de I’auteur. Condamné a cing ans de prison pour détournement de fonds, Willy Kufalt se
prépare a sa mise en liberté. Aprés quelques hésitations, il accepte de commencer sa nouvelle vie
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*Son journal, publié sous le titre de ,,In meinem fremden Land“, représente une tentative plus ou moins
réussie, de justifier sa décision. Voici ce qu’il écrit & ce propos: ,,Und da sitzen Narren draussen im
Auslande, sie sitzen recht bequem und gefahrlos und die beschimpfen uns als Konjunkturritter, als
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a Hambourg, dans une maison de transition lui offrant gite et travail. Toutefois le sentiment d’étre
exploité et des réglements vexatoires lui font changer d’idée. Avec des camarades, il décide de se
mettre a son compte et d’ouvrir un petit atelier de dactylographie. En un premier temps, le succés
est au rendez-vous. Willy décroche un contrat, bien que de fagon un peu cavaliére, réussit &
trouver les machines a écrire et le bureau. Les premiéres livraisons lui apportent quelques sous,
mais les choses se gatent par la suite. Accusé d’avoir acheté les machines a écrire
frauduleusement, Willi est incarcéré jusqu’a ce qu’il puisse prouver sa bonne foi.

De nouveau en liberté, mais sans le sou, il essaye désespérément de joindre les deux bouts tout en
restant dans la légalité. Peine perdue. La rencontre avec un camarade de détention qui lui fait
miroiter I’opportunité de gagner de I’argent « facile » ébranle sa détermination. Willi se laisse
entrainer, un peu malgré lui, dans un vol a la tire, utilise sa partie du butin pour quitter Hambourg
et s’établir dans une petite ville : la méme petite ville dans laquelle il a vécu cing ans derriére les
barreaux. Un semblant de normalité s’installe : il trouve du travail comme démarcheur de
publicité, gagne assez d’argent pour se permettre une chambre confortable, rencontre une fille
qu’il se propose de marier. Mais le passé le rattrape aussitdt : soupgonné injustement d’avoir volé
de I’argent a une vieille dame, il retourne a Hambourg, bien décidé a tourner le dos a une société
qui ne veut pas de lui. Willi Kufalt change de nom, renoue ses liens avec le monde interlope, réve
du grand coup qui le mettrait a I’abri des soucis quotidiens.

Ayant découvert une faille dans la surveillance d’une bijouterie, dont les vitrines promettent un
butin substantiel, Willi demande de I’aide a un ex-camarade de prison avant de commettre un
cambriolage qui est au-dessus de ses moyens. Batzke, le complice, se montre tout d’abord
réticent, laissant Willi Kufalt aux prises avec ses réves et la conscience de sa médiocrité. Exclu
par la société, il se voit également repoussé par ceux qui la défient. Dans un acte désespéreé,
derniére tentative de prouver a lui-méme et aux autres ce de quoi il est capable, il attaque une
femme, lui envoie un coup de poing au visage et lui vole son sac a main. Le sentiment de
supériorité que lui procure I’exercice de la violence, conduiront Willi & commettre une série
d’actes semblables, jusqu’a ce que la police I’arréte. Le retour en prison, dans « sa » cellule,
ressemble paradoxalement & un « happy end ».

L’histoire de Willi Kufalt, telle que racontée par Hans Fallada, représente un paradigme de la
récidive, un schéma explicatif qui a donné forme aux discours sur la prison jusqu’a nos jours.
Tous les ingrédients y sont réunis : les effets pervers de I’enfermement, la fermeture de la société
vis-a-vis des personnes qui sortent de prison, les difficultés qui s’opposent a une réinsertion
sociale, le role des « mauvaises fréquentations », et j’en passe. Dans cet ordre d’idées, la récidive
apparait non comme le résultat d’une équation personnelle, mais d’une logique sociale qui
échappe au contréle des individus. Willi Kufalt sort de prison avec les meilleures intentions, il
faut ce qu’il faut pour rester dans la légalité, réve d’une vie paisible, de travail et de famille. Ses
efforts se brisent toutefois contre les obstacles que le systéme dresse sur son chemin.

Une lecture plus attentive de I’ceuvre de Fallada nous permet néanmoins d’aller au-dela d’un tel
paradigme et de découvrir, grace a la description minutieuse que I’auteur nous fournit, des aspects
de ce processus qui ouvrent la porte a une représentation plus différenciée et plus réfléchie de ce
qui se présente a premier abord comme une logique implacable.

Attendre la sortie
L’action débute deux jours avant la date de la sortie : une courte période de temps, qui s’étire

dans le roman jusqu’a la page 110. Deux jours avant sa libération, Willi Kufalt est encore absorbé
par le quotidien de la prison : nettoyer la cellule, vider le seau, se procurer du tabac, rencontrer tel



ou tel camarade. On dirait que I’ensemble de sa routine, intériorisée pendant cing longues années,
n’ont qu’une seule fonction : lui faire oublier I’échéance qui I’attend. Ce n’est que dans le calme
relatif du soir que ses pensées s’arrétent sur ce que sera la vie de I’autre c6té des barriéres :

« Si au moins je savais quoi faire, quand je sors d’ici ! Si je n’ai pas de travail, ils vont
m’envoyer mon pécule a I’assistance sociale et je ne pourrai aller chercher que quelques sous
par semaine... lIs se foutent le doigt dans I’eil ! Je préfére faire un coup tordu... » (p. 10).

Pour le moment, rien n’est définitif, le scénario n’a pas encore été écrit. Travailleur ou truand : le
choix est entre ses mains. Un premier obstacle toutefois: des réglements qui veulent aider —
empécher les ex-détenus de flamber leurs économies en quelques jours - et qui n’aident pas. Se
contenter de I’argent dispensé par I’assistance sociale signifierait renoncer a ce dont Willi a été
privé pendant cing ans. A quoi bon la liberté, s’il faut se contenter de travailler, dormir et

manger ? Mais tout ceci n’est, pour le moment, qu’une tentative de dépasser I’insécurité qui
I’habite, en s’accrochant a I’idée qu’il est assez malin pour se tirer d’affaire dans n’importe quelle
situation. Si le systéme lui pose des colles, il saura les éviter. Figées dans le court terme, ses
pensées ne peuvent aller plus loin que I’alternative entre la Iégalité et I’illégalité :

« Peut-étre je fais un mauvais coup, peut-étre je vais travailler au bureau de mon beau-frére » (p.
19).

En réalité, les deux options sont tout aussi en dehors de la réalité I’'une que I’autre. Willi Kufalt
n’est pas un truand et son beau-frere (comme le reste de sa famille) ne veut plus rien savoir de lui.
Il faudra trouver autre chose, mais quoi ? L’insécurité reprend le dessus, les questions se
multiplient et restent sans réponse. Louer une chambre, trouver du travail, et « I’argent qui file
entre les doigts » (p. 22) : plus il y pense, plus de tels problémes deviennent — dans son
imagination et avant méme de les avoir rencontrés — des obstacles insurmontables. Et face a ce
qui I’attend dehors, Willi ne peut s’empécher de jeter un regard nostalgique sur les années passées
dans cette prison qu’il devra quitter bientot :

« |l était bien ici, il s’y est vite adapté... Somme toute, il a eu du bon temps, la sortie venait trop
vite, rien n’était prét, il resterait volontiers encore quelques semaines... » (p. 23).

Les pensées se bousculent, peur et espoir s’alternent, s’entrechoquent, I’une chasse I’autre. Les
projets, a peine formulés, éclatent comme des bulles de savon : clichés d’une petite vie
bourgeoise bien tranquille, hors de sa portée. Bien sdr, il sait ce qu’il faudrait faire une fois
dehors, mais la fagon dont ces banalités sont formulées dans la téte ressemble étrangement & une
priére :

« Le mieux, ce serait un revenu régulier, siir, méme un petit revenu. Ne rien avoir a faire avec des
truands, habiter quelque part sans donner dans I’il... Une chambre dans laquelle il fait chaud
méme en hiver. Peut-étre de temps en temps au cinéma. Un petit emploi de bureau sympathique.
Il ne souhaite rien de mieux que ¢a. Amen » (p. 36).

Willi aimerait tout simplement « étre comme les autres » (p. 41) , mais les autres — encore une
anticipation — sont ceux qui ne se soucieront guére de ce qu’il adviendra de lui, qui lui mettront
des batons dans les roues, qui le traiteront comme un chien. Mais en quoi Willi Kufalt est-il
«autre » et qui est-il au juste ? Répondre a cette question signifierait se remémorer un temps
perdu, un « avant » mythique dont le souvenir a été effacé par la prison:



« |l s’efforce d’y voir clair. Toutes ces mesquineries rendent la vie difficile, avant tout était plus
facile, lorsque j’étais dans ma cellule, sans penser a rien. Je dois veiller a ce que tout devienne
plus facile. Autrement je n’y arriverai pas, je suis trop faible... Tout devient tout de suite
insupportable. 1l faudrait un commencement en douceur, quel qu’il soit... » (p. 59-60).

Aprés la nuit, il y a le jour ; aprés la noirceur, la lumiére. Willi ne sait plus. 1l réve d’un temps ou
« tout était plus facile ».Mais de quel temps s’agit-il ? Avant, c’est quand ? Une autre question
sans réponse, qui nous livre toutefois quelques éléments de son identité. Il est faible, dit-il, faible
dans la mesure ou « tout est trop trop vite », ce qui renvoie I’image d’une personnalité figée dans
le court terme, impatiente, sans les moyens adéquats pour faire face aux difficultés de la vie
quotidienne. Dans ces propos, il y a un passage continuel entre la responsabilité individuelle (« Je
dois veiller... ») et des attentes dont le sujet est indéterminé (« On devrait... »), entre le présent et
le conditionnel. 1l sait ce qu’il devrait faire, il sait aussi qu’il n’en est pas capable, une incapacité
qui justifie I’inaction.

Les entretiens avec un gardien et le directeur et le pasteur ne sont pas faits pour le rassurer. L’un
rappelle a Willi les cing millions de chdmeurs qui font la queue pour trouver un travail tant soit

peu convenable. L’autre essaie de le ramener a la réalité en le comparant a un malade qui quitte

I’hopital :

« C’est maintenant que commencent les difficultés. Vous étes comme un malade, qui a gardé le lit
longtemps. Vous devez réapprendre a marcher »

A quoi Willy répond :

« Je serais presque tenté de vous prier de me garder ici... Je suis un homme auquel on vient de
couper les mains » (p. 72).

Le scénario est posé. Willi Kufalt, malade ou handicapé, a besoin d ‘une période de
convalescence que la société, elle-méme en crise, n’est pas préte a lui accorder. Et les emb{ches
font leur apparition dés les procédures de sortie. Le directeur lui propose de travailler dans un
atelier protégé, offre que Willi refuse dans un premier temps, parce qu’on ne lui donne pas le
temps d’en lire le réglement. 1l a besoin d’un certificat de départ (« Abmeldung ») et on lui en
fournit un avec le sceau du pénitencier. Au lieu de lui donner I’argent qu’il a gagné pendant son
séjour en prison, celui-ci va étre versé sur un compte contrélé par le service de patronage qui le
lui versera au compte-goutte. Et le voila dehors...

C’est ¢ca la liberté ?

La premiére étape, une fois sorti de prison, c’est une maison de transition a Hambourg, qui offre
logis et un travail consistant a taper des adresses a la machine pour I’envoi de dépliants
publicitaires. Willi n’est pas dupe, ce n’est pas encore la vraie vie, juste un prolongement de la
prison. Il s’est trompé de liberté. Un accueil on ne peut plus froid, des reglements absurdes et
vexatoires, un travail harassant et mal payé : ce n’est pas vraiment un changement de décor :

« Aumoins il n’y a pas de barreaux aux fenétres. A part ¢ca, c’est la taule... » (p. 122).
Mais y a-t-il une liberté ailleurs? Est-elle accessible a quelqu’un qui, comme lui, en a été privé

pendant cing ans ? Willi commence a en douter, et le sentiment d’exclusion s’accentue. Il est
dehors et se sent en dehors :



« Est-ce la liberté qu’il a attendue pendant cing ans ? Oh, mon Dieu, la liberté ! Faire ou ne pas
faire ce qu’il veut... » (p. 162)

Mais Willi Kufalt ne veut pas décrocher la lune, ses ambitions de liberté ne vont pas au-dela de
son souhait de mener une vie « comme les autres » : un boulot pas trop mal rémunéré, une
chambre et de quoi se payer une biere de temps en temps. Des besoins modestes certes, mais
difficiles a réaliser a court terme dans une Allemagne secouée par la crise économique et les
conflits sociaux. Et c’est la que le bat blesse, car Willi demande peu, mais tout de suite,
supportant mal que le temps s’interpose entre les besoins et leur satisfaction. Loin d’avoir
intériorisé la notion chrétienne de sacrifice (souffrir maintenant pour jouir plus tard), il se heurte a
tout délai comme & un obstacle insurmontable. Au centre de sa vision de la liberté se trouve cette
idée qui est en quelque sorte le corollaire de ses ambitions : étre « libéré » des soucis, des
préoccupations de la vie quotidienne, des responsabilités. En d’autres mots : jouir, tout en étant
dehors, de cette méme « liberté » que lui offrait I’enfermement. C’et dans ce sens qu’il faut
interpréter les propos de Willi lorsqu’il se dit hanté par la prison :

« Est-ce que dans le cerveau y a-t-il de la place pour une cellule, pour un espace restreint équipé
de barreaux et de cadenas, et pour quelque chose sans forme qui déambule d’un coin a I’autre,
quelque chose d’enfermé qui ne sortira jamais ? ““ (p. 205)

La vie ,,comme les autres*, si souhaitable soit-elle, ne libére pas des soucis. Seule la prison donne
acces a ce type de liberté. A moins de s’engager sur la voie des « malins » (Schlaue) qui savent
profiter des opportunités — légales ou illégales, peu importe - lorsqu’elles se présentent. Willi
Kufalt est constamment tiraillé entre ces deux pdles, avec le mirage de la prison en toile de fond :
il trouve un semblant de normalité, trébuche sur un obstacle, réve du grand « coup » et se laisse
entrainer dans des affaires minables. Il se remet en selle, réve de famille et d’enfants, tombe a
nouveau dans un piege et les truands ne sont jamais trés loin.

Bien entendu, la société ne lui fait pas de cadeaux, comme elle n’en fait pas a tous ceux qui, sans
travail, vivent en s’arrangeant comme ils peuvent. Willi a une chambre douillette, peut continuer
a travailler dans I’atelier de la maison de transition, a méme rencontré une fille qui partage ses
soirées. Une petite vie, comme il I’imaginait, mais les fins de mois sont difficiles, les problémes
s’installent. Et s’il se mettait a son compte, avec les colleégues de I’atelier, tous des repris de
justice ? Une opportunité se présente, Willi fonce la téte baissée et se retrouve en prison, accusé
d’avoir acheté des machines a écrire frauduleusement :

« Cent deux jours et de nouveau dedans ! Parfait. Pourquoi trimer ? On aimerait se cogner la
téte contre un mur, se pendre... Les soucis que j’ai eus pendant ces trois mois, ce n’est pas
possible... » (p. 297-98).

Liberté rime avec soucis : cette équation ne se dément pas. Et la nostalgie de la prison, de sa
prison, refait surface :

,»J& Veux retourner en prison. Tout ¢a ne sert a rien, je m’en rends compte, autant y retourner...
Moi, ¢a ne me fait rien, ¢a m’est égal... Laissez-moi retourner dans ma cellule. C’est la
malchance qui me colle a la peau ““ (p. 302).

.. Aprés la déconfiture des derniéres semaines, le souvenir de la prison a émergé de la mer
grisatre de sa vie comme une Tle de bonheur. N’était-ce pas une vie merveilleusement tranquille



dans sa cellule, lorsqu’il n’était question ni d’argent,ni d’endroit ou loger, ni de travail, ni de
faim?* (p. 310).

Mais la prison, pour cette fois, ne veut pas de lui. Vite relaché, Willi remet I’ouvrage sur le
métier. Une nouvelle tentative de gagner honnétement sa vie en tapant des adresses s’enlise assez
rapidement, faute de clients et aussi a cause de la lassitude qui I’envahit peu a peu. Un cercle
vicieux, fait d’échecs, de découragement et d’alcool, s’installe dans sa vie, mettant en place les
éléments qui vont conduire Willi vers la prochaine catastrophe.

Le chemin de croix

Willi est libre, mais la liberté se refuse a lui. 1l est libre, mais sans un sou et sans la force de
réagir. Il est libre de se réfugier dans une chambre qui, contrairement a sa cellule, ressemble
plut6t a un trou sombre et malodorant. Figé dans sa déchéance, il est incapable de prendre la
moindre décision. Continuer sur la bonne voie ou chercher des opportunités en dehors de la
Iégalité? Méme le glissement vers la mauvaise pente se fait malgré lui, au hasard d’une rencontre
avec un ancien camarade de pénitencier. Il suffit de quelques cigarettes et de la vue d’un
portefeuille bien fourni, pour que Willi tombe dans le piége. Les billets de banque, que son
camarade lui refile, sont des faux, et c’est Willi qui les « recycle » sans le savoir. En ce moment il
n’a plus le choix, il est a la merci du truand et doit marcher dans la combine que celui-ci lui
propose, un vol a la tire.

Plus spectateur que complice, il regarde les événements se dérouler devant lui comme s’il ne
faisait pas vraiment partie de la scéne. Ce type de délinquance, qui pose plus de problémes qu’il
en résout, n’est pas pour lui. Une vie normale ou une vie de truand : des soucis d’un coté et de
I’autre de la barriére, des contextes de vie interchangeables. En prenant conscience qu’il ne sera
jamais un véritable malfaiteur, I’'image de la prison refait surface, ou plut6t I'image d’une
existence ordinaire qui mime celle de I’enfermement :

« Soudain Kufalt se rappela de ce qu’il voulait vraiment : ce n’était pas une carriere de truand
dont il révait, mais le début d’une petite vie tranquille et honnéte » (p. 326).

C’est avec un tel sentiment que Willi, une fois empochée sa part du butin, quitte Hambourg et se
rend dans une petite ville, la méme petite ville ou il a vécu pendant cing ans derriére les barreaux,
tentative on ne peut plus naive de concilier prison et liberté et de retrouver dans un retour vers le
passé la chaleur d’un chez soi, si précaire soit-il :

« Il est en quelque sorte un prisonnier qui revient de son propre gré sur les lieux de son
emprisonnement... Nous rentrons tous a la maison, chez nous. Toujours. Rien n’est plus idiot que
le bavardage sur la nouvelle vie que nous pourrions commencer... Tout est |a, une vie ratée, sans
perspectives, sans courage, sans patience» (p. 329-330).

Retour a la case de départ ou presque : une autre étape sur un chemin de croix, dont on connait le
dénouement, en alternance avec des courtes périodes de répit. Il y a tout d’abord la recherche de
travail, les refus, les préjugés, ensuite un semblant d’intégration. Willi reprend go(t a la vie,
rencontre des amis, trouve du travail, il est méme question de mariage. L’avenir reprend un sens,
les éléments d’une nouvelle vie, fragile, se mettent en place. Un équilibre instable, certes, un

« soupcgon de bonheur » (p. 362) dans une petite vie qui lui fait presque oublier la prison :

,.Délit, tribunal, prison, disparaissent de son esprit: la vie normale recommence la ou elle s’est
arrétée* (p. 395).



Peine perdue, la prochaine catastrophe est au rendez-vous. Accusé injustement d’avoir volé de
I’argent a une de ses clientes, il est arrété et mis en détention préventive. Willy sort de prison,
apres que la police ait arréte le vrai coupable, mais il en a assez. Il a fait un effort, ¢ca n’a pas
marché :

« Il n’a plus envie de faire des efforts, de toute fagon ¢a va mal tourner... Rien de bon pendant
ces neuf mois, pas une seule heure. Il s’est donné de la peine pour rien (p. 457/ p. 474).

La logique de la récidive, telle qu’elle se présente dans le récit de Fallada, est implacable. Tout
semble pousser Willi Kufalt, un anti-héros, vers la délinquance et le retour en prison : son statut
d’ex-détenu, les préjugés, les vexations, les problémes de la vie quotidienne. Mais il y a autre
chose. S’il est vrai que Willi est poussé vers la récidive par des forces qui échappent a son
contrdle, il est tout aussi vrai qu’il se laisse pousser. La résistance qu’il oppose, la peine qu’il se
donne pour sortir du cercle vicieux, ne font pas le poids, ceci d’autant plus que ce a quoi il
aspire — une vie « normale », sans soucis ni problémes — n’existe pas. Contrairement a ce que
pense Willi, « étre en liberté » n’est pas synonyme d’ « étre libre ».6 S’il est assez lucide pour
reconnaitre sa part de responsabilité, Willi ne semble pas disposer des moyens pour agir
autrement :

« Il n’était pas capable de suivre une voie sans embdches, il se posait lui-méme des pieges ... et
brisait tout sur son passage, méme si ce n’était pas nécessaire (p. 474).

La chute

A partir de ce constat, il n’y a qu’un pas a franchir. Au lieu de continuer a se battre, il se laisse
entrainer par le courant. Si le fait d’avoir été en prison représente un handicap insurmontable,
alors & quoi bon lutter contre ? Si la prison est de toute fagon au bout du chemin, autant faire
quelgue chose qui en vaille la peine. Il retourne a Hambourg et vit tout d’abord de I’argent qu’il a
mis de cOté, sans trés bien savoir de quoi sera fait son avenir. Willi n’est pas un criminel, mais le
fait est qu’il est respecté seulement par les personnes qui voient en lui un véritable criminel.
Alors, il va satisfaire leurs attentes. Dés ce moment, une seule idée dans sa téte : réussir un coup
fumant, lui permettant de mener une belle vie par la suite. Il change de nom, va a la recherche
d’une opportunité, il trouve une bijouterie qui ferait I’affaire, contacte un ancien camarade de
prison. Mais celui-ci n’est pas dupe. Il sait que Willy n’osera jamais passer a I’acte et lui attribue
un réle secondaire. Et Willy hésite, il ne sait plus trés bien ou il en est, cherche refuge dans
I’alcool. Des problémes partout, il ne sait faire rien d’autre que de déambuler dans sa chambre,
comme il le faisait dans sa cellule. La seule différence: huit pas, au lieu de cing. En attendant le
moment propice pour passer a I’acte et montrer aux autres qu’il est un vrai truand, il se proméne
en ville, sans un but déterming, en faisant les comptes de ce qui lui reste dans la poche et en
anticipant la fin de I’histoire:

..Tout lui était désormais égal, tout était gris, terne, désolant. C’était la fin* (p. 501).

Le reste, c’est du remplissage. La chute de Willi se passe d’aprés un scénario que d’autres ont
écrit. Tout ce qu’il fait n’a qu’un seul but : le retour en prison. Les actes qu’il pose, les
transgressions qu’il commet apparaissent comme une ultime tentative désespérée de se trouver
une identité autre que celle d’ex-détenu, de s’affirmer dans un monde qui lui échappe. Au cours

6 J’emprunte cette formulation & un autre détenu célébre, Warlam Schalamov (Linkes Ufer. Erz&hlungen
aus Kolyma, Bd. 2, Berlin, Matthes & Seitz, 2009, S. 85)



d’une de ses promenades nocturnes, Willy croise une fille, la suit, lui assenne un coup de poing
au visage et lui arrache le sac a main. Sept Mark et quelques centimes. Willy se sent mieux:

.1l avait enfin réussi a faire quelque chose et cette nuit, il dormit tranquille. Un pauvre sac, ce
premier sac. Mais le sac et son contenu n’avaient aucune importance pour lui. Ce qui comptait,
c’était le regard apeuré, la fille qui s’enfuit, les cris de douleur. Il n’était plus en ce moment le
dernier des derniers, celui qu’on piétine: il était désormais capable de piétiner et de faire souffrir
les autres ““ (p. 503).

Aprés ce premier acte de violence, d’autres vont suivre. Willy Kufalt ne se contréle plus. Il attend
tout simplement que tout soit fini, ses actes — naifs, empruntés, inconscients — ne sont que prélude
a un dénouement inévitable : il ne prend pas la peine de se déguiser, accomplit ses méfaits au
méme endroit, collectionne les sacs volés dans sa chambre. Lorsqu’il apprend que son camarade a
fait le coup de la bijouterie sans lui, il le dénonce a la police et essaie ensuite — maladroitement —
de lui soutirer une partie du butin. Enfin, il ne trouve rien de mieux a faire que de voler sa
logeuse, avant de se faire cueillir par la police les mains dans le sac. Willi n’est pas surpris, il a
joué le réle qu’on attendait de lui, il a satisfait les attentes :

,,Tout était juste. Tout s’imbriquait a la perfection pendant les derniéres semaines, pendant
lesquelles il était descendu peu a peu au fond du gouffre, en se cachant les yeux devant un
dénouement inévitable » (p. 541).

Condamné a sept ans de prison, Willy Kufalt retrouve enfin sa cellule, son ,,chez soi*:

,.En fait c’est ce qu’il y a de mieux que d’étre de nouveau en prison. Ici, tout est a sa place...
Kufalt est a sa place, Kufalt est content. On lui a donné une belle cellule... Ici, c’est mieux que
dehors... C’est bien d’étre de nouveau chez soi (p. 566-571).

Dans sa banalité, I’histoire que Fallada nous raconte, constitue sous certains aspects un paradigme
qui légitime tout un discours critique a la fois envers la prison et envers la société, considérées
comme les principaux facteurs de la reproduction de la délinquance. La privation de la liberté,
quel que soit son contenu, ne remplit pas les fonctions que le législateur lui attribue, au contraire,
elle déploie des effets pervers. La société, quant a elle, ne cesse de semer des embfiches sur le
parcours qui devrait amener les ex-détenus vers leur réintégration. Selon ce paradigme, la société
alimente la prison a deux niveaux : en tant que responsable de la délinquance et comme moteur
de la stigmatisation et de I’exclusion. Mais I’intérét de I’ceuvre de Fallada doit étre recherché en
aval de ce qu’est devenu entre-temps un stéréotype. L histoire de Willi Kufalt ne saurait se
réduire a une illustration d’un processus irréversible, dans lequel I’individu n’aurait aucun réle a
jouer. Malgré son titre (« Qui a déja mangé de la gamelle... »), le roman de Fallada est une ceuvre
ouverte, nous donnant acces a tout moment aux chemins alternatifs — si précaires soient-ils - que
Willi Kufalt pourrait emprunter. 1l n’y a aucune nécessité aux gestes que pose le protagoniste du
roman, la logique qui les informe reléve a la fois du hasard et de I’indolence de Willi, toujours
prét a se laisser transporter par le courant plut6t que de lutter contre.

2. Alfred Doblin: la punition, c’est la sortie...

D’origine juive, fils de commercants, Alfred Doblin (1878 — 1957) suit des études de médecine a
Berlin et se spécialise en neurologie, tout en consacrant une partie de son temps a la littérature.
Proche du mouvement expressioniste, partisan des idées de la gauche, il écrit des articles,



participe a des émissions de radio, rédige des essais. A la fin de la premiére guerre mondiale, il
est témoin, sinon acteur, de la révolution de 1918, évenement qui fera I’objet de I’un de ses
romans (« Novembre 1918 »). Dix ans plus tard, il publie « Berlin Alexanderplatz », ceuvre qui le
consacrera comme I’un des écrivains les plus importants de la littérature allemande
contemporaine. Lorsque Hitler prend le pouvoir en 1933, Ddblin s’exile tout d’abord en Suisse,
puis en France et enfin aux Etats-Unis, ou il gagne sa vie en écrivant des scénarios pour
I’industrie cinématographique d’Hollywood. A la fin de la guerre, il retourne en Allemagne,
travaille comme journaliste, publie le roman « Novembre 1918 », qui n’obtient pas le succes
espéré. Décu par cet échec mais aussi par I’atmosphére politique qui régnait dans I’Allemagne
d’aprés-guerre, Doblin se retire en France, sa deuxiéme patrie. Atteint par la maladie de
Parkinson, il meurt en 1957.7

Le roman « Berlin Alexanderplatz »,8 dont il sera question ici, raconte I’histoire — fictive — de
Franz Biberkopf : de sa sortie de prison jusqu’a la récidive et a son retour au pénitencier, voire a
son internement dans un hopital psychiatrique. Mais au-dela des événements qui marquent la
carriere du protagoniste, Déblin nous donne accés a la vie quotidienne d’hommes et de femmes
qui, apres les troubles conséquents a une guerre perdue, s’affairent sans trop d’illusions a joindre
les deux bouts avec les moyens — légaux ou illégaux — dont ils disposent. Le regard que I’écrivain
pOSe Sur ces pauvres gens n’est certes pas dépourvu de sympathie et de compassion, mais en
méme temps il évite soigneusement de voir en eux que des victimes de la société. S’il n’est pas
facile de subsister dans une Allemagne déchirée par la crise économique et les conflits sociaux,
les actions posées par tout un chacun restent du domaine de la responsabilité individuelle. Quelle
que soit la situation dans laquelle il se trouve, nous dit Doblin a travers son récit, I’individu a les
moyens d’agir de fagon autonome, pour autant qu’il soit prét a sortir de I’isolation et a affronter le
destin avec ses semblables. La critique sociale, telle qu’elle apparait dans les ceuvres de Doblin,
va de pair avec la conviction que c’est a I’individu de construire sa propre dignité, quelles que
soient les contraintes que lui impose la vie en société. D’ol un certain scepticisme vis-a-vis de
mouvements politiques qui colportent de facon dogmatique et inconséquente des ideaux faisant
abstraction de ce a quoi aspirent les citoyens dans leur vie quotidienne. Face a la menace
grandissante du national-socialisme, Déblin plaide pour une société d’individus responsables et
autonomes, capables de solidarité en dehors de toute idéologie.

La muraille rouge

Franz Biberkopf n’est pas vraiment mauvais : un peu indolent peut-&tre, mou, pas tres intelligent,
avec une tendance a se percevoir en tant que victime. Comme c’était le cas pour Willi Kufalt,
dont nous venons de raconter I’histoire, nous avons a faire encore une fois a un anti-héros, dont la
vie — a I’exception de quelques épisodes de révolte — est déterminée par les autres. Ni malin, ni
obsting, Franz ressemble a une feuille desséchée, que le vent de la vie pousse par-ci par-la.
Lorsqu’il se décide a agir, c’est pour commettre une bétise. Il rencontre une fille, ils se mettent
ensemble, il I’oblige a se prostituer. Au cours d’une dispute, il la rosse de coups, elle succombe a
ses blessures. Quatre ans de prison pour homicide involontaire : sordide et banal a la fois.

L’histoire de Franz Biberkopf commence au moment ou le protagoniste quitte le pénitencier. De
sa vie derriere les barreaux, il n’en est presque pas question. De temps en temps, I’auteur fait

" Sur la vie et I'oeuvre d’Alfred Ddblin, voir Oliver Bernhardt, Alfred Déblin, Minchen, DTV, 2007;
Gabriele Sander, Alfred Déblin, Stuttgart, Reclam, 2001.

8 Alfred Ddoblin, Berlin Alexanderplatz, Minchen, Deutscher Taschenbuchverlag, 2008 (trad. en francais:
Berlin Alexanderplatz, Paris, Gallimard, 2010).
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ressurgir des images du quotidien de la prison, question de mettre en relief le contraste entre la
régularité et la prévisibilité de ce qui se passe en prison et le manque de structure de la vie en
liberté. On peut toutefois s’imaginer que Franz a d trouver un certain plaisir a se calfeutrer dans
la morne béatitude de la privation de liberté. Quoi qu’il en soit, le moment de la sortie est vécu
par Franz comme un cauchemar :

« Le moment épouvantable était arrivé (épouvantable Franz, pourquoi épouvantable ?), les
quatre ans s’étaient écoulés. Les battants en métal noir du portail, qu’il avait observé depuis une
année avec une aversion croissante (aversion, pourquoi aversion ?) s’étaient fermés derriere lui.
On I’avait de nouveau mis dehors. Les autres faisaient de la menuiserie, appliquaient du vernis,
triaient, collaient, avaient encore deux ou trois ans devant eux. Lui, il se tenait debout a I’arrét
du tram. La punition commence » (p. 15).

La sortie de prison devient exclusion, Franz n’est pas prét a retrouver la « vraie » vie, il en a peur.
Son monde se trouve derriere la muraille de briques rouges, qu’il ne quitte pas du regard. Il n’est
pas libéré, il est mis dehors, banni d’une vie qui était la sienne. Incapable d’écouter la voix
intérieure? qui met en question son désarroi, Franz ne peut concevoir sa sortie que comme une
punition. Dans un langage, dont la dureté coupe le souffle, Franz transforme le « dehors » en

« dedans », I’exclusion consistant a le faire « entrer » de force dans la société :

« Il a été libéré de la prison et devait maintenant entrer la-dedans, dans les profondeurs de la
société.... Je vais rentrer la-dedans, mais je n’aimerais pas, mon Dieu, je ne peux pas » (p. 16).

Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas seulement un sentiment d’insécurité qui envahit Franz
Biberkopf, mais une véritable panique, un refus global de ce qui I’attend. Ce ne sont pas des
problémes concrets, réels, qui lui font peur. On a plutdt I’impression qu’il craint par-dessus tout
de se retrouver face a lui-méme, d’étre confronté comme par le passé a sa propre médiocrité. Il
n’est toutefois pas assez clairvoyant pour le reconnaitre. Ce qu’il sait, c’est qu’il aimerait
retourner en prison, sans bien savoir pourquoi. Ses pensées ne quittent pas cette muraille de
briques rouges, qui le sépare de son bonheur :

.1l ne quittait pas des yeux la muraille devant lui. C’est une chance inouie de pouvoir vivre a
I’intérieur de ces murs, on sait, comment la journée commence et comment elle se déroule
(Franz, tu ne voudrais pas te cacher, tu t’es déja caché pendant quatre ans, courage, regarde
autour de toi, un jour ou I’autre il faudra bien sortir de ta cachette) (p. 19).

Le bonheur, Franz le recherche dans la routine et le prévisible de I’enfermement. Fermé a toute
autre vision du monde et de sa vie, il ne préte guere attention a la voix qui le rappelle a I’ordre, en
I’exhortant a quitter enfin le cocon qui lui fait oublier ses déboires et la responsabilité morale de
ses actes. Il n’est pas encore prét a endosser quelque culpabilité que ce soit. Ce qu’il a fait, n’est
pas sa faute, mais bien celle de forces indéterminées qui I’ont poussé a le faire :

« Ils m’ont trainé dans la boue, j’ai presque commis un meurtre, mais ce n’était qu’un homicide
involontaire, une Iésion corporelle ayant causé la mort, ce n’était pas si grave, j’étais devenu une
canaille, un gredin, un bon a rien » (p. 19).

% Tout au long du roman, une voix intérieure (souvent entre parentheses) accompagne les faits et gestes de
Franz Biberkopf, en mettant en question les options qu’il choisit. Plus qu’une conscience (au sens moral du
terme) ou un rappel & la raison, cette voix représente un renvoi a la responsabilité de I’individu, a sa
dignité, a sa faculté de jouer un role actif dans toute circonstance.
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Ce passage, déconcertant par son contenu et sa forme, présente plusieurs aspects intéressants. Si
Franz admet d’avoir été une fripouille, ceci ne I’empéche pas de se débarrasser de toute
responsabilité et de minimiser la gravité de son acte en se cachant derriére une terminologie
juridique qui, par son apparente neutralité, crée d’emblée une distance entre I’acteur et I’action.
Franz se percoit comme un « gredin innocent ». Cet oxymoron exprime toute I’ambiguité de son
attitude : ce n’est pas I’action en tant que telle qui est I’objet de ce qui ressemble vaguement a du
remords, mais ce qu’il était et est toujours, une victime. Quatre ans de prison n’ont pu rien 'y
changer, Franz dirigeant sa colére contre ces ennemis invisibles et insaisissables (« ils », « on »)
qui, d’apres lui, ont causé sa perte :

« C’est comme ¢a qu’on est ruiné, parce qu’on n’a pas toujours été comme on devrait étre. Je ne
pense pas que les autres soient bien meilleurs. Non, je ne le crois pas. lls veulent nous rendre
fous... Et aprés on nous dit : tu peux sortir, tu peux retourner dedans, dans la boue, la méme
boue qu’avant... Bon, sommes-nous des riens, parce que nous avons fait quelque chose ? (Pas de
regrets | Défoule-toi ! Frappe a gauche et a droite ! Comme ¢a tu oublieras le passé, tout est fini,
la peur et tout le reste)» (p. 29-30).

Ce serait trop simple d’écarter du revers de la main ces élucubrations a premiére vue incohérentes
et contradictoires. En fait, Doblin nous rappelle ici que le manque de cohérence et la
contradiction représentent un élément constitutif des étres humains, quels qu’ils soient. Franz
n’est ici qu’un modeéle, son discours un paradigme, dans lequel des représentations morales

(« comme on devrait étre ») cotoient le déni de toute responsabilité individuelle (« on est
ruinés »), ol la reconnaissance de la faute (« nous avons fait quelque chose ») rime avec sa
généralisation (« les autres ne sont pas bien meilleurs »). Ce qui distingue Franz, ce n’est pas le
fait qu’il tienne de tels propos, mais qu’il croie fermement a ce que d’autres, plus avisés,
considéerent tout au plus comme un filet de protection au niveau cognitif. C’est autour de ces
autojustifications que se construit son identité et vers lesquelles s’oriente son comportement, en
barrant ainsi la porte a tout changement. 1l a « fait quelque chose, mais ce n’est pas sa faute :

,,QUi est coupable de tout ¢ca ? Ida bien sir. Qui d’autre ? Je lui ai brisé les cotes a cette garce,
c’est pour ¢a que j’ai fini en taule. Maintenant elle a ce qu’elle voulait, la garce est enterrée et
moi je suis dans la boue » (p. 37).10

La punition commence

Dehors, Franz attend le premier coup du destin. Quatre ans n’ont pas changé Berlin, mais les
bruits et I’agitation de la métropole le font plonger dans un profond désarroi. Il est dans la boue,
la punition commence. L’histoire de cette « punition » se structure autour d’une série d’épisodes,
témoignant parfois de la volonté de Franz de se mettre sur le droit chemin, parfois de sa rechute
dans la délinquance. Le tout est intercalé par des intermezzi, dans lesquels D&blin porte son
regard sur les gens de Berlin, leur vie quotidienne, leurs tracas, leurs miséres, comme pour
souligner que les choix de Franz, loin de constituer une conséquence nécessaire du contexte
social dans lequel il vit, n’appartiennent qu’a lui. D’autres entractes font référence a la
mythologie (L’Orestiade), a I’histoire biblique (le livre de Job), a des articles de journal, toujours
dans le souci de relativiser ce qui, dans la carriére de Franz, peut paraitre a premier abord comme
inévitable.

19 \Meéme son de cloche a la page 161: ,.Je n’ai pas tué Ida. Il peut arriver a tout le monde de déraper,
quand on est en colére®.
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Le premier coup arrive, mais il ne frappe pas la ol on s’y attendait. Franz, qui s’était caché dans
une entrée de maison, recoit de I’aide. Un juif, apercevant la détresse de I’ex-détenu, essaie de le
consoler, I’'améne chez lui, lui parle. Ceci n’est pas sans rappeler la rencontre d’un autre fameux
forgat, Jean Valjean, avec monseigneur Myriel,11 comparaison qui permet de faire ressortir les
différences dans la réaction des deux hommes. La bonté et la miséricorde du prélat suscitent chez
Jean Valjean, évadé du bagne et rempli de haine, une agitation intérieure qui aplanit la voie vers
le changement. Franz par contre interpreéte la bienveillance du juif comme un signe, comme un
miracle qui lui est d0. Tout est en ordre, « le vieux Franz Biberkopf est de retour », la muraille de
briques pour le moment oubliée. Le désarroi n’aura duré que peu de temps, I’aide est arrivée trop
t6t pour que Franz puisse vraiment en profiter. Et la vie continue, comme avant, Franz s’y
enfonce, tout en sachant quelle en sera I’issue :

« Et il s’éternise dans les bistrots et il ne regarde personne en face et il se rassasie et il se saodle.
Maintenant je ne vais faire rien d’autre que m’empiffrer et boire et dormir tous les jours, et ma
vie est finie. Finie, finie » (p. 37).

Dans un climat social caractérisé par les conflits entre communistes et le mouvement naissant du
national-socialisme, Franz prend le parti de ne pas en prendre. Trop fixé sur lui-méme, il n’a pas
le temps de s’occuper de ce qui se passe autour de lui. Les autres ne I’intéressent pas. Il travaille
un peu comme colporteur, veut étre un honnéte homme, vend des journaux a contenu antisémite
(pas parce qu’il en partage les idées, mais pour gagner des sous), s’amuse comme il peut et ce
n’est pas assez. Mais la prison continue de le hanter :

« C’est ¢a la punition, ils m’ont fait sortir, les autres continuent & ramasser des patates derriére
les murs, et moi je dois prendre le tram. Nom d’un chien, on était bien la-bas » (p. 113).

Il suffira d’un petit accroc (un collégue qui lui joue un mauvais tour) pour que Franz lache tout et
tous pour aller se recroqueviller dans une prison qu’il s’est lui-méme choisie : une chambre
miteuse, qu’il ne quitte que pour aller chercher de quoi se saouler. Il ne veut plus, il végete, il
dort, il se terre dans un trou, hors du monde : « Ce que je fais, ¢ca ne regarde personne » (p. 128).
Dans I’isolement qu’il s’est imposé, au- dela de toute forme de solidarité sociale, une seule
pensée se fait jour : « Travailler, ¢ca ne vaut pas la peine... et méme si la neige commence a
briler, je ne bougerai pas le petit doigt » (p. 134). Sourd aux exhortations de la voix intérieure,
Franz Biberkopf attend, sans rien faire, que quelque chose se passe :

« Franz se saodle dans son dégodt du monde. Ce qui va lui arriver, ¢a lui est égal. Il voulait étre
honnéte : les canailles, les gredins, les chenapans n’en voulaient pas. Il ne veut plus rien savoir
de cette vie, et tant pis s’il va devenir un clochard » (p. 148).

Paradoxalement, c’est un cambriolage, dont Franz est témoin, qui le raméne a la vie. Sans savoir
pourguoi, il quitte sa taniére, reprend a vendre des journaux sur I’ Alexanderplatz, voit des amis,
s’encanaille. La mauvaise pente, celle qui va I’amener jusqu’au bord de la mort, s’ouvre devant
lui. Le scénario est connu, mais la fagon de laquelle cette glissade vers la délinquance s’opére —
du grand guignol — mérite de s’y arréter et ceci pour plusieurs raisons. 1l y a tout d’abord le role
du hasard, d’événements en soi insignifiants, mais dont les conséquences pesent lourd. Dans le
cas de notre héros, c’est le son des cloches d’une église du voisinage qui enclenche le processus.
Franz veut savoir pourquoi les cloches sonnent, il sort de chez lui, est témoin d’une bagarre dans
laquelle est impliqué quelqu’un gu’il connait. Celui-ci, blessé, lui demande de le remplacer dans

Y cf. victor Hugo, Les misérables, Paris, Le livre de poche, 1998, 2e livre, chap. 11-13.
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une affaire de transport de fruits, qui a lieu le soir méme. Franz accepte, bien qu’a contrecceur, et
le voila impliqué — par le jeu du hasard et par sa naiveté - dans ce qui s’avére étre un cambriolage.
En plein désarroi, Franz ne sait plus :

« ... mais c’est du vol, c’est un cambriolage, je veux m’en aller... lls m’ont roulé les filous...
Faut-il que je m’en aille, faut-il que je reste, que dois-je faire... » (p. 209).

Sur la voie du retour, un des membres de la bande, Reinhold, agacé par les remontrances de
Franz, le pousse violemment de la voiture en marche et le laisse grievement blessé au bord de la
route.

Jusqu’a ce point, toutes les voies sont encore ouvertes, le hasard a placé ses cartes, c’est
maintenant a Franz de jouer. Des événements se sont produits, il faut maintenant qu’il les
interpréte, qu’il leur donne un sens. Réagir ou se laisser aller ? C’est la deuxiéme alternative qu’il
choisit, en lisant ce qui lui est arrivé comme une suite logique et nécessaire :

« Il voulait, il aurait bien aimé /frester honnéte /, mais ¢a n’a pas marché... Le monde a une main
de fer, on n’y peut rien, il nous arrive dessus comme un rouleau compresseur... Personne ne peut
I’éviter » (p. 210).

IIn’y a dés lors plus d’issue, il « doit devoir ». Pourquoi se battre, lorsque I’adversaire nous
écrase de sa supériorité ? Il vaut mieux se laisser aller et suivre la voie que d’autres lui ont dictée.
Amputé d’un bras suite a I’accident, Franz décide de ne plus travailler et de devenir une vraie
fripouille. L histoire pourrait finir ici, si D6blin n’avait pas pris le soin de nous inviter a une
courte réflexion et a une prise de distance face a un enchainement qui semble étre inévitable et a
un personnage — Franz Biberkopf - qu’il serait trop facile de ranger hativement dans la catégorie
des pauvres d’esprit. Il n’y a pas lieu de désespérer, nous dit I’écrivain. Si Franz n’est certes pas
un homme ordinaire, il est comme les autres dans le sens que nous pouvons le comprendre et
dire : nous aurions pu faire ce qu’il a fait, vivre ce qu’il a vécu. Il semble donc possible, en
adoptant ce point de vue, de donner un sens a ce qui n’en a aucun, a ces « bétises lamentables et
répugnantes » dont Franz est I’auteur.

Mais le parcours de Franz échappe pour le moment a tout entendement. Une fois la décision prise
d’abandonner toute velléité de réinsertion sociale, sa vie dérape inexorablement, les événements
se bousculent. Cambriolages, proxénétisme, recel : Franz revient en force a son monde d’antan.
Tout lui est désormais permis. Mais la véhémence avec laquelle il plonge dans la débauche laisse
présager autre chose. Franz agit comme s’il avait hate d’en finir avec la vie et de retrouver le
calme que seulement la prison ou la mort peuvent lui donner. Et la mort est effectivement au bout
du chemin, littéralement et symboliquement. Littéralement, dans la mesure ou I’amie de Franz
sera brutalement assassinée par celui-la méme, Reinhold, qui I’avait éjecté de la voiture.
Symboliquement, parce que ce drame aboutira a sa renaissance.

Résurrection

Il serait trop fastidieux de reproduire ici toutes les épreuves que Franz Biberkopf a d{ subir.
Limitons-nous a I’essentiel, aux événements qui, d’une fagon ou d’une autre, ont contribué a faire
de Franz un autre homme. Profondément affecté par la disparition de son amie — la premiére
personne probablement qui a signifié quelque chose pour lui - Franz sombre dans le désespoir et
c’est par les journaux qu’il apprend non seulement sa mort, mais aussi que la police le soupgonne
d’avoir participé a son assassinat. Il attend le coup de gréace, sans savoir de quel cté il va venir :
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« ... tu ne sais pas ce qui peut encore t’arriver et si tu seras capable d’y faire face... Tu n’as pas
encore perdu autant que Job, mais ¢a s’en vient lentement. Et tu t’approche pas a pas a ce qui va
arriver... Tu soupires : qui va me protéger, le malheur me guette, sur quoi m’appuyer... » (p.
379-380).

Découragé, traqué par la police, Franz ne peut que réciter son innocence comme une litanie : « Ce
n’est pas ma faute ». Et lorsque le sentiment de la fin prend le dessus, ses pas I’aménent devant
la prison, sa prison :

« Il's’en va a la prison de Tegel. Et lorsque la muraille rouge et le portail en fer surgissent
devant lui, Franz retrouve son calme... Et Franz Biberkopf réde autour de la prison gigantesque,
qui tremble et bouillonne et I’appelle...» (p. 387).

Mais la prison ne tient pas ses promesses. Lorsque Franz est arrété et mis en préventive, le calme
tant attendu n’est pas au rendez-vous. Le fardeau est trop lourd et Franz tombe dans un état
catatonique. 1l ne parle plus, il ne mange plus :

« Il ne veut plus. Les expériences de la vie, il en a fait le tour, il est fatigué, son corps et son
esprit sont brisés » (p. 395).

Transféré dans une clinique psychiatrique, Franz n’est plus que I’ombre de lui-méme, il n’attend
plus que la mort et I’attente se fait dans la souffrance. Le passé, qu’il avait toujours réduit au
silence, refait surface avec insistance et ne se contente plus de justifications plus ou moins
plausibles. Des portes s’ouvrent vers une prise de conscience des fautes commises, mais Franz
n’est pas encore prét a s’y engouffrer et a écouter la voix intérieure qui lui montre le chemin :

« Coupable, coupable, coupable, c’est ¢a, il faut, il fallait, il faudrait devenir coupable mille
fois... Franz, halléluja, écoute, il faudrait devenir coupable mille fois... » (p. 402).

Ce n’est que la mort, allégorique, qui va réussir a briser la résistance de Franz, dans un dialogue
qu’il vaut la peine de reproduire dans son intégralité :

FRANZ : « Je souffre, je souffre ».

LA MORT : « C’est bien, si tu souffres. Il n’y a rien de mieux que la souffrance ».

« Je t’en prie, arréte cette torture. Finis-en avec moi !*“

« En finir, ca ne sert a rien. Mais la fin s’en vient ».

« Finis-en, tu en as le pouvoir ».

« Dans ma main, je n’ai qu’une faux. Tout le reste, c’est dans tes mains ».

[7

« Qu’ai-je donc fait ? N’ai-je pas assez trimé ? Je ne connais personne, qui a di supporter autant
que moi, une vie lamentable, misérable ».

,,.TU n’étais jamais la, espece de salaud ! Je ne t’ai jamais vu ».

,,Je voulais étre honnéte... »

« Tu n’as jamais ouvert les yeux, chien galeux ! Juste blatéré : moi et I’injustice qui m’est faite, et
comme je suis noble et gentil et on ne me laisse pas montrer de quoi je suis capable. C’est une
honte ! Crie, honte & moi ! »

,,»Je ne sais pas...*

,,1°as perdu la guerre, mon homme. J’en ai fini avec toi, je ne veux plus rien savoir de toi. /... /Il
aun cceur et une téte et des yeux et il pense qu’il est bien d’étre honnéte, ou du moins ce qu’il
pense étre honnéte, et il ne voit rien et il n’entend rien et vit au jour le jour et ne remarque rien,
et pense qu’il peut faire ce qu’il veut »
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,.Mais quoi, que faut-il que je fasse ? » (p. 433-434).

Quoi qu’il dise, Franz sait ce qu’il doit faire, ce qu’il aurait d faire depuis longtemps. Trop
centré sur lui-méme, indifférent a ce qui se passait autour de lui, il n’a jamais voulu faire face a
ses responsabilités, se plaisant dans le réle de victime. Criminel par sa propre bétise, il se plaint
des injustices dont il a été I’objet et ne remarque pas que les pieges, c’est lui-méme qui les a
posés sur son chemin. Le destin, qu’il tient responsable de ses malheurs, s’appelle Franz
Biberkopf. Mais face a la mort qui se refuse a lui et qui le met face a la misére d’une vie
dépourvue de sens, il n’a plus le choix. A la souffrance physique vient s’ajouter celle, plus
insupportable, de la prise de conscience et de la reconnaissance de sa culpabilité :

,.Franz pleure et pleure, c’est ma faute, je ne suis pas un étre humain, je suis une béte, un
monstre. Franz Biberkopf, autrefois ouvrier, cambrioleur, souteneur, meurtrier, est mort. C’est
une autre personne qui git dans son lit. Elle a les mémes papiers, ressemble a Franz, mais elle a
un autre nom et vit dans un autre monde » (p. 442).

C’est en assumant les fautes qu’il a commises que Franz s’ouvre au changement et devient un
autre homme. Le « nouveau » Franz recouvre peu a peu la parole et en méme temps une identité
avec laquelle il peut vivre. Ce qui I’attend dehors n’est pas le paradis, et il le sait. Aide-portier
dans un hotel, il va vivre une vie comme tous les autres et avec les autres, ni plus ni moins. Une
réintégration réussie ? Nous n’en savons rien et d’ailleurs la véritable question n’est pas . A la
veille de la prise de pouvoir par Hitler, comme de nos jours par ailleurs, la conformité sociale ne
saurait étre une mesure de réussite.

Claudio Besozzi, juillet 2012
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