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A la mi-août, une jeune étudiante alerte le quotidien 24 Heures: avec l’échantillon de café que lui a
adressé la Migros, comme à tous les détenteurs de la carte Cumulus, elle a trouvé une lettre
manuscrite d’un prisonnier albanais. En effet, la mise sous pli avait été confiée à un établissement
pénitentiaire. Ce n’est pas tout à fait un hasard : elle parle albanais.  Il se plaint d’isolement, il
aimerait communiquer, échanger quelques lettre, bref, il appelle à l’aide. Ce pourrait être le début
d’une belle histoire : voilà un être en perdition, cramponné à la bouée-Cumulus,  repêché grâce à un
échantillon de café. Un message, une rencontre, les premières notes d’une mélodie d’amour. Même
sans imaginer une romance, engager une correspondance avec un détenu, ce n’est de toute façon
pas un exploit nécessitant un courage si insigne qu’il faille en alerter les médias ! Ça se fait dans les
meilleures familles, des milieux bourgeois proches des églises aux militants de l’anti-enfermement,
en passant par les abolitionnistes contre la peine de mort et les membres d’Amnesty. Eh bien pas du
tout ! Pour les histoires de midinettes qui sauvent les mauvais garçons, vous pouvez toujours
chercher dans les magazines fleur bleue du siècle dernier : ça n’a plus court aujourd’hui. En réalité,
c’est une indicible panique qui s’empare de la victime de cette mésaventure !  24 Heures nous
apprend que la jeune femme est « sous le choc »,  qu’elle tient à protester auprès de la Migros pour
« exprimer sa peur », « craignant que ce détenu puisse la retrouver ». Je ne me moque pas: il faut
admettre que le scénario, pour être cocasse, n’en est pas moins gênant! 

Méfions-nous des mouchards

Il y a plusieurs enseignements à tirer de cette histoire-là.  D’abord, elle vient rappeler à point nommé
que  la carte cumulus est un espion redoutable,  qui vous suit à la trace et sème ses petits cailloux
blancs partout où vous passez. Vous attendiez d’elle juste quelques improbables économies, et la
voilà qui vous trahit, vous assommant de publicités ciblées et vous emmenant promener aussi bien
dans des enquêtes de police que du côté du crime ! Admettons que les prisons ne sont pas le
meilleur endroit pour y laisser traîner ses données. Mais à tout prendre, risque-t-on davantage en
étant dans le viseur d’un détenu albanais ou en figurant sur les listes transmises aux USA par les
grandes banques suisses ? Vaut-il mieux échanger quelques mots courtois avec un malfrat qui se
repend ou alimenter les fichiers des agences de renseignements, dont les mouchards
professionnels vendent illégalement nos données à nos bailleurs, employeurs, assureurs ou
créanciers?

La peur est déjà dans l’enveloppe

Le deuxième enseignement porte sur les effets du climat d’inquiétude et l’obsession sécuritaire dans
lesquels nous vivons. Le discours public récurrent sur la criminalité occupe à ce point les
consciences qu’une simple lettre de détenu apparaît déjà comme une menace, capable de semer
l’effroi. La  peur règne sur nos vies énervées, hantées par les images hachurées à grands traits du
dealer africain et du braqueur balkanique.  Un cri intempestif s’échappant d’une prison provoque la
même angoisse irraisonnée qu’une grosse araignée noire sur l’oreiller, une sidération paralysante
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ou, au contraire, une précipitation fébrile et désordonnée pour évacuer l’intrus. Comme si les
barreaux de la prison ne nous protégeaient pas davantage des fantômes que nos logements
scrupuleusement hygiénisés ne nous protègent de la vermine. 

La prison, antichambre du crime ?

Le troisième enseignement nous renvoie à notre imaginaire concernant le monde carcéral. Que
pensons-nous qu’il se passe dans les prisons ? Croyons-nous véritablement que les détenus n’ont
rien d’autre à faire que de s’employer à établir méticuleusement la liste de leurs prochaines
victimes ? A répertorier et mémoriser leurs noms et adresses ? A se livrer à des repérages et autres
plans diaboliques pour nous détrousser aussitôt relâchés ? Croyons-nous véritablement qu’aucun
d’entre eux n’aspire à une vie plus stable, plus honnête, plus simple, plus tendre ? Si c’est bien là ce
que nous imaginons, alors notre système pénal a perdu toute crédibilité sur sa mission de
réhabilitation et de réinsertion des condamnés.  Moi je crois au contraire que cette affaire révèle
avant tout  la détresse des prisonniers. Elle témoigne de leur envie de recréer des liens, de se
resocialiser. Parce qu’après tout, il faut un certain courage (ou un certain désespoir) pour oser
glisser un message personnel, comme une bouteille à la mer, dans un envoi publicitaire.

Vous voulez connaître la fin de l’histoire ? La voici : elle a reçu un dédommagement de cinquante
francs et  lui a été mis au cachot…
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