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A la mi-aoQt, une jeune étudiante alerte le quotidien 24 Heures: avec I'échantillon de café que lui a
adressé la Migros, comme a tous les détenteurs de la carte Cumulus, elle a trouvé une lettre
manuscrite d’'un prisonnier albanais. En effet, la mise sous pli avait été confiée a un établissement
pénitentiaire. Ce n’est pas tout a fait un hasard : elle parle albanais. Il se plaint d’'isolement, il
aimerait communiquer, échanger quelques lettre, bref, il appelle a l'aide. Ce pourrait étre le début
d’une belle histoire : voila un étre en perdition, cramponné a la bouée-Cumulus, repéché grace a un
échantillon de café. Un message, une rencontre, les premiéeres notes d’'une mélodie d’amour. Méme
sans imaginer une romance, engager une correspondance avec un détenu, ce n’est de toute fagon
pas un exploit nécessitant un courage si insigne qu’il faille en alerter les médias ! Ca se fait dans les
meilleures familles, des milieux bourgeois proches des églises aux militants de I'anti-enfermement,
en passant par les abolitionnistes contre la peine de mort et les membres d’Amnesty. Eh bien pas du
tout ! Pour les histoires de midinettes qui sauvent les mauvais gar¢ons, vous pouvez toujours
chercher dans les magazines fleur bleue du siecle dernier : ¢a n’a plus court aujourd’hui. En réalité,
c’est une indicible panique qui s’empare de la victime de cette mésaventure ! 24 Heures nous
apprend que la jeune femme est « sous le choc », qu’elle tient a protester auprés de la Migros pour
« exprimer sa peur », « craignant que ce détenu puisse la retrouver ». Je ne me moque pas: il faut
admettre que le scénario, pour étre cocasse, n’en est pas moins génant!

Méfions-nous des mouchards

Il y a plusieurs enseignements a tirer de cette histoire-la. D’abord, elle vient rappeler a point nommeé
gue la carte cumulus est un espion redoutable, qui vous suit a la trace et séme ses petits cailloux
blancs partout ou vous passez. Vous attendiez d’elle juste quelques improbables économies, et la
voila qui vous trahit, vous assommant de publicités ciblées et vous emmenant promener aussi bien
dans des enquétes de police que du cété du crime ! Admettons que les prisons ne sont pas le
meilleur endroit pour y laisser trainer ses données. Mais a tout prendre, risque-t-on davantage en
étant dans le viseur d’un détenu albanais ou en figurant sur les listes transmises aux USA par les
grandes banques suisses ? Vaut-il mieux échanger quelques mots courtois avec un malfrat qui se
repend ou alimenter les fichiers des agences de renseignements, dont les mouchards
professionnels vendent illégalement nos données a nos bailleurs, employeurs, assureurs ou
créanciers?

La peur est déja dans I'enveloppe

Le deuxieme enseignement porte sur les effets du climat d’'inquiétude et 'obsession sécuritaire dans
lesquels nous vivons. Le discours public récurrent sur la criminalité occupe a ce point les
consciences gqu’une simple lettre de détenu apparait déja comme une menace, capable de semer
I'effroi. La peur régne sur nos vies énervées, hantées par les images hachurées a grands traits du
dealer africain et du braqueur balkanique. Un cri intempestif s’€chappant d’une prison provoque la
méme angoisse irraisonnée qu’une grosse araignée noire sur l'oreiller, une sidération paralysante



ou, au contraire, une précipitation fébrile et désordonnée pour évacuer I'intrus. Comme si les
barreaux de la prison ne nous protégeaient pas davantage des fantdmes que nos logements
scrupuleusement hygiénisés ne nous protegent de la vermine.

La prison, antichambre du crime ?

Le troisieme enseignement nous renvoie a notre imaginaire concernant le monde carcéral. Que
pensons-nous qu'il se passe dans les prisons ? Croyons-nous véritablement que les détenus n’ont
rien d’autre a faire que de s’employer a établir méticuleusement la liste de leurs prochaines
victimes ? A répertorier et mémoriser leurs noms et adresses ? A se livrer a des repérages et autres
plans diaboliques pour nous détrousser aussitdt relachés ? Croyons-nous véritablement qu'aucun
d’entre eux n'aspire a une vie plus stable, plus honnéte, plus simple, plus tendre ? Si c’est bien la ce
gue nous imaginons, alors notre systéme pénal a perdu toute crédibilité sur sa mission de
réhabilitation et de réinsertion des condamnés. Moi je crois au contraire que cette affaire révele
avant tout la détresse des prisonniers. Elle témoigne de leur envie de recréer des liens, de se
resocialiser. Parce gu’apres tout, il faut un certain courage (ou un certain désespoir) pour oser
glisser un message personnel, comme une bouteille & la mer, dans un envoi publicitaire.

Vous voulez connaitre la fin de I'histoire ? La voici : elle a recu un dédommagement de cinquante
francs et lui a été mis au cachot...



