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La rencontre psychiatrique «ordonnée»
Les thérapeutes ne peuvent pas être convoqués comme contrôleurs sociaux, poli-

ciers, éducateurs ni encore comme criminologues. L’action de surveillance n’est pas 

de ressort du psychiatre. L’action auprès de personnes condamnées à une mesure 

de soin reste un pari, un exercice à plusieurs. 

Ce texte interroge la rencontre ordonnée d’un psy-
chiatre [2]. Comment pratiquer, sans être instru-
mentalisé, une psychiatrie et psychothérapie respec-
tueuse des règles légales, éthiques et déontologiques 
de la relation médecin-patient lorsque le thérapeute 
l’exerce auprès de personnes condamnées à une me-
sure de soin après un passage à l’acte criminel, mais 
… pas seulement criminel? [3]

Qu’entend un psychiatre lors de  
soins ordonnés?
Voici quatre situations typiques; une personne 
condamnée pour des actes d’ordre sexuels avec des 
enfants nous explique: «Je ne suis pas pédophile, j’ai 
un penchant pour les enfants. C’est dans ma tête, je 
n’ai pas le choix. Mais je suis prêt à faire ce qu’il faut 
pour que vous m’enleviez ça de ma tête.» Ce sujet  
est déclaré dangereux par les experts. Personne 
n’évoque sa psychose. Un quadragénaire, condamné 
pour des actes d’ordre sexuels avec des enfants, de 
contrainte sexuelle et de pornographie, est rencon-
tré dix ans après les faits. Il arrive hostile et opposi-
tionnel et ne comprend pas pourquoi la justice 
l’oblige à consulter un psychiatre. Comment, dans 
ces circonstances, mettre une dimension psychique 
au travail? Dans quelle mesure la clinique observée 
est-elle, aussi, induite par les décisions qui lui sont 
adressées? Pour le psychiatre, le «bruit» fait par la 
personne n’est pas égal au sujet qui le produit [4]. Un 
cinquantenaire incarcéré en raison d’une tentative 
de meurtre clame haut et fort: «Ce n’est pas moi, je 
n’étais pas là!» alors qu’une caméra et des témoins 
l’ont identifié. La justice s’acharne à lui faire avouer 
qu’il y était. Pourtant ce sujet, qui présente une schi-
zophrénie paranoïaque, a raison, comme sujet de 
son acte, il n’était pas là! Comment, dans le travail 
avec lui, entendre cette nuance clinique? Comment 
la transmettre à la justice et qu’en faire? Un ado-
lescent est incarcéré suite à la récidive d’actes d’ordre 
sexuels sur des enfants. Dès qu’il est trop directement 
interrogé, l’énoncé qui le désigne dans son rapport à 
l’Autre est un: «Je ne sais pas?!» C’est sa seule réponse 
possible. La justice ne l’accepte pas mais le clinicien, 
lui, sait qu’il est possible de manquer de mots pour 
dire le réel auquel nous sommes confrontés.

Le déni, le clivage, la projection, l’amnésie, la 
 banalisation, la rationalisation, la pauvreté narra-

tive, le gel des représentations ou encore l’abrasion 
des affects, si souvent pointés, sont-ils les indices 
d’une «volonté perverse ou psychopathique» d’une 
«dangerosité», d’un «trop à éliminer», d’un «déficit à 
rectifier» ou peut-on aussi y lire l’effet, la réponse 
singulière d’un sujet pour – encore – se tenir dans le 
monde, dans un rapport à l’autre?

Ces extraits illustrent le traitement sécuritaire 
contemporain des paroles de personnes judiciari-
sées. L’écoute est méfiante et suspicieuse [5]. Elle se 
fait soit dans la direction de la recherche de la vérité 
du crime (qui n’est pas la vérité du criminel [6]), soit 
dans la glue du sens – un sens collé à la sécurité et 
orienté par les concepts criminologiques de risque 
de récidive et de dangerosité. L’écoute est centrée sur 
des indices dans lesquels les condamnés ne se recon-
naissent pas et dont ils ne peuvent, par conséquent, 
pas répondre. Notre pari clinique est, au contraire, de 
chercher les points dont l’auteur du crime répond. 
Points qu’il s’approprie et, à partir de là, le soutenir 
dans sa tentative de dégager la position subjective 
qui l’inscrit dans un lien social.

Travailler avec une demande  
venant d’un tiers?
Après un crime, la psychiatrie peut être convoquée 
pour appliquer des mesures thérapeutiques ordon-
nées par la justice. Les bases juridiques sont une 
 expertise psychiatrique (cf. art. 56. al. 3 CPS), un 
 jugement ou encore l’art. 237, ligne f, du code de 
procédure pénale suisse. Il n’est pas inutile de préci-
ser que c’est le criminel qui est condamné à une me-
sure, jamais le thérapeute [7]! Si un sujet condamné à 
une mesure de soin refuse la rencontre avec le psy-
chiatre – dans sa pleine capacité de discernement – 
ce dernier en prend acte et en informe l’autorité 
compétente. Dans les rencontres, qui peuvent se 
poursuivre, le psychiatre travaille avec le condamné 
sur le comment il peut et veut répondre des consé-
quences de sa position auprès de l’autorité pénale. 
C’est bien à lui de répondre de cette position de refus 
et non au psychiatre de le forcer dans une psycho-
thérapie! De leur côté, les criminologues tireront les 
conséquences de cette position sur le plan de la dan-
gerosité et du risque de récidive et en feront part à 
l’autorité compétente qui décidera de mesures. Cha-
cun, le sujet du passage à l’acte compris, prend ses 
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responsabilités dans le champ de compétence qui est 
le sien, tout en s’articulant à l’autorité pénale.

Le psychiatre est impliqué, par décision de jus-
tice, comme spécialiste du soin dans la santé men-
tale. Son objet est la prise en charge d’un sujet por-
teur d’une psychopathologie définie par un corpus 
scientifique. Par conséquent, lorsque l’autorité de-

mande une action autre que celle enseignée par la 
 faculté, comme par exemple l’improprement nom-
mée «thérapie de justice» [8], le psychiatre devrait 
orienter l’autorité vers le/les spécialiste-s de la ques-
tion. Les thérapeutes ne peuvent pas être convoqués 
comme contrôleurs sociaux, policiers, éducateurs ni 
encore comme criminologues.

Ce qui cause la place d’un psychiatre-psychothé-
rapeute auprès d’un «criminel» qui n’en fait pas la 
demande est double: l’une est du champ juridique, 
l’autre est clinique. Dans le champ juridique, c’est 

l’ordonnance d’une mesure pénale qui l’invite à ren-
contrer le «criminel». Ce point l’autorise à convo-
quer – sans morale, sans arbitraire ni abus de pouvoir – 
une personne qu’il ne connaît pas et qui ne lui 
 demande aucun soin [9]. Quant à la clinique, elle le 
concerne directement. Même dans la relation de 
soins ordonnée, toutes les règles légales, déontolo-

giques et éthiques qui régissent la pratique médicale 
sont applicables. Lorsqu’une mesure est ordonnée, le 
psychiatre est un des nombreux effets du passage à 
l’acte illicite du «patient» [10]. Par conséquent, pour 
le clinicien, c’est d’abord son désir de saisir la logique 
du sujet et de son acte qui le convoque et le légitime 
à cette place. Que la mesure soit ordonnée ou non 
importe donc peu puisque de son dire, de son acte et 
de leurs effets le sujet a toujours à répondre, soit à en 
dire quelque chose en son nom.

Ici, le psychiatre-psychothérapeute a à choisir 
son orientation: la chimère du «thérapeute de jus-
tice» qui fonde son action autoritaire sur les détermi-
nants de la dangerosité et du risque de récidive ou le 
psychiatre-psychothérapeute qui fonde son agir sur 
les dires du sujet et sa psychopathologie? Il a à soute-
nir qu’il est compétent pour traiter la question du 
passage à l’acte et que ce qui, chez le sujet, fait itéra-
tion. Finalement, il a à expliquer et à défendre  auprès 
des tiers, que pour être efficace et déployer ses effets, 
la rencontre requiert une autre approche des signi-
fiants criminologiques de «dangerosité» et de «réci-
dive».

Travailler avec un sujet qui est adressé par un 
tiers comporte une difficulté que les cliniciens exer-
çant auprès d’adolescents ou d’enfants connaissent 

bien [11]. Non seulement la demande est portée par 
un tiers (parents, école, autres) mais les adolescents 
et/ou enfants, désignés comme «malades», ne se re-
connaissent pas dans les plaintes, les craintes ou 
 encore les demandes de l’autre. Or, pour un psycho-
thérapeute, il n’est pas question de vouloir traiter un 
symptôme dans lequel le sujet ne se reconnaît pas. 
C’est pourquoi, il cherchera plutôt à savoir, à identi-
fier, dans les détails des paroles qui lui sont adressées, 
ce à quoi le sujet tient. Pour cela, il propose et défend 
un dispositif de parole où le sujet peut être écouté, à 
l’abri du regard, du jugement et des énoncés dans 
lesquels un tiers l’a enfermé. Il ne doit pas en être 
 autrement dans notre contexte!

Les psychiatres-psychothérapeutes ne peuvent 
rencontrer les auteurs de passage à l’acte criminel que 
s’ils se décalent de la demande de sécurité et de la de-
mande de réduction de la récidive, signifiants aux-
quels les auteurs rencontrés ne s’identifient pas. Leur 
pari est celui de la «vérité du sujet» et non celui de la 
demande de sécurité de l’Autre. Cela ne signifie pas 
que la sécurité de la collectivité leur soit indifférente, 
mais cette demande devra être traitée parallèlement, 
ailleurs et sur d’autres bases théoriques, avec d’autres 
responsabilités, par d’autres acteurs comme la police, 

Notre pari clinique est de chercher les points dont  
l’auteur du crime répond.

Comment pratiquer en prison, sans être instrumentalisé, 
une psychothérapie respectueuse des règles légales, 
éthiques et déontologiques de la relation médecin- 
patient?

Pour un psychothérapeute, il n’est pas question de vouloir traiter un 
symptôme dans lequel le sujet ne se reconnaît pas.
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les criminologues, les agents de probation, les travail-
leurs sociaux et les éducateurs avec lesquels les théra-
peutes ont, à un moment ou à un autre, à articuler 
leur différence.

Qu’est-ce que parier sur le sujet  
dans la rencontre? 
La notion de pari implique un rapport direct avec  
la contingence des rapports humains. Comme l’in-
dique un de ses synonymes, parier c’est prendre un 
risque. Pour le psychiatre-psychothérapeute cela 
 signifie accepter qu’il n’y ait pas de savoir préalable 
sur le sujet qu’il rencontre! Prendre un risque, c’est 
encore mettre une mise, ici y mettre du sien. Cette 
mise est exigée de tous les acteurs gravitant autour 
du délit, y compris de l’auteur. Pour le thérapeute, 
elle consiste à savoir écouter de manière neutre «le 
criminel», c’est-à-dire à lire et à traduire le dire du su-
jet sans causalité naïve, ni préjugés. Pour l’autorité, 
la mise serait d’accepter le point d’impossible inclu 
dans la demande, socialement légitime, d’absence de 
risque et de récidive. Quant à l’auteur du crime, y 
mettre du sien, serait prendre le risque d’en passer 
par la parole plutôt que par l’acte dont il a à ré-
pondre.

Parier sur le sujet requiert en outre la stricte diffé-
renciation entre la fonction de thérapeute et celle 
d’évaluateur (l’expert ou autres) [12]. Il est dès lors 
exclu d’inscrire la pratique du psychiatre-psychothé-
rapeute sous la bannière du «thérapeute de justice» 
qui agit sur les indices criminologiques du délit. 
Cette chimère, qui prétend à toujours plus d’effica-
cité dans le «traitement» autoritaire du criminel, ne 
voit pas, qu’en excluant la catégorie de l’impossible, 
elle tend à fixer ces sujets dans l’impuissance. Or, 
cette catégorie laisse le champ libre à la pulsion de 
mort et à ses avatars (les passages à l’acte).

«Ne pas céder sur le désir de parier pour 
l’existence du sujet là où tout permet de 
l’oublier si facilement» [13]
Travailler sur ordonnance nécessite l’articulation,  
et pas l’opposition, de professions, de fonctions di-
verses. L’objet de l’action du psychiatre-psychothéra-
peute est le dire des sujets et la psychopathologie 
 définie dans un corpus scientifique. Le psychiatre 
traitant est formé pour proposer, sur la base d’énon-
cés, un soin au sujet du passage à l’acte et à ce qui, 
chez lui, fait itération. L’action de surveillance, de 
contrôle social (réduction de la dangerosité et du 
risque de récidive) et d’évaluation criminologique ne 
sont pas de son ressort. L’action auprès de personnes 
condamnées à une mesure de soin reste un pari, un 
exercice à plusieurs, difficile et complexe, qui néces-
site le respect et l’articulation de professions, d’ob-
jectifs ainsi que de responsabilités fondamentale-
ment différentes. 
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