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INTERVIEW [Le livre qui a changé votre vie 3/6.] . Il en est de la lecture comme de I'amour,
le premier émoi transforme a jamais le regard que I'on pose sur le monde. Aujourd’hui, I'auteur et
ancien détenu Christophe de La Condamine évoque son rapport a la lecture en prison.

Par ANNE DIATKINE

Christophe de la Condamine, ex-détenu pour braquage, fut un temps bibliothécaire en prison. Il est I'auteur de
Journal de taule, aux éditions L’Harmattan.

«J’ai toujours lu, mais la prison est le lieu ou les mots, les mots des autres, sont devenus vitaux, qu’ils décrivent
comment monter une mezzanine, soigner des rosiers, les malheurs de Marie-Antoinette, peu importe. A part
s’évader pour de vrai, ils sont I'unique échappatoire et surtout la seule facon de s’isoler vraiment. Il n’y a pas de
silence en prison. La solitude est toujours accompagnée, seuls les livres permettent d’oublier le bruit. Ils sont
I'unique facon de rendre inaudible le fond sonore, que ce soit celui des hurlements de désespoir le soir -
auxquels on ne s’habitue jamais -, le bruit des chariots, des télé ou radios qui transpercent les murs. J’ai éclusé
toute la bibliotheque. En prison, je lisais un bouquin par jour.

«L’autre branche de I’alternative est les médicaments, proposés a foison, que j’ai toujours refusés. J’ai fait mes
six ans en réussissant a ne prendre aucun cachet, grace aux livres, je crois. J’ai eu la chance, un mois apres mon
arrivée a la maison d’arrét de Saintes (Charente-Maritime), d’obtenir le poste de bibliothécaire. Un coup du
destin. En maison d’arrét, on est dans une cellule de trois, vingt-deux heures sur vingt-quatre, et on ne sort de
ses 9 m2 que pour la promenade. Etre bibliothécaire est donc un emploi-clé, car, déja, il permet de sortir pour
aller ranger les livres, et chaque pas prend sa pleine mesure en milieu carcéral. C’est une joie de marcher : aller
au parloir, voir le médecin, peu importe. Saintes est une petite prison: lorsque jy étais, 10% des détenus
savaient suffisamment lire pour fréquenter la bibliothéque. On était donc une douzaine de lecteurs assidus. Et a
Saintes, le réglement permettait aux détenus d’aller chercher leurs livres a la bibliothéque, donc de se déplacer,
de discuter, et de toucher les objets, de les ouvrir. C’est trés important.

Erreur d’aiguillage

«Ensuite, j’ai été transféré a la maison d’arrét de Gradignan, a Bordeaux, ou le fonctionnement était tout autre :
les détenus remplissaient de leur cellule une liste, et recevaient le livre. Bien stir, lire est mieux que rien. Mais
c’est terrible de nous interdire d’aller chercher nos livres. C’est ne pas comprendre ce que représente la petite
liberté intérieure provoquée par la bibliothéque. Et a Angouléme, ou j’ai aussi passé du temps, on avait une
visite hebdomadaire d’'une vingtaine de minutes a la bibliothéque pour choisir cinq livres par personne. Vingt
minutes, c’est tres peu.

«Dans toutes les prisons, j’ai toujours trouvé matiére a lire, parce que c’est fou ce qu'on a besoin de s’intéresser
a tout pour pallier 'absence de liberté. Par exemple, quand je suis arrivé a la maison d’arrét d’Angouléme, il y
avait eu une erreur d’aiguillage, et mes affaires n’avaient pas suivi. Je me suis donc retrouvé dans la position de
celui qui sort de garde a vue, et qui débarque sans rien, tout lui a été retiré. J’ai trouvé un dictionnaire de la
langue francaise, que j’ai lu de A a Z. On peut dire, a ce moment-1a, qu'un simple Robert m’a sauvé la vie. Dans
la bibliotheque de la maison d’arrét de Saintes, il y avait environ 2 000 ouvrages a reclasser. Les rayonnages
sont constitués de dons, mais également, deux fois I’an, des demandes des détenus. Une fiche a remplir leur est
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distribuée. La bénévole qui s’occupait des achats avait un budget pour vingt livres par an. J’aurais di étre payé
dans les 300 euros mensuels pour mon travail de bibliothécaire. Mais faute de budget, je recevais 30 euros par
mois. Et la télé gratuite.

«Quand on arrive en prison, ce dont on est le plus friand est tout ce qui touche a 'univers carcéral. Ce rayon-la
est toujours treés bien garni. Au bout de quelque temps, on a envie de lire autre chose. J’ai bien aimé m’enfuir
dans le Moyen Age, a travers Fortune de France, la saga en treize tomes de Robert Merle. J’adore les voyages
dans le temps passé. Ca se passe dans une famille périgourdine, et on s’évade completement de la planéte
carcérale. Un autre livre qui a été salvateur, Au nom de tous les miens, de Martin Gray. C’est 'histoire d'un type
dont 'intégralité de la famille est plusieurs fois détruite, mais qui, a chaque fois, réussit un nouveau démarrage.
Aprés avoir survécu au ghetto de Varsovie, puis a Auschwitz, s’étre reconstruit comme antiquaire, toute sa
famille se retrouve carbonisée dans un incendie de forét. C’est une histoire vraie, qui montre qu’on a tous au
moins six vies, comme les chats, et qu’a la septiéme, on meurt. Ce bouquin-la m’a donné de I’espoir.

«En prison, on peut rencontrer des écrivains, mais trop briévement. Ils sont sympas, il y en a un qui m’a méme
donné des conseils d’écriture. Je ne pourrais vous citer aucun nom. Ce sont des rencontres trop fugitives, ils
vont, ils sortent, c’est bien normal. Pourtant & Saintes, ils nous visitent assez fréquemment grace au Prix
intra-muros de Cognac, noté par les maisons d’arrét les plus proches de Cognac, ou se tient le prix du roman
policier. A Saintes comme a Angouléme, les conditions d’hygieéne sont épouvantables, ce sont de vieilles prisons,
mais elles ont 'avantage de ’humanité. Tout le monde se connait, on finit par étre autre chose qu'un numéro
d’écrou. Tout vaut mieux que les immenses batisses qu’ils construisent maintenant, clean, mais ol on ne croise
jamais personne. Tout est automatisé. Il y a peu de surveillants, ils sont remplacés par des tickets magnétiques.
On a un badge pour circuler, et quand on se rend a son atelier, si on a la chance d’avoir un travail, on se
retrouve coincé dans un sas pour peu qu’on soit un peu en retard ou en avance. C’est trés éprouvant. Méme les
bibliotheques sont informatisées.

Question de survie

«La bibliothéque la mieux, c’est quand méme celle du centre de détention de Mauzac. Enfin, pas tant la
bibliothéque que la maniere dont elle reste ouverte. C’est une prison expérimentale, tentée il y a trente ans par
Badinter, dont le projet a été dénaturé par 'administration pénitentiaire. Au départ, il s’agissait d’y mettre une
représentation de chaque délit existant et de mesurer a terme le taux de récidive. Il y a douze pavillons, pas de
cour de promenade ni d’enceinte. On va d’'un pavillon a l'autre, on circule quasi normalement. Le regard peut
porter loin derriere les rangées de barbelés. Et la bibliothéque, au centre, comme une agora, le lieu de toutes les
discussions.

«Avant d’étre incarcéré, j’avais envisagé la prison. Mais je n’avais pas imaginé que la question de la survie se
posait. Comment prendre de la distance, pour ne pas étre anéanti. Mon enveloppe corporelle était atteinte. C’est
Pécriture, plus que la lecture, qui permet la distance. C’est le «je» qu’on écrit sur la feuille qui prend toutes les
gifles et qui s’effondre a notre place. Ma meére était malade. Chaque parloir était une épreuve parce que je la
voyais dépérir. A chaque fois que I’ame était atteinte, I’écriture fonctionnait mieux que la lecture. J’ai beaucoup
lu pour ne pas penser. Quand je rentrais dans la lecture, je n’existais plus, je n’entendais plus rien. L’écriture,
c’est un peu l'inverse. On redevient soi.»

[Demain : un ex-PAtient d'HP]



