Prisonniers politiques : Ernst Toller et Antonio Gramsci

Si la prison représente pour les prisonniers politiques une expérience d'un genre
particulier, pas tout a fait comparable avec le vécu d’autres détenus, les problemes
auxquels ils sont confrontés, sont les mémes. Il s’agit de survivre dans un milieu hostile,
tout en conservant un minimum de dignité, de résister a la pression d'une « machine »
qui risque de broyer leur identité. A tout ceci vient s’ajouter, dans le cas des personnes
incarcérées a cause de leurs opinions, le danger d'une remise en question de leurs
convictions.

Comme le montrent les exemples de Ernst Toller et de Antonio Gramsci, la rencontre
avec le monde carcéral signifie plus que la perte de la liberté, pour laquelle ils se sont
battus. Si leur lutte repose sur la certitude que les hommes, bons par nature, méritent
une société meilleure, la prison les confronte avec une réalité qui les conduit a remettre
en question le bien-fondé éthique et anthropologique de leur engagement et de leur
humanisme. Les conséquences sont dramatiques. Les « Lettres de la prison » de Toller
nous permettent de suivre pas a pas le processus par lequel sa volonté de résistance
s’effrite progressivement, cédant la place a une vision désenchantée de I’'humanité et du
sens de la vie. La confrontation avec la « nudité » des hommes privés de leur liberté et
avec les effets dévastateurs de la prison auront aussi raison de la résistance de Gramsci,
malgré ses efforts pour s’accrocher aux idéaux qui ont inspiré son ceuvre et son action.

Ernst Toller: le douloureux cadeau de I’emprisonnement

Né a Samotschin, une petite ville polonaise faisant partie a I'époque de l'empire
allemand, Ernst Toller (1893 - 1939) est confronté des son enfance aux tensions raciales
et religieuses qui, quelques décennies plus tard, contribueront a I'éclatement de la
premiere guerre mondiale. Juifs et chrétiens, polonais et allemands cohabitent dans un
équilibre instable, pour autant que chacun reste a sa place. Toller, dont les parents, des
commercants relativement aisés, appartiennent a la communauté juive allemande, essaie
de se retrouver dans ces clivages sociaux dont il ne comprend pas le sens. Pourquoi les
enfants du village le taxent de « Jud » et pourquoi tance-t-il les polonais de « polaks » ?
Des questions qui resteront longtemps sans réponse et qui s’ajouteront a d’autres, plus
fondamentales, sur les abimes de la nature humaine.

Un épisode marque profondément son adolescence. Des paysans invitent un pauvre
bougre, Julius, & boire avec eux et s’amusent a le voir se saouler. Ivre mort et en proie a
des attaques épileptiques, Julius s’écroule sur le pavé, inanimé, pendant que les paysans
s’éloignent en ricanant. Témoin de la scéne, Toller est abasourdi : « Je viens de faire pour la
premiere fois connaissance avec la cruauté du monde, je ne comprends pas le comportement des
hommes, qui peuvent étre bons sans effort et se réjouir du mal ».1
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Au gymnase, qu’il fréquente sans trop de conviction, il commence a s’intéresser de
littérature et de philosophie et écrit quelques articles pour le journal local. A 1'université
de Grenoble, ot Toller poursuit ses études, il lit Nietzsche, Dostojevski et Tolstoi, tout en
gottant aux plaisirs de la vie. Le début de la premiere guerre mondiale le surprend
pendant son séjour en France. La folie patriotique qui déferle dans tous les pays
d’Europe n’épargne pas l'écrivain. Toller se dépéche de rentrer en Allemagne et de
s’enrdler comme volontaire, certain que la victoire ne saurait tarder. L’absurdité cruelle
de la guerre lui apparait des la premiere journée au front, 1'idéalisme nationaliste fait
place chez Toller au désir de paix et a la prise de conscience des injustices et
contradictions qui caractérisent I’ordre social existant. Il n’est pas seul. D’un coté et de
I'autre des tranchées remplies de cadavres, les soldats se questionnent sur le sens d'un
conflit qui nest pas le leur. Apres onze mois, Toller, malade, est renvoyé a la maison, il
reprend ses études, écrit, rencontre Thomas Mann et Rilke, fréquente des cercles
politiques qui révent d'une société plus juste. Mais la priorité est la paix. Les premieres
gréeves éclatent a Kiel, Toller se rend a Munich pour mobiliser les ouvriers bavarois et il
est aussitot arrété. Dans la prison militaire, il rattrape le temps perdu et plonge dans la
lecture des classiques du socialisme : Marx, Lassalle, Luxemburg. Mais son adhésion aux
idées du mouvement ouvrier n’est pas sans susciter en lui des interrogations sur une
nature humaine qui semble craindre tout changement :

« L'ignorance et I'aveuglement gouvernent les peuples, ils tolerent leurs maitres parce qu’ils
n’ont pas confiance en la raison et en l'esprit /... ] Les étres humains sont rongés par la peur de
vivre, ils aiment la liberté, mais ils en ont peur. Ils s’abaissent et forgent eux-mémes les fers qui
les asservissent, plutot que de se comporter en hommes libres et responsables » 2

Sur intervention de sa mere, Toller est transféré dans une clinique psychiatrique et libéré
quelques jours apres. La guerre est finie, I’Allemagne a capitulé, mais la colére des
ouvriers vis-a-vis d'un gouvernement qui les a trahis ne s'apaise pas pour autant. En
novembre 1918, c’est le soulévement général, Karl Liebknecht proclame a Berlin
'avénement de la république socialiste allemande, qui n’aura qu'une courte durée. A
Munich, Toller, nommé vice-président de comité central des conseils ouvriers, participe
activement au mouvement de contestation et a la création de la République des conseils
ouvriers de Munich. Mais le manque d’unité de la gauche et I'intervention de I'armée
mettent vite fin aux réves de ceux qui, comme Toller, pensaient pouvoir réaliser une
société meilleure pour des hommes meilleurs. Accusés de haute trahison, les membres
du conseil, dont Toller, sont arrétés. L'écrivain est condamné a cinq ans de travaux
forcés, qu’il va purger successivement dans les prisons de Stadelheim, Neuburg,
Eichstitt et dans la forteresse de Niederschonenfeld. Pendant sa détention, il va écrire les
ceuvres qui font de lui un des écrivains les plus importants de l'expressionisme
allemand : les drames « Massemensch » et « Hinkemann » et le recueil de poemes « Das
Schwalbenbuch » 3 De son séjour en prison témoignent ses lettres, éditées sous le titre

g, Toller, op. cit.,, p. 70
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«Briefe aus dem Gefingnis »,* dont il sera question dans cette fiche de lecture, ainsi que le
récit autobiographique « Eine Jugend in Deutschland »5, publié juste avant la prise de
pouvoir par les national-socialistes.

Les lettres écrites au début de sa détention refletent a la fois la volonté de Toller de ne
pas se laisser briser par la privation de la liberté et 'inquiétude face aux pressions que la
privation de la liberté exerce sur lui. Il veut résister et il n’est pas str de pouvoir le faire.
Il est conscient du fait que la prison agit sur lui et sur ses camarades (« elle brise I’esprit
des prisonniers »), tout en affirmant qu'une telle punition ne saurait lui faire plier I'échine
et avoir raison de sa volonté :

“Il ne faut pas avoir peur, je ne me laisse pas faire. Depuis longtemps j'ai la certitude que les
murs de la prison ne réussiront pas a me casser ». 6

Ce qui importe, c’est de rester fidele a lui-méme et de ne pas montrer ouvertement les
blessures que la prison lui a infligées. Parfois ses mots laissent transparaitre une certaine
lassitude, comme si Toller prenait conscience de sa faiblesse et d'une volonté de
résistance amoindrie par des conditions de détention avilissantes. Homme d’esprit, il
découvre que le corps a aussi ses raisons :

“L’enfermement a des effets dévastateurs sur l'individu dans son ensemble. Les forces vitales
élémentaires se tournent contre I'eétre humain, contre sa volonté consciente, la raison est toujours
perdante quand elle est confrontée a des instincts fondamentaux ».7

Et puis il faut résister a la tentation de se laisser aller, de prendre le pli de la vie
carcérale, de s’y adapter. Certes, Toller est assez lucide pour reconnaitre ce danger, mais
certaines habitudes prennent le dessus, sournoisement, malgré lui. Il se surprend ainsi a
parler de «sa» cellule et de parler de la prison comme un «chez soi», comme une
espece de patrie d’adoption.® Il s’agit toutefois de faiblesses passageres, qui, une fois
reconnues, font place a la satisfaction de celui qui a su colmater une breche :

. Je ne m’habituerai jamais a 'humilité apparente du détenu. Bien que je sois souvent triste et
amer, il me reste la fierté de ne pas m’adapter ».9

Mais refuser de s’adapter signifie s’exposer a toute la panoplie de mesures que le
pénitencier réserve a ceux qui font de la liberté d’esprit une arme de combat. Et Toller
n'y échappe pas. Aux aspects dégradants de la prison (le bruit, les odeurs, la

* Ernst Toller, Briefe aus dem Geféngnis, Gesammelte Werke, Band 5, Miinchen, Carl Hanser Verlag,
1996. A ma connaissance, il n’existe aucune traduction de ces lettres en francais.
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promiscuité, les mesquineries des gardiens et des détenus) viennent s’ajouter les
vexations, les décisions arbitraires, les refus, les brimades. L’écrivain, toujours soucieux
de ne pas laisser la souffrance envahir les propos adressés a ses amis et d’éviter que les
privations nourrissent la haine, ne parle que rarement de ses conditions de détention.
Mais parfois ses sentiments et ses émotions prennent le dessus et la prison, dans toute sa
grisaille et sa misére, devient la cible de ses remontrances. Elle est lieu de « torture et de
martyre »10, ot1 le temps « n’a ni de forme ni de couleur » et ot1 la haine rend les relations
humaines impossibles. 11 Attentif a ce qui se passe autour de lui, il fustige la privation de
la liberté et ses effets effroyables sur la plupart des détenus, « dont l'esprit est ravagé et
déformé »12 par I'enfermement. Des effets qui ne sont pas sans ébranler la volonté de
résistance de I'écrivain :

“Est-ce que je souffre en prison ? Je ressens le poids des murs comme un tremblement au bord de
mon dme, comme une menace qui enfle jusqu’a m’étouffer. Mais la véritable souffrance se
manifeste au-dela de I'espace et du temps. Les cavernes de la désolation et du vide spirituel pesent
plus lourd que les grilles les plus aiguisées. Pendant des jours, je m’écrase dans mon lit, usé,
brisé. Avec une clarté effrayante, je suis témoin du déclin de mon énergie intellectuelle, de la force
de mon esprit, des réactions de mes sens... » 13

La réalité, en prison, n’existe pas. Elle s’efface devant le vide du temps, sous la pression
de routines et de rituels, dont la répétition incessante agit sur I'esprit comme des coups
de marteau. La réalité, privée de tout sens concret, devient une apparence privée de
signification, la vie un état proche de la mort. Et si certains écrivains emprisonnés, de
Platon a Dostojevski, se sont plu a souligner la liberté de I'esprit, Toller nous rappelle
qu'une telle liberté ne saurait étre sans la confrontation avec un environnement
stimulant. Or, mis a part la souffrance, I'univers carcéral, tel que vécu par Toller, n’offre
pas ou peu de reperes pour les activités de 'esprit :

“Une journée ressemble a une autre, le temps est mort. Méme la conscience de mon identité perd
le rapport avec la réalité. Chaque réveil est un réveil dans la non-réalité d’un cauchemar. C'est
peut-étre une nature bienveillante qui épargne au détenu l'apreté du réel » .14

Mais au-dela des aspects physiques de I'emprisonnement, c’est surtout la cohabitation
forcée avec d’autres détenus qui rend difficile, voire impossible, une confrontation
intellectuelle avec des enjeux réels. Toller supporte mal cette promiscuité faite de bruits
dissonants, de malveillance, de mesquineries, de querelles inutiles, véritables « tortures
sournoises de 'ame d'un systéme pénitentiaire qui se veut humain».1> Il supporte encore
moins de devoir remettre en question sa conception du monde et des hommes,
d’abandonner I'espoir en une humanité meilleure, de glisser dans une misanthropie que
I'univers carcéral lui impose :

10 ettre & Tessa, p. 23
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“On devient sauvage lorsqu’on est obligé de partager un couloir de cellules grillagées avec
d’autres personnes. Impossible d’étre seul, ne serait-ce que pendant une heure, occupé a bouffer et
a se faire bouffer, a pousser et a se faire pousser, a blesser et a se faire blesser. La grande comédie
humaine présentée sur une scene minable, sans les feux de la rampe ni accompagnement musical
ou coulisses. En sera-t-il de méme dehors, des hommes nus comme ici ? »” (A Theodor Lessing,
193).

Des hommes nus, renoncant a leur dignité dans I'espoir de pouvoir tirer leur épingle du
jeu, dépouillés de leur humanité, des animaux préts a tout sacrifier pour leur survie, y
compris leurs convictions : loin des conventions que la civilisation leur impose, ils se
montrent tels qu’ils sont et ce n’est pas beau a voir. Cette vision bouleverse Toller plus
que les privations imposées par I'enfermement. C’est pour ces hommes qu'il s’est battu,
c’est pour eux qu’il a perdu sa liberté ? Et pourtant, il n’est pas prét a jeter par-dessus
bord ce qui donne un sens a sa vie et a ses souffrances. Sa volonté de résistance dépend
de la foi en un monde meilleur pour des hommes meilleurs. Mais cette fois est mise a
dure épreuve. Aux doutes que le monde carcéral nourrit en lui, s’ajoutent les échos de
ce qui se passe au-dela des murs de la prison. La souffrance s’ajoute a la souffrance, le
désenchantement a I'inquiétude. Malgré l'isolement des prisonniers, des informations se
fraient leur chemin jusque dans les cellules de la forteresse. Et ces informations sont loin
d’étre rassurantes :

« Dehors : le sang, les meurtres, la souffrance, la faim, la détresse de millions de personnes... et
un pressentiment de ce que sera le destin de I’Europe dans les décennies d venir »16.

Bien que déformés par la censure, les « bruissements du monde » laissent reconnaitre les
contours d'une vague qui va submerger I’Allemagne tout d’abord, le reste de 'Europe
ensuite. En fait, les murs qui séparent le prisonnier de I'agitation de la vie quotidienne
agissent en quelque sorte comme un filtre permettant de faire la part des choses et de
reconnaitre, selon Toller, ce qui est important et ce qui ne I'est pas. Loin de constituer un
écran, la prison donne au regard sur le monde extérieur un tranchant révélateur :

“Ce qui se passe a l'extérieur, je l'apprends par les journaux, tout au moins en partie. Et j'ai
comme l'impression de regarder le monde depuis une ile, ce qui me permet d’en reconnaitre les
traits de facon plus claire, plus transparente, plus pénétrante que si j'étais dehors, influencé par
des évenements éphémeres et incapable d’en reconnaitre la futilité”.17

Une meilleure vision, certes, mais source supplémentaire de souffrance, dans la mesure
out Toller se trouve dans I'impossibilité d’intervenir. La clairvoyance que lui transmet
I'enfermement, est inutile. Détachée de I'action, elle ne fait que nourrir le sentiment
d’impuissance face a une tragédie, qui se déroule sous ses yeux.

Toutefois, la prison ne représente pas que souffrance. Comme d’autres écrivains ayant
vécu l'expérience de la privation de liberté, Toller découvre dans sa vie de prisonnier
des aspects qui, bien qu'engendrés par cette méme souffrance, la dépassent et la
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transforment. La prison devient ainsi a ses yeux «un cadeau douloureux», une
expérience qu’il n’aurait pas voulu manquer :

“Je maudis la prison et je la bénis en méme temps. Je ne sais pas si j'aurais su dehors préter
attention aux voix qui me sont parvenues ici” (A Stefan Zweig, 153).

“Le cadeau douloureux de l'enfermement m’a apporté des connaissances, dont il n’est pas possible
d’en parler en ce lieu. Il m’a aussi confronté a la question de savoir s'il ne sera pas nécessaire, une
fois libéré, de vivre longtemps dans le silence” ( A Tessa, 78-79).

En quoi consiste ce cadeau ? Toller n’en dévoile la nature que partiellement et avec
beaucoup de réticence. Le séjour en prison, en changeant radicalement sa propre
situation, lui a ouvert I'accés a une meilleure connaissance du monde et de la nature
humaine, un regard nouveau. Il reprend ainsi des arguments développés plus tot par
d’autres écrivains, notamment par Dostoievski. Mais ce savoir, projeté dans l'avenir,
n’est pas sans avoir des conséquences au niveau de son implication sociale et politique.
Loin de rejeter de fond en comble les actions qu’il a posées avant son incarcération,
Toller est désormais confronté a des questions qui, pour le moment, nont pas de
réponse. En prison, il a appris le silence, et c’est peut-étre par le silence qu’il lui sera
possible de confronter la folie des hommes, tout en préservant sa propre dignité :

“Depuis deux ans, je vis dans cette prison une vie de solitude monacale, qui m’a apporté des
heures riches et fertiles en travail, malgré des traitements dégradants, des privations dures a
supporter, la terne grisaille des journées qui s'écoulent. Je ne voudrais pas étre privé de ces
années. Mon esprit n’est plus brisé comme pendant les premiers moments de l'emprisonnement :
toutes ces expériences de vie m’ont fait mirir. 'ai di goiiter a I'amertume de certaines épreuves
jusqu’a la derniére goutte et passer en revue les conséquences pénibles de ce que j'ai appris” (A
Romain Rolland, 85). 18

Au-dela de la réalité incontournable des murs et des fils barbelés, I'unité de la prison se
défait et laisse la place - par la subjectivité des acteurs - a un concept polysémique : non
seulement parce que les prisonniers la vivent différemment et lui attribuent des
significations différentes, mais aussi et surtout parce qu’il renvoie a un autre concept
tout aussi ambigu : celui de «liberté ». Le doute auquel Toller est confronté, concerne
tout aussi bien la vraie nature de I'étre humain que la liberté dont celui-ci jouit dans le
monde. C'est dans ce sens que la prison devient une école de vie, mais seulement pour
celui qui est prét a jouer le jeu. La fagon de laquelle la prison est percue, nous dit Toller,
dépend en grande partie de la nature de l'interaction qui s’instaure entre la situation de
I'enfermement et la personne qui la subit et de la détermination du détenu d’en faire la
clé de son devenir. La résistance que Toller oppose a la prison se nourrit de la perception
des évenements comme le résultat de sa propre volonté. Le destin, dont il est souvent

¥t ace propos ,,Eine Jugend in Deutschland®: ,, La proximité et la familiarité avec autant de personnes
enrichit mes connaissances. J’ai appris beaucoup plus sur les ouvriers ici que par la lecture de milliers de
livres et de statistiques. Le cliché que je m’étais construit & propos du prolétariat s’est brisé contre la réalité.
Je commence a le voir, comme il est vraiment, au-dela de la démagogie politique “ (p. 160).



question dans ses lettres, est un destin voulu. Sa liberté dans une situation de non-liberté
il ne peut I'atteindre qu’en s’accrochant a la conviction d’étre sujet de ce qui lui arrive :

“Privé de liberté ? Ceci n’est le cas que pour ceux qui ne sont pas préts a servir une cause avec un
dévouement sans condition, qui laisse apparaitre comme un sacrifice nécessaire les semaines de
doute et de scepticisme” .19

“Apres trois ans de détention, je me sens aujourd’hui assez fort pour considérer le destin qui m’a
été octroyé comme le résultat d'un acte libre de ma propre volonté et de mon courage”. (A
l'éditeur E.P. Tal, S. 96).

Vue de cette fagon, I'ambivalence du concept d’emprisonnement et des significations
qu'on lui attribue ne représente que le reflet des tensions qui informent la vie
quotidienne des hommes et des femmes en dehors de la prison. La différence entre
« dehors » et « dedans » se réduit, selon Toller, a une nuance :

“Vivons-nous une vie fondamentalement différente de la vie de ceux qui s’imaginent jouir d'une
liberté sans limites ? La différence n’est qu'une nuance, rien de plus. Le chaos est omniprésent, a
tout moment, le matin au lever, le soir, quand nous cherchons un peu de repos : dans toute
situation nous sommes obligés de le maitriser... Nous ne sommes jamais aussi pauvres qu’on le
dit. Il nous reste encore la richesse de ce que nous sommes, la beauté que nous vivons”. 20

La nuance consiste dans la confrontation permanente avec la « nudité » des hommes qui
peuplent la prison, de ces hommes qui, privés de la liberté, se débarrassent de leur
« épiderme morale » (selon I'expression utilisée par Jack London) et de leur dignité. Ce
théme de la nudité, qui revient & tout moment dans le discours de Toller, ne se réféere pas
seulement a ce qui le dérange physiquement dans le comportement de ses camarades,
comme par exemple le bruit ou les odeurs, mais aussi et surtout a la misere morale que
ces comportements indiquent. Détachés de toute convention sociale, les étres humains se
montrent tels qu’ils sont véritablement : irrationnels, égoistes, ignorants et se laissant
emporter par des pulsions qu’ils ne peuvent ou ne veulent pas contrdler. C’est contre
cette image de la nature humaine que se brisera la résistance de Toller et aussi sa foi en
un avenir meilleur, porteur d'une société plus juste et a la mesure de I'homme. S'il
pouvait encore mettre les atrocités de la guerre, dont il avait été témoin, sur le compte
d’une classe dirigeante nationaliste et autoritaire assoiffée de pouvoir et considérer les
citoyens comme des victimes, la prison le rameéne a la réalité. La mesquinerie humaine
aura raison de ses réves, malgré ses efforts d'intégrer cette réalité dans sa
« Weltanschauung » :

“Je ne hais personne, comment hair des étres humains qui croient étre le moteur du monde, alors
qu'ils sont poussés par un destin qui les étreint jusqu’a leur dernier soupir. Croyez-moi, il est
difficile de ne pas hair, seul le savoir de la ‘contrainte contraignante’ a laquelle les étres humains
sont soumis nous fait accéder a la sagesse et a la connaissance”?!

YA st p. 70.
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Il n’est pas possible de détester des hommes, dont le comportement obéit a des forces
qu’ils ne maitrisent pas. Mais un tel savoir n’exclut pas le découragement que nourrit
constamment le coté irrationnel du comportement humain. Si la raison de Toller réussit
encore a concevoir une société qui se transforme et se structure de facon consciente
autour de valeurs nouvelles, ses sentiments profonds lui disent que les aspects
irrationnels et inexplicables du comportement humain feront toujours obstacles a de tels
projets. Il n’est donc pas étonnant que la réflexion de Toller aboutisse & une prise de
distance on ne peut plus radicale vis-a-vis de I"’humanité:

“Je ne peux et je ne veux pas fermer les yeux devant la dégradation de ce pays, devant le
comportement de ces hommes, dont l'agitation m’apparait comme un jeu méchant de fous qui se
tourmentent, se blessent, se battent /...] Je suis fatigué /...] La confrontation avec la nudité des
hommes pendant toutes ces années me rend malade. Il y a plus beau sur terre que des étres
humains. Les hirondelles qui m’ont quitté il y a un mois étaient plus belles » .22

La tragédie inhérente a la condition humaine, poursuit Toller, c’est le fait de se heurter a
tout moment contre la limite, au-dela de laquelle la nature s’avére étre plus puissante
que la volonté des individus. Continuer a croire a la possibilité d’'un homme nouveau
devient ridicule, mieux vaut accepter, bien qu’a contrecoeur, que I'étre humain devient
ce qu'il est.

Le socialisme de Toller est un socialisme nourri et accompagné par la réflexion, son
engagement pour la cause des démunis ne lui fait pas oublier les contradictions et la
déraison inhérentes a la nature humaine : une conviction que son expérience de la prison
vient confirmer. Le contact quotidien avec des individus, qui prétextent leur souffrance
pour échapper a la contrainte des conventions sociales, est le reflet a la fois déformant et
révélateur de ce qui se passe de l'autre coté des murs. La prison devient ainsi la clé
donnant accés a une meilleure compréhension de la tragédie humaine, de ce mélange
fait de comédie et de drame qu’est la vie en société : un theme que Toller développera
dans les ceuvres théatrales rédigées pendant sa détention (« Masse Mensch »,
« Hinkemann »).2 La nature est plus forte que la volonté humaine, méme lorsque celle-ci
- en s’aidant de la sagesse et de l'ironie - essaie de se créer des espaces de liberté en
ignorant les contraintes qui lui sont imposées. Que faire ? Ce sentiment d’impuissance
amene Toller & détourner son regard d’une réalité qui | “accable et & chercher une issue
dans des représentations mythiques et dans des contes, reflets d'un « ordre des choses
lui permettant d’entretenir un rapport tant soit peu viable avec la vie quotidienne.

C’est avec la clairvoyance naive propre a I'enfance que Toller revient a la réalité des
évenements qui ont marqué son époque. Il est 'enfant qui remarque la nudité du roi et
ose dire ce qu’il voit. L’humanité court vers une catastrophe et personne s’en apercoit.
Le pessimisme éclairé de 1'écrivain allemand pointe le doigt vers la déraison et
l'irresponsabilité des hommes qui, quelques années plus tard, feront sombrer I'Europe
dans la tragédie du national-socialisme. Mais si I'enfermement a aiguisé son regard et

22 A

A Tessa, p. 132.
23 Traduction francaise: E. Toller, Piéces écrites au pénitencier: L’homme et la masse.
Hinkemann, Editions Comp’act, 2003



nourri a la fois sa perspicacité et son désespoir, le désenchantement de Toller, ses doutes
quant a la possibilité d'une rédemption séculaire du genre humain, datent d’avant son
incarcération.

Pacifiste depuis sa participation a la premiere guerre mondiale, opposé a toute forme de
violence, Toller s’est trouvé en porte-a faux avec ses convictions lorsqu’il a pris part
activement a la révolution de Berlin en 1918, a la révolte spartakiste quelques mois plus
tard et a la victoire éphémere de la république des conseils en Baviere. Son implication
dans des actions de violence, bien que dictées par la dureté de la répression, a laissé des
traces profondes dans l'esprit de l'écrivain et, déja, des doutes a propos de leur
pertinence et de leur cohérence avec une lutte menée au nom du respect de I'homme.
Est-ce possible de faire 1'économie de la violence pour améliorer la condition des classes
les plus démunies ? Est-il moralement acceptable de justifier la violence inhérente a des
mouvements de masse par le fait que les buts poursuivis sont justes ? Ces questions
sont abordées par Toller dans un récit autobiographique « Eine Jugend in Deutschland »,
publié en 1933 a Amsterdam, année qui voit Hitler accéder au pouvoir.

Cette ceuvre, retracant la vie de l'écrivain depuis son enfance a Samotschin jusqu’a sa
sortie de la forteresse de Niederschonfelden, nous permet de suivre pas a pas les
expériences qui ont faconné sa pensée, notamment la premiere guerre mondiale, les
luttes ouvriéres qui ont ébranlé I’Allemagne apres la débacle, ainsi que ses années
d’emprisonnement. Son adhésion aux idéaux socialistes, en un premier temps
inconditionnelle, fait vite place au désenchantement lorsque confrontée avec les
contradictions et les incohérences qui minent de l'intérieur le mouvement ouvrier. Se
battre pour le peuple, oui, mais quel peuple? Ce qu’il voit, c’est des hommes
imperméables a la raison et craignant la liberté: des hommes désemparés, qui
apparaissent comme un ballon poussé par des forces, dont personne ne saisit les tenants
et aboutissants. Si la liberté nourrit les réves de chacun, personne n’ose en profiter,
craignant les responsabilités qui vont de pair avec elle. Il vaut mieux, somme toute, étre
asservi que « respirer librement » :

,.L’homme n’apparait-il pas perdu devant la puissance inconcevable et inarrétable d’un monde
porteur de ce destin implacable qu’est la mort ? La peur de la vie se fraye un chemin dans son
esprit, il aime la liberté, mais il en a peur. Il préféere étre humilié et se forger lui-méme ses

entraves, plutdt que d’oser respirer librement et assumer ses responsabilités «. %

Les questions se multiplient, sans que Toller trouve une réponse. Est-ce possible de contraindre
les hommes a étre libres, en usant de la violence ? Mais on ne ferait que changer la face de la
tragédie. La violence des puissants génére la violence des opprimés : y aurait-t-il une violence
juste et une violence injuste ? La tragédie humaine devient une tragédie personnelle. En passant
en revue son implication dans la révolution de Munich, Toller se reproche d’avoir pu se laisser
entrainer a commettre des actes de violence, tout en sachant que les bonnes intentions ne
sauraient jamais les justifier :

,Celui qui s’engage aujourd’hui dans un combat politique, doit savoir que la dynamique et les
conséquences de sa lutte vont étre déterminées non par des bonnes intentions, mais par des forces
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qui lui échappent. La forme qu’assument attaque et défense lui sont la plupart du temps imposées,
et ceci d'une facon qu’il doit ressentir comme tragique, au prix de son sang ».25

,Plus je m’habitue a I'emprisonnement, plus la prison me devient familiere, plus je me sens
accablé par ce que j'ai vécu pendant la révolution. |'avais échoué, j'avais cru que, en tant que
socialiste détestant la violence, jamais je n’aurais eu recours a la violence. Et pourtant j'ai non
seulement eu recours a la violence, mais j'ai appelé a la violence. |'haissais verser du sang et j'ai
versé du sang /[...] Faut-il que celui qui agit se sente coupable, toujours et toujours ? Ou alors
choisir I'inaction pour ne pas étre coupable ?" 26

Il n'y a pas d’issue a ce dilemme, Toller choisit d’assumer pleinement la responsabilité
de ce qu’il a fait et de donner ainsi un sens a la punition dont il est 'objet. Mais la
question reste ouverte, une blessure qui accompagnera I'écrivain pour le reste de sa vie.
Une question qui en appelle d’autres, plus fondamentales et plus douloureuses : le sens
de la vie et la recherche d’alternatives a une vision du monde et des étres humains que
la réalité a rendu obsolete. Toller refuse toutefois de jeter I'éponge :

., Je ne comprends pas la souffrance qu’un étre humain inflige a un autre étre humain. Est-ce que
les hommes sont cruels par nature ? Ne sont-ils pas capables d’empathie face aux tourments
essuyés chaque jour, chaque heure, par leurs congéneres? Je ne crois pas a la méchanceté
naturelle de I'homme, je crois plutot que celui-ci est capable des pires atrocités par manque de
fantaisie, par la paresse de son ceeur”.2’

Dans son désespoir, il essaie encore une fois de se garder une porte ouverte sur
I'humanité et de trouver des raisons qui plaident en faveur des hommes. La these
hobbesienne du « homo homini lupus » n’a selon Toller aucun fondement, méme si ses
expériences semblent prouver le contraire. Certes, les étres humains sont capables des
pires atrocités, mais ceci ne suffit pas pour conclure a une méchanceté ancrée dans la
nature humaine. Une action répréhensible ne signifie pas forcément que I'acteur le soit,
le mal de l'acte ne pouvant pas étre transféré automatiquement a I'acteur. Toller s’en
rend compte lui-méme : son argumentation tourne en rond, sa tentative de sauvetage
pas concluante. La « paresse du coeur » renvoie au fait qu'il faut parfois du courage pour
faire du bien et de I'imagination pour concevoir une bonne action. Mais il faut aussi et
surtout la faculté (innée ou apprise) de discerner le bien et le mal, une conscience
presque «sensuelle » de ce que l'action signifie. Ceci reviendrait toutefois a partager
I'humanité en fonction d'une telle aptitude et a priver ceux qui n’en disposent pas du
statut d’étre humain.?

Le dilemme et les doutes auxquels Toller fait face deviennent d’autant plus oppressants
que la sortie de prison. La joie que I'écrivain éprouve a I'idée de se retrouver de nouveau
en liberté est troublée par la peur de ce qui l'attend et par des pensées suicidaires. La
prison, qu’il s’appréte a quitter, lui apparait dans une autre couleur. La liberté ne peut

®p. 100

%p.159

“'p. 163

% Cf. a ce propos H. Arendt, Uber das Bése. Eine Vorlesung zur Frage der Ethik, 2. Aufl,,
Miinchen, Piper, 2008.
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étre percue clairement que lorsque on est privé, de méme que les souffrances de
I'emprisonnement naissent des représentations - idéales, sélectives - de la liberté. Mais
la clarté d"une telle proposition est fragile, dans la mesure ot liberté et asservissement
renvoient a des conditions a la fois désirables et menacantes. La prison est la « meére » en
méme temps que « cruelle », elle offre sécurité aussi bien que souffrance, désespoir et
insouciance. La liberté qui s’ouvre au-dela des murs et que 'on convoite réjouit le
prisonnier, la vraie vie, combat quotidien a I'issue indéterminée, lui fait peur :

,La derniere année d’emprisonnement. Pendant toutes ces années, mon désir de liberté était
indestructible, imperméable a ln maladie et aux privations. Maintenant que le temps arrive a
terme, que je commence a compter les jours qui me séparent de la libération, il se passe quelque
chose d’étrange. Je sens mes forces vitales s’affaiblir, des journées durant je reste couché dans ma
cellule, inerte, et au lieu de me réjouir de la liberté qui m’attend, j'en ai peur. ['ai peur de la
responsabilité et des engagements. La prison était comme une mere, une mere cruelle qui mettait
de l'ordre dans mes journées, qui me nourrissait, qui me libérait de tout souci. Et maintenant il
faut que je la quitte et que je m’engage dans de nouveaux combats. [...] Je me sens faiblir d'un
jour a I'autre, mes nuits sont peuplées par la mort, mon pouls est de plus en plus silencieux, je
désire la mort, je l'appelle et je m'étonne qu’elle ne vienne pas. Au réveil, je sors de mon
cauchemar, mes forces reprennent le dessus. Je ne peux étre que ce que je suis, je veux réussir
'examen de la vie et je vais le réussir ou alors accepter les conséquences de mon échec” 29

Toller ne réussira pas I'examen. Emigré aux Etats-Unis juste avant la prise de pouvoir
par les nazis, il s’enléve la vie en 1939.

Antonio Gramsci : la volonté de résister

Député au Parlement italien, auteur d’écrits politiques qui ont influencé la pensée
marxiste jusqu’a nos jours, journaliste, philosophe, Antonio Gramsci (1891 - 1937) fut
I'un des représentants les plus en vue de la culture italienne et européenne du début du
20e siecle. Né a Ales, en Sardaigne, quatrieme de sept enfants, Gramsci voit sa santé
compromise des I'dge de quatre ans. Une mauvaise chute cause une déformation de la
colonne vertébrale qui le fera souffrir pendant toute sa vie. Autre événement marquant
de son enfance: la mise a pied de son pére, procureur de district, a cause de démélés
avec la justice, ce qui le contraindra, a I'age de 11 ans, a se trouver un travail pour aider
la famille. Féru de lecture, brillant a I'école, il fréquente le lycée, avant de s’inscrire a la
faculté de lettres de l'université de Turin. Membre du parti socialiste depuis 1913, il
collabore au quotidien de ce parti, I’Avanti, et participe activement aux mouvements
ouvriers qui ont marqué la vie politique de la capitale du Piémont entre 1912 et 1922. En
1919 Gramsci figure parmi les fondateurs de , Ordine nuovo”, une revue hebdomadaire
qui, s’inspirant des idées de la révolution d’octobre en Russie, préconise 'instauration
de conseils ouvriers de fabrique et s’éloigne de plus en plus des positions du parti
socialiste, considéré comme trop accommodant. Ceci aboutira, en 1920, a la création du
parti communiste italien, au sein duquel Gramsci poursuit sa carriere politique. Tout
d’abord membre du comité central, il est nommé secrétaire général en 1924, année qui

#p. 166
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marque le début de la dictature fasciste en Italie. Apres un attentat échoué contre
Mussolini, Gramsci est arrété en 1926 et condamné, deux ans apres, a 20 ans de prison.
Incarcéré dans le pénitencier de Turi, relaché apres dix ans pour des raisons de santé, il
succombe a la maladie dans une clinique de Rome quelques mois apres sa libération. Ses
écrits, la plupart d’entre eux rédigés en prison3, ne seront publiés qu’apres la fin de la
deuxiéme guerre mondiale, la version intégrale des , Lettres de prison” seulement en
199631

La pensée de Gramsci, sa vision de I'individu en société, s’articule autour du concept de
volonté. L'étre humain n’est, selon lui, ni un bateau de papier a la merci de courants
aléatoires, ni un produit des structures sociales dans lesquelles il évolue. L’homme, étre
doué de volonté, est a méme d’exercer une influence sur le monde de la vie: de cette
conviction Gramsci ne se départira jamais, malgré les souffrances causées par
I'emprisonnement et par la maladie. La tension entre la souffrance et la volonté de la
dépasser se trouve au centre de la lutte qu’il a mené tout au long de son séjour en
pénitencier. Les ,Lettres de prison” témoignent de la difficulté d’une telle entreprise,
véritable acte de balance entre le besoin de se représenter comme quelqu’un sachant
résister aux adversités, le regard ironique sur son propre destin et I'envie de faire
comprendre a ses proches ce que signifie que d’étre privé de la liberté. Une approche on
ne peut plus lointaine de celle adoptée par d’autres écrivains, comme par exemple Oscar
Wilde et Silvio Pellico,32 dont les ceuvres, également écrites en prison, ruissellent de
larmes et d’auto commisération.

Au lieu de s’apitoyer sur lui-méme, Gramsci Gramsci lutte, résiste, controle la
souffrance, s’oppose de toutes ses forces a la grossiéreté qui envahit 1'esprit de ses
camarades. Parfois les lettres laissent apparaitre des failles dans sa détermination,
parfois les doutes, I'incertitude, le découragement prennent le dessus. Il arrive que, dans
certaines circonstances, le volontarisme de Gramsci échoue contre les « petits
harcelements » dont la vie en prison est faite, ou se heurte a I'incompréhension de ses
proches. Mais les moments de faiblesse ne sont que passagers, Gramsci retrouve vite son
aplomb. La résistance a la prison devient 'expression de la fidélité envers soi-méme.

En lisant les lettres que Gramsci adresse a ses proches, il ne faut toutefois pas oublier
qu’elles ont été rédigées dans un contexte bien particulier, celui de la prison, et donc
conditionnées dans leur contenu par les circonstances spécifiques a cette institution:
I'anticipation de la censure, le décalage parfois considérable entre le moment de I'envoi
et celui de la réception, ainsi que la différence dans les réalités vécues en dedans et en

%0 Ses écrits, recueillis et édités sous le titre de « Quaderni del carcere », comprennent des réflexions et des
analyses sur des themes politiques, historiques et culturels (Torino, Einaudi, 1948 -1951. Traduction en
francais : Cahiers de prison, Paris, Gallimard, 1996

% Antonio Gramsci, Lettere dal carcere (1926 — 1937), Palermo, Sellerio, 1996. Traduction en francais
(version abrégée): Lettres de prison, Paris, Gallimard, 1971

%2 sur Pellico, cf. la fiche de lecture sur la prison romantique. Le « De profundis » de Oscar Wilde fera
I’objet d’une fiche de lecture a venir. Adriano Sofri a défini « Mes prisons » de S. Pellico comme « I’ceuvre
la plus humide de la littérature italienne » (Adriano Sofri, Le prigioni degli altri, Palermo, Sellerio editore,
1993, p. 57).
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dehors de la prison. Les malentendus, inévitables, requiérent des mises au point, qui
deviennent peu a peu le théme central de I'échange. Le fait que les lettres passent par les
filets de I'administration pénitentiaire transforme le dialogue en une relation a trois et
incite a la prudence, voir a 'autocensure:

,.Sachant avec certitude que mes lettres sont contrélées par I’administration, j’écris désormais
avec une certaine pudeur. Je n’ose plus laisser libre cours a mes sentiments, mais lorsque

j’essaie de les atténuer il me semble d’étre devenu un sacristain””.®

L’échange de lettres avec ses proches, plus particulierement avec sa femme Giulia et
avec Tatiana, sa belle-soeur, représente tout d’abord une tentative de dédramatiser la
situation et de faire de la prison une espece de laboratoire pour 1'observation des
relations humaines. Gramsci décrit en détail le voyage et le séjour sur 1'ile de Ustica en
prenant soin d’enrichir ses écrits avec des anecdotes et des observations sur les
personnes qui I'accompagnent et les paysages qu’il traverse. Il insiste sur le fait qu’il
n’est pas maltraité, qu’il va bien, qu’il est tranquille:

,Mis a part les conditions particulieres de ce voyage, [...]il a été tres intéressant et varié. /...] Je
suis moi-meéme étonné de me porter aussi bien. Dans quelques jours, une fois ma migraine
disparue, je commencerai une nouvelle période de mon existence moléculaire. /...] Nous sommes
tous traités correctement, notre vie est tres calme”. (A Tatiana, S. 5-6).34

L’écriture de Gramsci, confronté aux défis d'une nouvelle vie, laisse transparaitre une
curiosité presque enfantine, malgré la retenue que l'écrivain s’est imposée. En méme
temps il se prépare a ce qui l'attend. L'expression « vie moléculaire », qu’il utilise tout au
long de la correspondance pour décrire sa situation, renvoie a une stratégie de résistance
basée sur la réduction de ses exigences, la limitation de ses besoins a l'essentiel, le
confinement dans un monde intérieur contr6lé par la volonté, le regard ironique sur soi-
méme :

Je t'assure que j'ai toujours été joyeux, a l'exception de quelques moments pénibles lorsque on a
éteint la lumiere dans nos cellules. Le coté espiegle de mon caractére, qui me fait découvrir
I"aspect comique et caricatural de toute situation, n’a malgré tout pas disparu™.3>

Cette position de retrait volontaire n’empéche pas Gramsci de jeter son regard sur ce qui
se passe autour de lui, notamment sur ses camarades. Comme Dostoievski, Toller ou
Tolstoi, I'intellectuel italien fait état de son émerveillement face a une catégorie de
personnes jusque-la inconnue dans leur réalité quotidienne. Le peuple, pour lequel
Gramsci s’est battu, il le rencontre en prison. Ses premiéres impressions sont mitigées.
S’il est prét a admirer la perfection d'une « machine humaine » sachant s’adapter aux
situations les plus dégradantes, il reconnait que cette adaptation presque automatique
débouche sur un processus de déchéance qui ne se manifeste pas seulement chez les
condamnés de droit commun, mais aussi chez les prisonniers politiques :

% Lettre & Tatiana du 9.12.1926, prison de Ustica (p. 7). Tatiana (Tanja) est la sceur de Julia, la femme de
Gramsci.

L ettre du 9.12.26 & Tatiana (p. 5-6), depuis la prison de Ustica.

% |bidem, p. 7
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,,.TU ne peux pas imaginer a quelle condition d’abrutissement physique et morale sont réduits les
condamnés de droit commun. Ils vendraient leur chemise pour un verre de vin... “.*

,.Les hommes contraints par des forces externes a vivre dans des contextes extrémes et artificiels
manifestent trés vite tous les cotés négatifs de leur caractére. Ceci vaut aussi et surtout pour ces
intellectuels, que I’on appelle vulgairement des demi-portions. Les plus calmes et sereins, ce sont
les paysans, suivis des ouvriers et des artisans. Les intellectuels par contre se laissent parfois
aller a des crises de folie absurdes et infantiles. Je ne parle pas des condamnés de droit commun,
dont la vie est primitive et élémentaire, capables de passions qui, avec une rapidité effrayante,

atteignent les sommets de la folie furieuse *. ¥’

Loin de se laisser décourager par de telles observations, Gramsci se limite a prendre acte
de cette facette de la réalité, sa vision du monde n’en est pas ébranlée pour autant. Les
mouvements révolutionnaires, tels qu’il les congoit, ne sont pas redevables des réalités
particulieres et gardent leur raison indépendamment de ce que sont et pensent les
individus. Il est toutefois utile d’en connaitre les tenants et les aboutissants. Selon
Gramsci, ce n’est pas la privation de la liberté qui abrutit les étres humains - ou tout au
moins certains d’entre eux - mais bien les prédispositions de chacun ainsi que le
contexte de vie avant l'emprisonnement. La prison ne fait qu’accentuer des
caractéristiques déja présentes dans I'individu, a I'état de latence. Cet effet de catalyseur
est d’autant plus important que le sont les disparités entre dedans et dehors.

Source de connaissance, 1'observation des codétenus lui sert aussi comme aune a
laquelle mesurer sa propre force de résistance. Si le choix d’une vie moléculaire et
l'ironie aident Gramsci a maitriser les difficultés de I'enfermement, il sait qu’il n’est pas
a l'abri des processus de dégradation morale qu’il constate chez les autres. Et si ses
lettres témoignent de sa détermination, elles laissent aussi entrevoir des fissures, qui
prennent la forme d’affirmations ambigués et contradictoires. La juxtaposition des mots
exprime a la fois force et faiblesse, souffrance et bien-étre, comme, par exemple, dans des
lettres rédigées pendant son séjour a la prison de Milan :

. Je me trouve ici dans une cellule agréable, réchauffée par le soleil, emmitouflé dans un maillot

que je me suis empressé d’acheter et qui a chassé le froid de mes vieux 0s”.*

,.TU ne dois pas te faire des soucis pour moi, tu ne dois pas penser que je souffre de ma situation.

Pour autant que ce soit possible, je me trouve bien. /../Du point de vue matériel, je ne manque

de rien«. ¥

La cellule est réchauffée par le soleil, mais il fait froid ; il va bien, pour autant que ce soit
possible ; matériellement il ne manque de rien, mais psychiquement... Par les « double
bind » qui ponctuent sa communication, Gramsci exprime, consciemment ou non, deux
messages en apparence contradictoires. Si d’une part il aimerait rassurer ses proches, il

% | ettre du 2.1.1927 & Piero Sraffa depuis la prison de Ustica (p. 18). Sraffa est un économiste, ami de
Gramsci.

" A Tanja. Lettre du 7.1.27 depuis la prison de Ustica (p. 20-21)

% Lettre du 12.2.27 & Tania et Giulia, depuis la prison de Milan (p. 27).

% Lettre du 26.2.27 & sa mére, depuis la prison de Milan (p. 33).
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veut aussi que ceux-ci comprennent ce que sa résistance et sa démonstration de force lui
coutent. Il va bien, certes, mais il est en prison, et son bien aller dépend en partie de la
faculté de ses proches a s’imaginer sa situation.

Les malentendus sont au rendez-vous, le double message ne passe pas et Gramsci s’en
offusque. Il ne veut pas de commisération ni de pitié, mais de la compréhension et de
I'empathie. Sa résistance, basée sur la volonté et les ressources intellectuelles dont il
dispose, en dépend. Confronté a I'incompréhension de ses proches, il remet I'ouvrage
sur le métier, il explique, il argumente, parfois il se fache. Bien qu’en étant conscient de
la difficulté, pour quelqu’un qui vit dans la vie réelle, de s’imaginer concrétement ce que
I'emprisonnement signifie et de tenir compte des multiples facettes de I'univers carcéral,
les lettres de Gramsci laissent apparaitre son irritation :

.Je ne demande a personne de s'imaginer quelque chose de nouveau, je peux toutefois vous
demander d’utiliser votre force d'imagination pour compléter les informations que je vous livre
[-..] Je ne suis pas un pauvre bougre qui a besoin d’étre consolé. Déja avant la prison, j'ai fait

7 s e 7 A 7 s 40
'expérience de l'isolement, méme au milieu de la foule”.

,,Comprenons-nous bien: je ne crois pas que ma situation soit particulierement brillante. Mais tu
sais que la valeur de chaque chose dépend de la facon de la percevoir et de la ressentir. En ce qui
me concerne, je suis serein et je vois ma situation avec calme et confiance /...] Je n’ai besoin ni de
pitié ni de réconfort”. ™

Si ces mots ne réussissent pas a briser I'incompréhension de ceux a qui ils sont adressés,
ils permettent toutefois au lecteur d’accéder & une meilleure compréhension de
l'interaction entre prison et prisonnier. Le langage ne donne un acces direct et univoque
ni a la réalité de la prison ni au vécu de celui qui la subit. Au mieux, il nous en livre des
reflets, des fragments, des indices, qu’il importe d’interpréter, de compléter, de
reconstituer. Qui ne sait pas que la prison ne constitue pas une expérience des plus
agréables, nous dit Gramsci. Mais les désagréments et la souffrance qu’elle représente
dépasse le pouvoir des mots a les exprimer : au destinataire de compléter le tableau par
son intelligence et son imagination. Ceci est d’autant plus vrai que les aspects objectifs
de la prison, les seuls que le langage peut cerner, pésent moins lord que les aspects
subjectifs de son vécu. Les conditions de détention, si pénibles soient-elles, sont donc
moins importantes que la facon de laquelle on réagit. Confronté a I'incompréhension de
ses correspondants, Gramsci joue cartes sur table. Oui, ce n’est pas drole que d’étre privé
de la liberté, mais il est possible d’y faire face avec calme et confiance : une attitude que
les proches de Gramsci - sa mére, sa femme - ne sont pas préts a accepter, convaincus
comme ils sont qu'un détenu soit nécessairement la proie du désespoir le plus profond.

L’accumulation de malentendus aboutit peu a peu a un renversement de roles, que nous
avons déja observé dans les dialogues de Platon et chez Thomas More®: le consolé

%0 ettre du 25.4.27 & Tanja, depuis la prison de Milan (p. 52-53)

! ettre du 6.6.27 & sa mére (p. 58)

“2 Dans le « Fédon » de Platon, c’est Socrate, condamné & mort, qui console ses disciples. Méme chose
dans le « Dialogue du réconfort dans les tribulations » de More, ou I’oncle, sur le point de mourir,
réconforte son neveu.
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devient consolateur. Gramsci, qui ne veut pas de la compassion des autres, se voit
poussé dans la position de celui qui compatit. Incapables de comprendre la détresse du
prisonnier, les membres de sa famille laissent tomber les images romanesques et
dramatisantes de la prison et mettent en avant leurs propres soucis, en partie causés par
celui chez lequel ils cherchent une consolation, ce qui n’est pas sans créer de nouveaux
malentendus :

,Je suis navré d'apprendre que tu sois fatiguée et déprimée, ceci d’autant plus que jy ai
certainement contribué. Chere Tanja, j'ai peur que ton état soit méme pire de ce que tu oses me
dire. A cause de moi. Si dans le passé j’ai mené une vie d’ours solitaire, c’est bien parce que je ne
voulais entrainer personne dans mes malheurs. Mais assez avec tout cela, je ferais n’importe quoi

4 . 7 43
pour t'arracher un sourire”.

A la pression exercée par la prison sur I'état d’esprit de I'écrivain vient donc s'ajouter le
poids des préoccupations des autres. Acculé dans le réle du consolateur, se faire
comprendre devient encore plus difficile. Son intransigeance, le refus du compromis,
sont ainsi interprétés par ses interlocuteurs comme une tendance maladive au martyre.
Pour Gramsci, de tels reproches ne relevent plus de l'incompréhension, mais de la
trahison :

,,TU penses a moi comme a quelqu’un qui revendique a tout prix le droit a la souffrance, a étre un
martyre, ne voulant pas étre privé ne serait-ce que d’une seconde de la peine qu’on lui a infligée.
Une telle image de moi est non seulement ingénue, mais injuste /.../ Je dois donc supporter deux
prisons a la fois. La premiére est celle constituée par des murs et des barreaux. La deuxiéme, que
je ne pensais pas devoir subir, consiste a étre coupée de la vie sociale et de tout rapport avec ma
famille. Je pouvais prévoir les coups que mes adversaires m’auraient porté, mais non les coups
de ceux qui sont de mon coté...”. ¥

Les turbulences ne viennent pas seulement de 1'intérieur, mais aussi de l'extérieur de la
prison. L’équilibre précaire que Gramsci essaie de conserver entre la volonté de
résistance et la nécessité de s’adapter a sa situation, menace de s’effondrer a chaque
lettre recue ou attendue. Mais il n"abandonne pas pour autant ses convictions profondes.
Incompris, trahi, il continue a penser que les difficultés de la vie - en prison ou ailleurs,
peu importe - aident a affermir la volonté et a se fier a ses propres forces, plutdt que
d’alimenter le désespoir. Par la raison, les étres humains sont & méme de transformer les
situations les plus accablantes a leur propre avantage. Comprendre et réfléchir : c’est par
ces moyens qu’il lui est possible de controler la souffrance, méme si le prix a payer pese
lourd sur la balance. Gramsci n’est pas dupe, il sait qu'une telle attitude, le repli sur soi-
méme, n'est pas sans danger. Il est toutefois convaincu que tout est possible, lorsque la
volonté et les ressources morales sont assez fortes pour pallier aux doutes de la raison.
Ce sont des situations extrémes comme la guerre ou la prison qui permettent a
I'individu d’accéder a une paix intérieure et de dépasser des sentiments comme
I'optimisme ou le pessimisme :

** Lettre du 8.8.27 & Tanja, depuis la prison de Milan (p. 59-60).
* Lettre du 19.5.29 & Tanja, depuis le pénitencier de Turi (p. 125-26).
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“Il me semble que dans des conditions pareilles [...] l'étre humain devrait pouvoir atteindre la
sérénité des stoiciens et la conviction qu'il est lui-méme la source de sa force morale. Ceci ne
dépend que de lui, de son énergie, de sa volonté, de la cohérence inébranlable entre les objectifs
qu’il poursuit et les moyens a sa disposition. Ainsi, il ne risque plus de tomber dans ces états
d’ame vulgaires qui s’appellent pessimisme et optimisme. /...] En ce qui me concerne, je fais une
synthese de ces sentiments: pessimiste avec la raison, je suis optimiste par ma volonté”( ). %

Méme si les effets de l'incarcération deviennent de plus en plus oppressants, Gramsci
maintient le cap et reste fidele a ses convictions. Il ne doute pas des hommes, parce qu’il
en attend rien. La résistance qu’il oppose a la prison représente la continuation logique
de sa lutte pour une société meilleure, que les hommes la méritent ou pas. Il s’est engagé
dans cette lutte de facon consciente et connaissant les dangers d’un tel choix. Il n'y a
donc pas lieu de se plaindre si ce danger se concrétise :

,.Ma vie a toujours été déterminée par mes convictions et non par des caprices passagers ou par
des improvisations spontanées. La prison constituait une éventualité a envisager : elle ne me

faisait pas peur a I’époque, elle n’est pas humiliante maintenant /../ Je peux donc regarder
I’avenir avec détachement et sérénité*. (A sa mére, S. 72) .*

,,TU penses que ce qui compte est la condamnation et les souffrances que je dois subir en prison.
Mais tu oublies I’aspect moral, sur lequel repose ma force et ma dignité. La prison est quelque
chose de trés mauvais, mais le déshonneur par faiblesse morale ou lacheté serait encore pire*.
(A sa mére, S. 85).%

C’est la dignité qui est en jeu et cette dignité n’a rien a voir avec les conditions de vie et
les privations auxquelles il doit faire face. Gramsci nous rappelle ici que la dignité
humaine ne représente pas une qualité d’un contexte de vie, mais une relation spécifique
entre 'individu et des circonstances déterminées.*8 S'il est vrai que certains prisonniers
renoncent a leur dignité a la suite des privations qu’ils doivent endurer, c’est qu’ils
choisissent, pour des raisons qui ont trait a leur personnalité, de s’adapter plutét que de
résister. La prison constitue sans aucun doute un milieu de vie dégradant et avilissant.
La seule facon de conserver son humanité consiste, selon Gramsci, a rester fidele a soi-
méme.

Cette attitude, Gramsci réussira a la garder jusqu’a la fin, au prix de sa santé. Avec le
temps, I'emprisonnement laisse des traces sur son corps et menace son esprit. Il compare
'action de la prison avec des grains de sable et avec des gouttes d’eau qui, malgré leur
apparente insignifiance, finissent par avoir raison des rochers les plus résistants. Il se
sent menacé par cette pression sournoise et par les changements qu’il commence a
ressentir de plus en plus clairement. Alors, il change de stratégie. Il ne s’agit plus
désormais de se cogner la téte contre le mur a chaque occasion, mais bien d’opposer
résistance lorsque la résistance apporte quelque chose. Il n’est pas possible de se

* Lettre du 19.12.29 a son frére Carlo, depuis le pénitencier de Turi (p. 115).

*® |ettre du 12.12.27 & sa meére, depuis la prison de Milan (p. 72).

7 Lettre du 12.3.28 & sa mére, depuis la prison de Milan (p. 85).

“8 Cf. & ce propos T. de Koninck et G. Larochelle, La dignité humaine, Paris, Presses universitaires de
France, 2005
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soustraire continuellement a la pression exercée par la prison, mais il est possible de se
comporter de fagon a réduire autant que possible les conséquences d"une telle pression :

,»J’ai beaucoup changé pendant ce temps. J’ai cru a un certain moment d’étre devenu insensible
et inerte. Mais il s’agissait d’une crise dans ma résistance au mode de vie que le monde carcéral
m’imposait implacablement, a ses normes, a sa routine, a ses privations: a un ensemble de toutes
petites choses qui se passent pendant des jours, des mois, des années, toujours de la méme facon,
avec le méme rythme, comme des petits grains de sable. Chaque molécule de mon corps et de
mon esprit se sont opposés avec acharnement a la pression de ce milieu, mais force est de
reconnaitre que parfois cette pression a pris le dessus et réussi a modifier des parties de mon
identité. Je me suis débarrassé rapidement de cette invasion par des secousses dans tous les sens.
Aujourd’hui j’ai décidé calmement de ne pas m’opposer a ce qui apparait comme nécessaire et
inéluctable /.../, mais de maitriser et de controler par I’ironie ce processus. /.../ A tout moment,
je pourrai me secouer et me débarrasser du pelage mi- ane mi- mouton que le milieu carcéral

dépose sur mon épiderme**.

Une entreprise difficile, qui fait fi de son physique défaillant. Il reste confiant, mais les
changements qu’il observe chez ses camarades lui font peur. Depuis son transfert au
pénitencier de Turi, les conditions de détention ont empiré. Mais ce qui le chagrine le
plus, c’est de se savoir de plus en plus coupé du monde extérieur. La prison devient a
ses yeux « une machine monstrueuse » qui détruit tout sur son passage. Pour y résister,
Gramsci choisit de s’enfermer dans une passivité réflexive et consciente, grace a laquelle
il peut se concentrer calmement sur l'essentiel et préserver ses convictions profondes.
Tout le reste est jeté par-dessus bord, y compris le refus de donner libre cours a ses
sentiments et la réserve dans la description de son état. Sa souffrance, dont il ne parle
que par rapport au passé, n’est pas au centre des lettres qu’il adresse a ses proches, mais
les références a la précarité de sa situation et aux effets de l'emprisonnement se
multiplient. Le calme qu’il affiche, cache un profond désarroi, que les difficultés de
communication avec son entourage familial, toujours présentes, viennent alourdir. Le
fait que Gramsci ne soit pas prét a abandonner ses convictions et qu’il refuse fermement
tout compromis avec le régime fasciste, en demandant d’étre gracié, butte contre
I'incompréhension de ses proches. Est-ce faire preuve d’altruisme que de se sacrifier
pour une idée, en oubliant ainsi la peine qu’il cause a ceux qui le chérissent? Ces
reproches, Gramsci ne peut pas les accepter, tout en admettant qu’il aurait mieux fait, au
vu de ses convictions, de renoncer a fonder un foyer :

,,»J'ai fini par me convaincre que bien des choses qui se sont passées, c’est de la faute, si on veut
I’appeler ainsi, faute d’autres mots. Peut-étre existe-t-il une forme d’égoisme, dans laquelle on
tombe de fagon inconsciente /.../ et je me rends compte que I’on peut apparaitre égoiste aux yeux
de personnes, de qui on ne s’attendait pas a une telle attitude. En fait, I’origine de cette faute

réside dans la faiblesse de ne pas avoir choisi la solitude*.>

La frontiere qui sépare altruisme et égoisme est trées mince, Gramsci en est conscient. Et
pourtant il n’est pas prét a sacrifier ses idéaux et sa conception du monde pour satisfaire
sa famille. Confronté a ce dilemme, il admet toutefois que sa capacité a supporter la

% Lettre du 27.2.28 & Giulia, depuis la prison de Milan (p. 80-81).
%0 | ettre du 7.5.31 & Tanja, depuis le pénitencier de Turi (p. 148).

18



solitude ne lui apparait plus comme une raison de fierté. Une vie basée sur la seule
volonté, avoue-t-il dans une lettre adressée a sa belle-sceur Tanja, est une vie « misérable,
mesquine, vide de sentiments ».** Mais communiquer a autrui ses souffrances, signifie
accepter ses propres faiblesses, ce qui, d’apres Gramsci, ouvre la porte a la déchéance et
a l'abrutissement. Les vieilles querelles refont surface: comment dire le monde carcéral
sans le dramatiser ou le banaliser? C’est ce que 'écrivain essaie de faire comprendre a sa
mere, en 'exhortant a lire entre les lignes et a s'imaginer ce que les mots ne peuvent pas
dire. Exaspéré par le mur d'incompréhension, Gramsci, désormais a bout de forces, met
les cartes sur table:

, Vous ne réussissez pas a vous imaginer ce a quoi ressemble la vie en prison /[...] Je ne parle
jamais des aspects négatifs de cette vie, parce que je ne veux pas de compassion. Mais cela ne
signifie pas que la vie en prison ne présente pas des aspects négatifs et qu’elle ne soit pas
oppressante” 52

“Le malaise que je ressens depuis trois mois me fait penser que la vie carcérale va peser plus

lourd sur mes épaules, comme une force qui agit continuellement et détruit mes forces”.>

“Tu as l'air de penser que la prison soit une espéce de pensionnat pour orphelines ". Mais la
prison, c’est la prison, rien de moins rien de plus” .54

La “machine monstrueuse” prend le dessus, la résistance de Gramsci s’effrite. Si au
début de son séjour il percevait la prison comme un monde modelé par la subjectivité, il
semble maintenant pencher vers une vision plus objectiviste. La prison est une prison,
indépendamment des significations qu'on veut bien lui attribuer. La volonté et
I'imagination, fondements de sa force de résistance, cedent la place a deux réalités qui
modelent désormais sa vie. Au-dela de la privation de la liberté, la maladie laisse des
traces de plus en plus profondes, ce qui oblige Gramsci a abandonner - tout au moins
temporairement et a contrecceur - le contrdle sur sa situation :

“Ma capacité de résistance est en train de s’écrouler completement, je ne sais pas quelles seront
les conséquences. Je me sens mal comme jamais. Depuis plus de huit jours je ne dors pas plus de
trois quarts d’heure, parfois pas du tout /... ] Exister me devient insupportable, toute issue, meme
la plus dangereuse, apparait préférable a mon état actuel. Crois-moi, j'en peux plus, j'ai peur de
perdre le controle sur les impulsions et les instincts élémentaires de mon tempérament” (An
Tania, S. 238).%

La perception de la prison en tant que réalité incontournable va de pair avec un
glissement progressif et conscient de Gramsci vers un état d’adaptation passive et
résignée. L'intensité de la souffrance devient visible, la retenue fait place dans ses lettres
a une analyse impitoyable de sa situation, ultime tentative désespérée de garder intacte
son intégrité morale et sa dignité. Au lieu de cacher sa détresse, Gramsci en fait 'objet de

*! | ettre du 3.8.31 & Tanja, depuis le pénitencier de Turi (p. 158).

%2 |ettre du 24.8.31 & sa mére, depuis le pénitencier de Turi (p. 160-61).
%% | ettre du 9.11.31 & Tanja, depuis le pénitencier de Turi (p. 183-84).
> Lettre du 20.9.31 & Tanja, depuis le pénitencier de Turi (p. 174).

% Lettre & Tanja du 29.8.32, depuis le pénitencier de Turi (p. 238).
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son activité intellectuelle. Par I'importance qu’il accorde a son état de santé, la privation
de la liberté passe a l'arriére-plan, dans les lettres qu’il écrit pendant les dernieres années
de détention, la prison disparait de son regard. Avec les forces qui lui restent, il essaie de
convaincre ses proches du sérieux et de la réalité physique de sa maladie, que les
membres de sa famille, Tanja en particulier, continuent a considérer comme la
manifestation d'un malaise psychique. Le combat touche a sa fin, Gramsci baisse les
bras :

“Le processus de détérioration que je subis actuellement demande une décision énergique. ['en ai

assez de me plaindre inlassablement. Vu qu’on ne peut rien faire, mieux vaut de laisser aller les
4 56

choses...”.

En novembre 1933, Gramsci est transféré a 'infirmerie du pénitencier de Civitavecchia.
Apres avoir obtenu la libération conditionnelle en 1934, il se fait soigner dans une
clinique privée a Rome, ot1 son état ne cesse de s’aggraver. Il meurt en avril 1937. Dans
les dernieres lettres adressées a Tania, il parle de la vie en prison comme d’un temps
misérable, comprimé, enveloppé dans la noirceur.

Claudio Besozzi
Février 2013

% Lettre du 18.6.33 & Tanja, depuis le pénitencier de Turi (p. 274).
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