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C
omme la plupart des bâti-
ments carcéraux du Ve-
nezuela, le pénitencier colo-
nial et surpeuplé du centre-
ville de Coro, dans l’Ouest

vénézuélien, s’était transformé en un
foyer de violence incontrôlable.

En lui donnant l’assaut, le 18 octobre
dernier, les autorités y ont découvert des
tunnels, des dizaines d’armes, 11 000 bal-
les, des grenades et 1 kg d’explosif. Ces
trouvailles n’ont rien d’extraordinaire au
Venezuela, car tous les pénitenciers du
pays – où plus de 500 détenus sont tués
chaque année – sont devenus de vérita-
bles forteresses contrôlées par les prison-
niers. Mais à Coro la situation avait dégé-
néré et la violence s’était propagée dans
la ville entière, au point de faire interve-
nir l’armée.

Gardiens menacés

Menacés par les détenus, les gardiens ne
montaient plus sur les murs du vieux bâti-
ment. Ils se contentaient d’attendre dans
la rue, et de ramasser les corps jetés de-
vant la porte par les prisonniers…

Dorina Linares, directrice d’une école
maternelle au pied du pénitencier, ra-
conte que les derniers mois «la police
était juste là, devant les grilles» de son
établissement, tandis que les «captifs»
continuaient de les narguer en réclamant
d’être photographiés dans les guérites de
surveillance. Avec un sourire soulagé, le-
vant les yeux vers le ciel, Dorina explique
pourquoi son mal de dos a disparu depuis
quatre jours: «Nerveusement, c’était
épuisant. Dès que les tirs commençaient
à l’intérieur de la prison, que ce soit pour
une fête ou pour s’entre-tuer, il fallait
courir se cacher avec les enfants, se met-
tre au sol et commencer à chanter pour
couvrir le bruit.»

Entassés à plus de 1000 hommes et
200 femmes dans un édifice prévu pour

quatre cents, sans distinction de peine,
les détenus avaient développé un vérita-
ble système mafieux pour survivre. A un
pâté de maisons de là, une pharmacienne
confie: «Ils téléphonaient à des amis de-
puis l’intérieur, parfois juste pour venir
acheter des médicaments, parfois pour
réclamer de l’argent. Si on ne leur don-
nait pas, ils nous tuaient.»

Militarisation de la ville

La petite ville touristique de l’Ouest vé-
nézuélien, classée au Patrimoine mon-
dial de l’Unesco, est aujourd’hui plus
calme, même si les extorsions de fonds et

les enlèvements continuent. Plusieurs
gardes corrompus et de nombreuses
bandes ont été arrêtés en même temps
que la prison était vidée de ses prison-
niers, mais la criminalité est bien instal-
lée. Le coordinateur du Comité régional
de sécurité a donc affirmé au quotidien
El Universal que la militarisation des
rues, en cours depuis cet été, serait
maintenue pour assurer la tranquillité
des habitants.

En regardant les pelleteuses s’affairer,
Fernando Médina, un éducateur sportif
qui intervenait auprès des détenus, s’in-
surge contre le système carcéral: «C’est
un vrai problème d’Etat, il faut commen-

cer par enrayer la corruption, endémique
au Venezuela.»

La constatation est partagée par Ma-
ria, dont la fille était enfermée à Coro. La
vieille femme, qui souhaite rester ano-
nyme, demande faussement: «Les armes,
elles rentraient comment? Les parents
n’apportaient que des choses légales aux
prisonniers, pour gagner quelques sous,
sans plus.»

Ecole de la délinquance

Le visage ridé de Maria se tire encore un
peu plus lorsqu’elle évoque les condi-
tions dantesques dans lesquelles vivait
sa jeune fille: «Il n’y avait pas d’infirme-
rie, aucune hygiène. Il fallait obéir au
doigt et à l’œil au chef et à ses lieute-
nants, les payer pour vivre.» Marianela
Sanchez, avocate à l’Observatoire véné-
zuélien des prisons, commente: «80% de
la population carcérale a moins de
25 ans, ici la prison c’est l’école de la
délinquance!»

Seule l’odeur subsiste

Quelques jours après sa fermeture, il ne
reste maintenant plus grand-chose de la
plus vieille prison du pays. A la place du
terrain de basket central, où les prison-
niers avaient installé des tentes, la tôle
tordue concurrence la boue séchée. Dans
les cellules, quelques hamacs sont encore
accrochés au-dessus du sol jonché de
nourriture et souillé de sang et d’excré-
ments. Au fond de la cour, la piscine et la
discothèque, créées par les détenus, ne
sont plus que des ruines. Seule l’odeur,
pestilentielle, persiste encore.

La solution était attendue par tous les
habitants depuis des années. Une partie
des prisonniers ont été transférés dans la
vitrine carcérale de la révolution socia-
liste: une prison ultramoderne construite
à cinq kilomètres de Coro.

Depuis la fermeture de la prison, dans
le centre-ville de Coro, on entend à nou-
veau les rires des enfants.
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Aujourd’hui, lesprisonsd’Amérique latine
sontdevenuesdevéritables«universitésducrime»
Avec plus de 50 homicides par jour en
2011, le Venezuela est l’un des pays les
plus violents du monde. Pourtant, ce
n’est encore rien comparé à ce qui
attend toute personne condamnée à
une peine de prison: dans ce pays, le
risque de mourir assassiné est vingt
fois plus grand derrière les barreaux
que dans les rues de Caracas.

Cela dit, le Venezuela ne fait pas
vraiment exception en Amérique
latine. Massacres et incendies se
multiplient à travers le continent. En
février, plus de 350 détenus sont
morts brûlés par les flammes au
Honduras, dans la ville de Comayagua.
Le même mois au Mexique, une
trentaine de membres des Zetas, l’un
des principaux gangs du pays, ont tué
44 autres prisonniers à Apodaca, près
de Monterrey. En août, 26 condamnés
sont morts dans un règlement de
comptes entre bandes rivales à Yare,

au Venezuela. Et l’an dernier, il y a eu
un nombre comparable de victimes
dans une émeute à El Rodeo, toujours
au Venezuela. Au Chili, en décembre
2010, ce sont 81 prisonniers qui ont
trouvé la mort dans un incendie
déclenché dans le pénitencier de San
Miguel, à Santiago.

Principale cause de cette ultravio-
lence: ce sont souvent les gangs qui
contrôlent les prisons en Amérique
latine, utilisées comme des sanctuaires
d’où sont planifiés les crimes, les
enlèvements et les assassinats
perpétrés hors les murs. Au Venezuela,
les gardiens ne font généralement
qu’assurer la sécurité du périmètre
autour des prisons. Pire encore: ils
sont au cœur des trafics en tout genre:
depuis les téléphones mobiles, en
passant par la drogue ou les prosti-
tuées, et même jusqu’aux armes! Au
Mexique, ce n’est pas bien différent.

L’an dernier dans le pénitencier de
Sonora, des condamnés avaient
organisé une loterie dont le gros lot
était une cellule de luxe avec air
conditionné, téléviseur à écran plat et
lecteur de DVD. En 2010 à Durango,
des gardiens avaient laissé sortir, pour
la nuit, des tueurs à gages!

Au Brésil, c’est carrément en prison
qu’est né le gang le plus puissant du
pays: Primeiro Comando da Capital
(PCC). En 2006, il a coordonné des
émeutes dans 73 des 144 établisse-
ments de l’Etat de São Paulo, en même
temps que des attaques de banques et
des incendies d’autobus.

Il faut dire que, sur le continent
latino-américain, les prisons sont
devenues des «universités du crime».
Au Brésil et au Honduras, la moitié des
détenus sont en attente d’un jugement
et cohabitent avec les délinquants les
plus endurcis. Andrés Allemand

Enfer carcéral

Mitraillée
L’entrée de la prison de Coro porte
toujours les marques des impacts
des balles tirées lors de l’assaut
des forces de l’ordre, le mois
dernier.
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