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Le futur du crime

L
e 21 février der-
nier, le Grand
Conseil gene-

vois adoptait des me-
sures préventives
dans la lutte contre le
crime – qui autori-
sent à enquêter en
amont d’un délit grâ-
ce entre autres à des
surveillances élec-
troniques ou des in-
filtrations sous cou-
verture. Il s’agit
d’empêcher les crimes avant
même qu’ils n’aient lieu. 
Car Pierre Maudet, promoteur
de ces mesures, aime agir 
de manière «républicaine et
responsable».

L’idée n’est apparemment
pas si mauvaise: si quelqu’un
veut ma peau, je préfère qu’on
le stoppe avant qu’il me zi-
gouille. Du point de vue des
victimes, l’intervention de la
police après coup n’est somme
toute qu’un pis-aller. C’est ain-
si que se justifient par exemple
les mesures d’éloignement im-
posées aux maris violents: in-
terdiction de s’approcher de sa
victime pour protéger cette
dernière des coups et de la peur
des coups. Il y a donc une indé-
niable rationalité dans le souci
de contrecarrer les malfaiteurs
avant la commission du méfait.
C’est ce qu’on peut appeler la
justice préventive.

Mais l’affaire est plus com-
pliquée que ça. Lucia Zedner,
distinguée professeure de droit
de l’Université d’Oxford, nous
rappelle en effet que nos
systèmes de justice criminelle
sont basés sur une logique ré-
troactive: un crime est commis,
la police enquête, un suspect
est inculpé. Il est alors traduit
en justice, et les tribunaux doi-
vent établir des faits passés en
s’appuyant sur des preuves
matérielles et des témoignages.
Jusqu’au verdict établissant le
lien entre les faits criminels et
l’inculpé, ce dernier est réputé
innocent. Et lorsqu’enfin il est
déclaré coupable, le châtiment
vient répondre à ses torts
passés.

Or cette approche rétroac-
tive est progressivement battue
en brèche par des réformes
éparses qui convergent vers
une nouvelle logique – la lo-
gique du précrime. «Nous
sommes sur le point de passer
d’une société du postcrime à
une société du précrime, une
société dans laquelle la possi-
bilité de prévenir les risques
concurrence et même sup-
plante la réponse aux torts
commis», écrit Zedner en 2007
dans la revue Theoretical Cri-
minology. Et cette évolution
ouvre des perspectives plutôt
lugubres: «Elle autorise, dans la
procédure juridique comme
dans le droit substantiel, des
changements qui érodent les
libertés civiles et permettent
d’imposer des mesures de
contrainte intrusives en amont
de l’acte répréhensible», pré-
vient-elle en 2010 dans la revue
Criminal Justice Matters.

La logique du précrime a en
effet pour corollaire la pratique
du préchâtiment: détention
préventive, enfermement ad-

ministratif pour cause
de «dangerosité», or-
donnances de contrô-
le sont autant de puni-
tions a priori qui
mettent à mal la pré-
somption d’innocence
et mettent cul par-des-
sus tête le fardeau de la
preuve. On n’a plus be-
soin de démontrer que
je suis bien l’auteur du
crime, puisqu’on ne
prétend même plus

que la contrainte vient sanc-
tionner un acte passé. Dans le
monde du précrime, la répres-
sion s’attache au simple
soupçon – et l’Etat peut faire
sentir son monopole de la force
avant l’inculpation, le procès et
le verdict.

Un léger vertige philoso-
phique doit nous saisir. Dans sa
célèbre nouvelle Minority
Report, Philip K. Dick s’imagi-
ne un monde où la police clas-
sique a été remplacée par une
brigade nommée Précrime
(Dick est l’inventeur du
concept). Grâce à d’étranges
mutants capables de lire l’ave-
nir, on n’attend plus qu’un délit
ait eu lieu; on arrête les futurs
coupables avant la commis-
sion de l’acte. S’il y a précrime,
il y a aussi prépunition. Le gain
en sécurité est massif. Mais le
patron du Précrime lui-même
n’est pas à l’abri des inquié-
tudes existentielles: «L’acte cri-
minel proprement dit ne relève
strictement que de la métaphy-
sique.» Car le lien entre le futur
coupable et son délit ne tient
que si l’avenir est précisément
prévisible – et si le libre-arbitre
est illusoire. Je ne sais pas ce
que vous en pensez, mais je
trouve que ça fout les jetons.

Et puis la logique du précri-
me entraîne le développement
de la surveillance. S’il s’agit de
prévenir le crime, il faut le pré-
voir. Et pour le prévoir, il faut
ouvrir l’œil. C’est ainsi qu’un
groupe d’experts tâche de
convaincre nos autorités
d’allouer 2,5 millions à l’instal-
lation de caméras de sur-
veillance à Cornavin. A Genève,
le Grand Conseil divise par
deux le budget alloué au Bu-
reau des préposés à la
protection des données
– chargé notamment de
contrôler que les divers fichiers
policiers sont utilisés dans les
limites de la loi. Le Conseil
fédéral a proposé, le 27 février,
une révision législative autori-
sant le recours à des logiciels
espions pour surveiller les
communications cryptées. Le
Service de Renseignement de
la Confédération bidouille ses
fichiers pour pouvoir conser-
ver certaines données au-delà
du délai légal. Je ne sais pas 
ce que vous en pensez, mais
une telle convergence fout les
jetons aussi.

J’essaie de résister à l’alar-
misme paranoïaque. Mais j’ai
des sueurs froides en consta-
tant que nos législateurs s’en-
gagent sur cette voie sans
beaucoup de réflexion – dans
un bel unisson de démagogie
sécuritaire. Il faudrait peut-
être songer à appliquer le prin-
cipe de précaution au principe
de précaution. Car sans pré-
somption d’innocence ni pro-
tection de la vie privée, l’Etat
de droit se réduit comme peau
de chagrin. Et les coupables
comme les innocents pour-
raient bientôt chanter en
chœur ce bon vieux refrain
punk: No future.

* Philosophe, auteur du Dilemme du soldat.

Guerre juste et prohibition du meurtre et de

Gare au gorille. Plaidoyer pour l’Etat de droit.
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«Depuis mon arrivée, j’ai connu sept inon-
dations. L’eau peut monter jusqu’à deux
mètres. Souvent, les vaches et les chèvres
se noient.» Rosa Lilian Molina, mère de
quatre enfants, est établie depuis 1991 à
Santa Marta. Ce village de 600 habitant-e-s
vit principalement de l’agriculture et de
l’élevage. Il se situe à proximité du Rio
Lempa, le plus grand fleuve du Salvador.

Rosa Lilian Molina est membre de la
commission communale de la protection
civile. Cette structure gère notamment le
système d’alarme, les mesures d’évacua-
tion et l’entretien des abris d’urgence. Avec
succès. «Nous n’avons jamais déploré le
moindre mort, explique Rosa Lilian Moli-
na. En revanche, les inondations déciment
le bétail et détruisent les récoltes. Il faut
ensuite attendre six mois avant la prochai-
ne récolte de maïs. Et les cas de malaria
augmentent.»

Rocío García de Las Heras est respon-
sable, au sein du bureau local de coordina-

tion de Solidar, du programme de préven-
tion des catastrophes. Elle souligne à quel
point le réchauffement climatique touche
le Salvador. «Depuis une dizaine d’années,
les événements extrêmes sont encore plus
fréquents. On observe à la fois davantage
de sécheresses et d’ouragans.»

Le programme Solidar, cofinancé par le
projet d’aide humanitaire de la Commis-
sion européenne (ECHO), aide les villages
les plus menacés à se protéger des inonda-
tions. Il optimise aussi la coordination
entre les groupes locaux de protection civi-
le et les organismes nationaux. «Dans les
communes, les habitant-e-s savent déjà
comment réagir, souligne Rocío García de
Las Heras. Vu que les catastrophes sont
plus fortes, il faut renforcer les moyens à
disposition de la protection civile.»

Sur le terrain, Rosa Lilian Molina obser-
ve déjà des améliorations: «Nous avons
bénéficié de conseils techniques pour
mieux protéger les récoltes. Nous avons
aussi reçu du matériel: radios, couvertures,

outils. Et, surtout, de nouveaux abris sont
construits.»

Il reste toutefois du pain sur la planche.
Rosa Lilian Molina souligne la nécessité
d’améliorer la gestion des abris. «Lors des
inondations d’octobre 2011, la municipa-
lité a distribué davantage de nourriture à
certaines familles. Ce genre d’arbitraire
provoque des tensions. Le programme ac-
tuel dispense une aide plus professionnel-
le, sur la base de critères clairs.» Il permet
aussi aux villages de mieux faire entendre
leurs revendications. La société hydrau-
lique qui exploite le Rio Lempa a ainsi ac-
cepté de financer un système d’alarme
plus efficace et l’amélioration des digues.

Au fait, Rosa Lilian Molina a-t-elle déjà
songé à quitter la région? «Jamais. Je suis
attachée à cette terre. Et je me battrai pour
continuer à y vivre.»

* Article paru dans le magazine Solidarité n° 1, février 2013, de

Solidar Suisse, l’œuvre d’entraide des syndicats 

et du Parti socialiste suisse: www.solidar.ch
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«Notre existence est menacée»
COOPÉRATION • Au Salvador, le réchauffement climatique augmente l’intensité 
des catastrophes naturelles. Solidar Suisse soutient là-bas un programme 
de prévention des inondations. Plongée dans une réalité inquiétante. 

Au bout du lac, Latifa Djerbi est la reine du one woman show
ces temps. On la retrouve aujourd’hui et demain encore, pour
la reprise de sa pièce Purée de Karma, contes ancestraux pour
femme ordinaire (lire notre critique du 5 mars 2010). 

Un moment d’humour aux accents féministes, mais soft. 
Pour joindre tout de même l’extra à l’ordinaire... CDT/DR

Aujourd’hui et demain, à�18h et à�20h30. Théâtre Saint-Gervais, Genève.
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