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A l'intérieur de Halden, la prison la plus humaine du monde

Amelia Gentleman visite Halden, la prison de haute sécurité en Norvege ou chaque cellule
a son poste de tv a écran plat, une douche et des serviettes de toilette blanches et
moelleuses.

La prison de Halden sent le café fraichement moulu. Cette odeur vous poursuit dans les lieux
de travail, s’attarde dans les salles de jeu et dans les espaces communs de style
appartement ou les prisonniers vivent en groupe de huit. Tout ce café donne faim, et donc
deux heures apreés le repas de midi les gardiens de I’'Unité A (une aire tranquille et séparée
ou les délinquants sexuels résident pour leur propre protection), apportent aux détenus une
haute pile de gaufres fumantes en forme de coeur et des pots de confiture qu’ils déposent
sur une nappe a carreaux et qu’ils mangent ensemble au cours de I'apres-midi.

L'autre chose qu’on remarque, c’est le calme de la prison. Il n’y a aucun de ces claquements
de portes continus et enragés qu’on entend dans les prisons britanniques, notamment parce
gue les prisonniers sont peu enfermés pendant la journée. Are Hoidal, le directeur, se
montre étonné quand je le questionne sur le nombre d’attaques de prisonniers contre les
gardiens, d’hospitalisations de personnel, d’occasions ou les gardiens doivent entraver les
prisonniers, d’agressions de prisonniers contre d’autres prisonniers. J'explique que les
prisons britanniques doivent enregistrer ces données et que dans la derniére prison que j'ai
visitée on mentionnait le probleme posé par des prisonniers qui fondent des vis dasn des
stylos pour en faire des armes de frappe; il parait surpris, dit qu’il n’y a pas beaucoup de
violence ici et qu’il ne souvient pas de la derniere fois qu’il y a eu une bagarre.

Halden est I'une des gebles de haute sécurité de Norvege, ol sont enfermés a des violeurs,
des meurtriers et des pédophiles. Depuis son ouverture il y a deux ans, pour un co(t de 1,3
milliards de kroners norvégiens (£138 millions), elle s’est acquis la réputation de prison la
plus humaine du monde. C’est le phare du systeme norvégien de justice, qui se concentre
sur la réhabilitation plutot que sur la punition.

On s’est vite demandé si Anders Breivik, passant actuellement en justice a Oslo pour le
meurtre de 77 personnes, finirait ici, étant donné qu’il y a peu de choix entre les prisons de
haute sécurité en Norvege, mais cela semble improbable, du moins pour le début de sa
peine. S’il est jugé sain d’esprit, il restera probablement en isolement dans la prison Ila ou il
est détenu pour le moment, un ancien camp de concentration nazi dont I'orientation est
moins utopique. Cependant, la philosophie sous-jacente de la prison de Halden donne une
idée de I'attitude des Norvégiens en matiére de justice, attitude qui est soumise a un
examen rigoureux, au moment ou le pays évalue ce qu’il faut faire avec Breivik.

Quand Halden a ouvert, la prison attira I'attention du monde par son design et sa relative
splendeur. Installés en pleine forét, les batiments de la prison sont un exemple de chic
minimaliste. Hoidal décroche de la paroi de son bureau un tableau ol est encadré le prix du
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meilleur design d’intérieur, décerné en hommage au style des tables en contreplaqué blanc,
des canapés en cuir couleur mandarine et des chaises élégantes et fines dispersées un peu
partout. Par moment, I'environnement fait plus penser a une boutique d’hétel scandinave
gu’a une prison de niveau A.

La comparaison avec un hotel surgit souvent. Hoidal revient d’une visite dans une prison
britannique a la suite de laquelle il a d{ passer une nuit dans un hétel pres d’Oxford Street.
Heureusement pour I'h6tel, il ne s’en rappelle pas le nom, mais il a remarqué que sa
chambre était assurément plus petite et probablement moins jolie que les cellules de
Halden. Chaque cellule a Halden a un poste de tv a écran plat, ses propres W.C. (qui,
contrairement aux cellules standard du Royaume Uni, ont aussi une porte) et une douche
garnie de grandes et douces serviettes de toilette blanches. Les prisonniers ont leurs propres
frigos, armoires et bureaux en bois de pin flambant neuf, avec panneaux d’affichage
magnétiques, et de grandes fenétres, sans barreaux donnant sur une forét moussue.

« On a porté beaucoup d’attention au design » dit Hoidal. « Nous le voulions clair et
positif »

Bien slr que la comparaison avec un hotel est stupide, puisque le probléeme quand on est en
prison, contrairement a I’h6tel, c’est qu’on ne peut pas en sortir. Méme si le domaine de la
prison ressemble plus a un campus universitaire de campagne, avec son personnel jeune et
enthousiaste (qui se déplace dans I’enceinte sur des trottinettes a la mode), I'essentiel reste
que, cachée derriére les bouleaux argentés, se trouve une épaisse et haute muraille qu’il est
impossible d’escalader.

Etant donné les contraintes liées a la détention de 245 personnes a haut risque, créer un
environnement qui ressemble aussi peu a une prison que possible était une priorité pour
Hoidal et les architectes. « L’architecture n’est pas comme celle d’autres prisons », dit
Hoidal. « Nous pensions qu’elle ne devrait pas donner I'impression d’étre une prison. Nous
voulions créer de la normalité. Si vous ne pouvez pas voir la muraille, cela pourrait étre
n’importe quoi, nimporte ou. La vie derriére les murs devrait ressembler autant que
possible a la vie hors des murs ».

Ce principe est dicté en partie par un élément clé du systeme pénitentiaire norvégien, qui ne
connait pas la prison a vie et a limité a 21 ans la durée de la peine maximale.

« Toute personne gardée dans les prisons norvégiennes sera relachée — peut-étre pas
Breivik, mais tous les autres retourneront dans la société. Nous imaginons quel genre de
voisin on voudrait avoir quand ils sortiront. Si vous restez enfermé dans une boite pendant
plusieurs années, vous n’étes pas quelqu’un de bien quand vous sortez. Si on les traite
durement... eh bien, nous ne pensons pas que les traiter durement en fera des hommes
meilleurs. Nous ne pensons pas a la vengeance dans le systeme pénitentiaire norvégien.
Nous visons beaucoup plus la réhabilitation. Il y a longtemps que nous n’avons pas eu de
bagarres entre détenus. C’est ce batiment qui rend les gens plus doux. »

Les prisonniers sont libres de sortir de leurs cellules a 7h.30 et enfermés pour la nuit a
20h.30. Pendant la journée on les encourage a travailler et a participer a des activités
éducatives, avec un salaire de 53 kroners (£5,60) par jour pour ceux qui

quittent leurs cellules. « S’il y a trés peu d’activités, les prisonniers deviennent plus
agressifs », dit Hoidal. « S’ils restent assis toute la journée, je ne pense pas que ce soit bon
pour qui que ce soit. S’ils sont occupés, ils sont plus heureux. Nous essayons de ne pas les
laisser s’institutionnaliser ».



Le role du gardien de prison est tres différent de celui du Royaume Uni. Alors que les
gardiens britanniques recoivent quelques semaines de formation, les Norvégiens suivent un
cours universitaire de 2 ans, avec un accent sur les droits de I’'homme, I'éthique et le droit. A
Halden il y a 340 employés (y compris le personnel enseighant et de soin) pour les 245
détenus. Le personnel est encouragé a se méler aux détenus, a leur parler, les conseiller,
travailler avec eux en vue de combattre leur criminalité. Un grand soin est apporté a
s’assurer qu’ils auront du travail et un lieu de vie quand ils seront relachés. Et que les liens
familiaux sont maintenus. (Il y a une sorte de chalet équipé ou les détenus peuvent recevoir
la visite de leur famille et passer la nuit en leur compagnie.) « Nous avons beaucoup plus de
gardiens que de prisonniers. Ces derniers peuvent parler de pourquoi ils sont 13, quels
problémes les ont amenés a la délinquance. Notre réle est de les aider et de les garder. Le
role du directeur de prison en Norvége est unique. Il doit étre un entraineur, un guide, un
modele pour les détenus.

Le régime est colteux — environ 3’000 kroners (£320) la nuit, comparé a environ 2’000
(£213) dans les institutions de Norvége plus anciennes et basiques, comme la prison d’Oslo
ou les détenus sont souvent enfermés 23 heures sur 24, mais c’est moins cher qu’a lla ou le
nombre de surveillants est plus élevé et ou le co(t est de 4’000 kroners (£426) la nuit. Une
année a Halden co(ite environ £116'000 a I’Etat, alors que le colit moyen au Royaume Uni
est de £45’000.

Le co(t n’est que I'une des raisons qui font que ceux qui veulent réformer les prisons au
Royaume Uni ne pensent pas que le modeéle de Halden puisse étre adopté ici. Nous avons
deux fois plus de prisonniers qu’en Norvége (environ 140 pour 100’000 en Angleterre est au
Pays de Galle, contre 74,8 en Norvege) et une population carcérale plus restreinte rend les
choses plus faciles pour la Norvége. Halden est trop récente de sorte qu’il n’y a pas encore
de données indiquant la fréquence et le nombre de détenus qui retournent en prison apres
leur libération, mais la Norvege a I'un des taux de récidive les plus bas d’Europe, seulement
20% apres deux ans, comparé aux 50% de I'Angleterre. C’est d{i en partie au systéme
pénitentiaire mais c’est aussi le résultat d’un bien meilleur systeme d’aide sociale. Il y a peu
de demande populaire pour adoucir le systeme pénitenciaire au Royaume Uni. Le ministre
de la justice, Kenneth Clarke, peut bien avoir déclaré « c’est vraiment donner une tres, trés
mauvaise valeur a I'argent des contribuables que de continuer a entreposer les prisonniers
dans des prisons surpeuplées ou la plupart d’entre eux s’endurcissent », mais son
engagement a limiter I'augmentation du nombre de prisons n’a pas été bien regu.

La sommes d’argent et de réflexion accordées aux détenus de Halden ne les empéchent pas
d’exprimer (poliment) leur antipathie a I’égard du lieu et leur désir d’en sortir aussitdt que
possible. Un prisonnier agé, qui souffre de cancer incurable et purge une longue peine pour
contrebande de drogue, se trouve dans I'atelier d’artisanat, fabriquant un ours au crochet,
sans aucun enthousiasme pour sa tache. Il admet qu’Halden sent meilleur que les autres
prisons ou il a été détenu, pace qu’elle n’a pas cette odeur de moisi des vieux batiments ou
la puanteur des corps confinés en détention rapprochée. « La seule chose qui est bien c’est
le batiment », dit-il. « Les gens pensent que vous vivez dans un hétel cing étoiles, mais la
prison c’est la prison. On vous enferme ».

Kent, un chef de bureau de 43 ans, qui purge une peine de 3 ans pour agression, est installé
dans le studio de mixage de la prison ou les détenus enregistrent de la musique et élaborent
un programme diffusé mensuellement sur la station de radio locale. Il a formé un groupe
avec trois autres détenus et deux gardiens qui joue régulierement pour les autres détenus.
S’appuyant sur le dossier de son fauteuil pivotant, buvant son café a petites gorgées et
tripotant sa casquette de base-ball rouge, il admet gqu’il est content de pouvoir se
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concentrer sur sa musique, mais dit « la prison de Halden a été comparée aux meilleurs
hotels. C'est I'impression que mes parents et amis ont en lisant les journaux. Ce n’est pas la
vérité. Le vrai probléme c’est la liberté qui vous est enlevée. C'est la pire chose qui puisse
vous arriver. Quand la porte est claquée la nuit, vous restez la dans une petite chambre.
C’est toujours dur. »

Il a deux enfants agés de 10 et 12 ans : « Je pense a eux 24 heures sur 24. Je leur parle trois
fois par semaine pendant 30 minutes, mais il y a tant a dire, tant de chose que je devrais
faire pour eux. Je pense que je ne commettrai jamais d’autre crime. La liberté m’est trop
chére’.

Le fait que I'accent soit mis sur I'architecture plutot que sur le principe de réhabilitation qui
conduit la prison agace un peu le personnel. « Un politicien a dit a I'ouverture de la prison ‘je
pourrais vivre ici pendant une année sans probleme ’. Mais il est resté deux minutes dans la
cellule», dit Jane Offerdal, qui enseigne I'anglais aux détenus (principalement a des
étrangers pris comme passeurs de drogue ; les prisonniers norvégiens parlent tous
impeccablement I'anglais). « lls comparent les installations avec les anciennes prisons. Mais
si on construit un nouveau batiment, on ne va pas en construire un vieux. »

Hoidal est déconcerté par la fascination populaire pour les écrans plats des prisonniers et
fait remarquer qu’il est maintenant impossible d’acheter de vieux modeéles. « Je n’appelle
pas cela des cellules luxueuses. Elles ont 10 métres carrés, un W.C., une douche, c’est tout. »

Personne n’est ravi d’arriver ici. Le responsable de la réception explique que la réaction la
plus positive est le soulagement. Quand ils sont amenés, « certains pleurent », dit-il. « lls ne
savent ce qu’ils feront de leur chien. Il y a des hommes agressifs sous I’effet de la drogue, ou
en état de manque, dont il n’est pas toujours facile de s’occuper. Seuls les plus agés qui ont
connu d’autres prisons sont contents d’étre a Halden. »

Comme nous nous promenons dans I’'enceinte, un détenu vient demander a Hoidal, « Est-ce
gu’on pourrait avoir une piscine ? » |l rit, et se souvient du choc d’un directeur de prison
russe qui visitait I'installation récemment et était horrifié de voir que les détenus ne se
tenaient pas au garde-a-vous au passage de Hoidal, mais se regroupaient autour de lui,
profitant de I'occasion pour énumérer leurs doléances.

Il n’y a pas de projet de construire une piscine, mais Hoidal veut faire une piste de jogging
dans les bois, et un jeune maitre de sport (qui travaille a un programme spécial pour
toxicomanes) dit qu’il espére pouvoir commencer des cours de varappe en été.

Je demande si c’est une bonne idée d’enseigner aux détenus comment grimper sur des
rochers, mais il répond, étonné et peiné. « Il n’y aurait aucun risque pour la sécurité. Je ne
leur apprendrai pas a s’évader. » Jusqu’a maintenant il n’y pas eu d’évasion ni de tentative.

Le centre sportif se concentre sur des sports d’équipe, surtout le football. Il y a quelques
équipements d’entrainement mais pas d’halteres, parce que Hoidal ne les apprécie pas : « Je
vois le coté négatif de trop se concentrer sur les muscles, c’est violent. »

Les détenus disent a Hoidal qu’ils n"aiment pas certains récents changements de routine,
mais ils sont respectueux quand ils s’adressent a lui. Il écoute poliment, admet qu’en prison
de petites irritations peuvent devenir des frustrations majeures, mais remarque que des
personnes extérieures a l'institution riraient de la nature triviale de leurs plaintes.



En hiver, alors que la cour était couverte de neige, I'un des détenus sortit et se mit a piétiner
pendant un moment. Plus tard, en regardant dehors depuis la cantine du personnel, les
gardiens remarquérent qu’il avait écrit ‘Aidez-moi’ avec ses pieds. Au Royaume Uni un
prisonnier mettrait le feu a sa cellule. Méme ces appels a I'attention sont réalisés de
maniére non agressive.

Je vois un seul exemple de graffiti, un gribouillis fait sans grand enthousiasme sur un avis A4
imprimé (pour éviter un dégat permanent): « Fuck the rules» (mais la plume a arrété de
marcher et tout ce qui est vraiment lisible est « Fuck the r). A part ¢a, il y a le graffiti agrée
de la prison, le logo récurrent d’un prisonnier en uniforme rayé, apparemment en train de
lancer son boulet et sa chaine au loin, qui décore les murs de la cour et les portes des
toilettes, et a été commandé a grands frais au graffeur norvégien Dolk, pour un budget
artistique de 6 millions de kroners (£640,000)

D’immenses photographies de jonquilles, des scénes de rues parisiennes ou de tuiles
marocaines ornent les murs des corridors. Hoidal n’a pas de réponse claire a la question de
savoir si ces images ont un effet positif sur le comportement des détenus, mais il dit que
chaque fois qu’un batiment officiel est ouvert en Norvege, 1% du budget de construction est
dévolu a I'art.

Un ex-toxicomane dépendant aux amphétamines, au regard farouche, donne une tape sur le
dos de Hoidal, lui dit gqu’il est un homme bien, mais que son ancienne prison d’Oslo ou il a
purgé une peine antérieure lui manque. La drogue était un plus grand probléeme dans cette
geble, ajoute-t-il avec mélancolie. Hoidal est d’accord, le style de la prison de Halden, avec la
présence continue de gardiens préts a parler aux détenus et a les aider, ne convient pas a
tout le monde. « Quelques uns d’entre eux n"aiment pas qu’on soit toujours autour d’eux. Si
vous voulez de la drogue, alors vous préférez la prison d’Oslo ».

Un autre prisonnier, qui vit dans l'isolement relatif de I’'Unité A, ou il purge depuis un an une
peine pour abus sexuel sur mineur, rend hommage a I’humanité du personnel de prison
(sans comparaison avec I'attitude des autres prisonniers qui, quand ils apprirent pourquoi il
était en prison, annoncerent qu’ils le démembreraient) « Les gens qui travaillent ici ne vous
regardent pas de haut » dit-il. Comparée a la prison de Eidsberg datant des années 1850 ou
il était incarcéré auparavant, Halden est un soulagement. « Avoir été la-bas et étre ici, c’est
comme le ciel et I'enfer. »

Deux gardiens installés avec huit prisonniers du Bloc A les encouragent a tricoter des
bonnets de laine. Il y a aussi des toiles colteuses sur lesquelles s’exercer a peindre, mais il
n’y a pas beaucoup d’envie pour ces activités, aussi, une fois les crépes avalées, ils
retournent a leur jeux de cartes.

La courtoisie entre le personnel et les détenus est perceptible partout. L'information aux
nouveaux détenus est traduite en anglais pour ceux qui ne parlent pas le norvégien. Dans le
texte on s’excuse de la possibilité qu’ils aient a attendre avant d’étre transférés a une cellule
et on conclut : « nous espérons que vous serez compréhensif en cas d’attente et nous
espérons pouvoir vous aider aussi vite que possible. Meilleures salutations, le personnel de
réception. »

Peut-étre que je ne suis pas restée assez longtemps pour percevoir de la colére latente ou
du désespoir profond mais Halden ne donne pas I'impression d’un endroit ou I'on ait a
regarder par-dessus son épaule. Un employé de la division soin et santé dit que 40% des



détenus prennent des somniféeres et que de 10 a 20% sont sous anti-dépresseurss, mais que
dans I'ensemble I'atmosphére est calme.

Bien que la nourriture soit fournie par la prison, les détenus peuvent acheter de quoi
préparer leurs propres repas. Le magasin de la prison a du wasabi pour ceux qui veulent
faire des sushi. On peut acheter du garam masala, des gousses de vanille, du halva et des
filets de boeuf de premier choix a 350 kroners (£37) le kilo, pour lesquels les détenus se
cotisent quand ils veulent préparer un repas spécial. Les livres les plus empruntés de la
bibliothéque sont des livres de cuisine. Les frigos de la plupart des détenus sont pleins de
boissons au yogourt et de fromages. Deux détenus disent qu’ils ont pris du poids depuis leur
arrivée.

A quinze heures une table est mise pour 10 personnes avec assiettes de faience blanches,
verres et serviettes en papier blanc dans I'appartement de réhabilitation des drogués ou vit
Robert, agé de 45 ans, ancien toxicomane et trafiquant. Quelques prisonniers sont assis sur
les sofas recouverts de laine brune et regardent la télévision locale. La scéne pourrait étre
une annonce publicitaire pour un chalet de ski familial, avec vue sur la forét. C'est le repas
principal de la journée. Ensuite, entre 16 et 17 heures, les détenus seront enfermés dans
leurs cellules pendant une heure pour permettre aux gardiens de prendre leur pause, puis ils
auront du temps libre jusqu’a la fermeture de 20h. 30.

Les prisonniers parlent parfois du proces de Breivik, qu’ils suivent de prés a la télévision.
Dans I'ensemble ils ne pensent pas que le régime libéral dont ils bénéficient devrait lui étre
accordé. « Il ne pourrait pas rester dans un endroit comme ici », dit Robert. « Si je le
rencontrais, je le démolirais. Je suis un détenu sympa mais je le ferais et je m’en vanterais.
Tout le monde veut le liquider. »

Un autre détenu, Patrick, qui purge une peine de 12 ans pour trafic de drogue, est I'un des
deux prisonniers qui ont organisé une collecte dans toute la prison pour acheter des fleurs
pour les victimes de I'attaque de Breivik. Chacun donna son salaire de la semaine de 53
kroners (£5,60). Le premier ministre lui-méme a été ému de ce geste. « C’'était horrible, ce
qui est arrivé et nous nous sentions impuissants » dit Patrick. « Nous voulions faire quelque
chose. J'ai été surpris que cela ait autant attiré I'attention des media, j'étais étonné que les
gens pensent ‘vous étes des prisonniers, mais vous étes si gentils’. Nous sommes des étres
humains. Nous avons des filles, des soeurs, des enfants. »

Hoidal dit, avec un certain soulagement, que si Breivik doit étre transféré a Halden, ce ne
sera pas avant une dizaine d’années, et que d’ici la il aura pris sa retraite. Méme si des
dispositifs spéciaux devaient étre mis en place pour les premieres années de I'incarcération
de Breivik, il pense que les principes norvégiens de sanction juste et libérale ne seront pas
menacés par cette atrocité. Dans les jours qui suivirent I’attaque, le premier ministre
norvégien, Jens Stoltenbrg, a dit : « Nous sommes ébranlés mais nous ne renoncerons pas a
notre systeme de valeurs. Notre réponse est plus de liberté, plus de démocratie. »

Hoidal se fait I'écho de ces mots : « Si cela se reproduit, alors peut-étre que nous aurons de
nouvelles discussions sur le systéme. Pour le moment, je ne pense pas que ce cas changera
I’opinion des Norvégiens. »



