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TEXTES ET PHOTOGRAPHIES
DIETER FAHRER

C’
est par une froide journée de
décembre 2009 que je suis
monté pour la première fois à
Thorberg. J’avais pris le bus
postal pour arriver au village de

Krauchthal. Le redoutable bourg de Thorberg,
juché sur un imposant promontoire en grès,
trônait au-dessus de moi. Sur la route qui

menait à l’établissement me précédait une
dame de couleur qui tenait une fillette par la
main. Elle avait déjà attiré mon attention dans
le bus, car les étrangers sont rares dans cette
contrée. Dans le Krauchthal, on vit encore
«entre nous». Un coin préservé de la Suisse
comme le pensent beaucoup de ses habitants.

Dans ce paysage enneigé, la femme et
son bambin avaient l’air perdu. Elle titubait
sur le sol gelé, chaussée de talons ai guilles,
et l’on aurait pu sourire à la voir, si l’on igno-
rait le caractère tragique de la scène. La peine

qu’elle se donnait à être belle pour rencon-
trer son mari emprisonné. Cette image m’a
fortement marqué, comme de nombreuses
scènes que j’ai vues à Thorberg sans les filmer.

Ce matin-là, j’ai rencontré pour la pre-
mière fois Hans Zoss, le directeur à l’époque,
pour lui expliquer mon projet de film, et lui
demander son soutien. Nous avons eu un
long entretien. Il m’a dit avoir été très im -
pressionné par le film Que sera?, un docu-
mentaire que j’avais tourné dans les années
2002-2003 à la maison de retraite Schönegg
à Berne. Il s’agissait là aussi de préserver la
dignité humaine dans le milieu fragile d’une
institution bien en place.

J’ai tout de suite insisté sur le fait que le
film sur Thorberg voulait se concentrer sur les
détenus, cette communauté forcée d’hommes
issus de plus de quarante pays, incarnation
de notre monde globalisé et de ses abîmes.

Hans Zoss m’a fait confiance. J’ai été au -
torisé à faire de premières visites dans toutes
les divisions, accompagné des gardiens ou
des membres du service de sécurité. Mais j’ai
vite compris que de la sorte il ne s’instaurerait
jamais une proximité crédible avec les dé -
tenus. Et comme aux yeux du personnel de
l’établissement je représentais plutôt un
poids mort dans leur travail quotidien, ce fut
finalement le chef de la sécurité lui-même
qui proposa au directeur de me confier une

clé de l’établissement. Un passe-partout pour
déambuler dans un établissement fermé
considéré comme un sanctuaire. Cela donne
à réfléchir ! J’ai donc reçu la permission de
me faire enfermer dans la cellule avec des
détenus, sans aucune restriction: je pouvais
quitter l’établissement avec les photos prises
pendant les recherches et avec le matériel
vidéo du tournage sans faire l’objet d’aucun
contrôle. Ce furent d’ailleurs les trois condi -
tions essen tielles pour que mon travail
aboutisse.

Dans ce contexte, il a bien entendu fallu
s’entendre sur de nombreux points. Comme
je pouvais désormais être très proche des dé -
tenus, j’allais avoir vent de pratiques inter-
dites en prison: la consommation de drogues,
par exemple, la possession d’un portable ou
d’une clé permettant l’accès à Internet. J’ai
donc indiqué de part et d’au tre que je ne
communiquerais rien. Mon mutisme se limi-
terait à la présence d’une arme. Ça, je l’au-
rais annoncé au chef de la sécurité. 

Au fil de mes visites régulières à Thorberg,
la confiance s’est établie de tous côtés. Il y a
eu forcément, jusqu’à la fin de mes travaux,
des détenus qui se méfiaient de moi, ou des
employés qui rechignaient à me rencontrer.

J’ai commencé par brosser le portrait des
détenus avec un appareil photo, histoire de
savoir lesquels parmi eux étaient disposés à

La liberté, un métier
Cent quatre-vingts hommes originaires de plus de quarante nations sont détenus au pénitentier de Thorberg, dans le
canton de Berne. Les motifs de leur incarcération sont: crime grave, récidive, dangerosité pour la collectivité et risque
d’évasion. Le cinéaste Dieter Fahrer a côtoyé trois ans durant ce monde à l’écart, dont la société a depuis longtemps
détourné le regard.
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Abderrahim (Maroc). «Donne-moi une cigarette s’il te plaît. » C’est en ces termes qu’il m’a
abordé. J’étais encore fumeur à l’époque, ma marque de prédilection était «Marocaine». Ça lui
a plu. Abderrahim était un conteur de talent et un philosophe, mais il ne parlait pas volontiers
de son propre vécu. Sauf s’il s’agissait de sa mère. Il la déifiait et se sentait très coupable à son
égard : il était venu en Suisse parce qu’elle était malade et qu’il voulait rentrer au pays au plus
vite avec l’argent nécessaire à l’opération qui pourrait la sauver. Mais il a directement atterri en
prison. Elle a succombé une année plus tard des suites de sa maladie, dans le chagrin de savoir
son fils croupir en taule.

Andrij (Ukraine). Andrij aimait les filles, l’alcool et la fête. Il était l’enfant adoré et choyé de sa
mère. Elle était agente immobilière à Kiev, et Andrij faisait partie de l’entreprise. Un commerce
dans lequel l’argent sale a dû jouer un grand rôle car, comme le soulignait Andrij, celui qui veut
faire des affaires en Ukraine finit forcément par brasser de l’argent sale. Je n’ai jamais su pourquoi
il a débarqué en Suisse. Plus j’en apprenais sur son parcours de vie, plus les choses devenaient
confuses : c’est ainsi qu’est soudain apparue une femme lettone avec qui il avait un enfant et qui,
au moment du délit, vivait en Suisse et travaillait dans une banque. Il ne voulait rien dire de plus.
A Thorberg, Andrij passait pour un souffre-douleur. Souffrait-il vraiment de son incarcération
ou avait-il lui-même choisi le rôle du martyr?

Branko (Bosnie-Herzégovine). Lors de notre première rencontre, je lui ai demandé d’où il venait.
Il m’a répondu: «Sarajevo». «Un nom difficile», ai-je dit avant de me taire et de le regarder droit
dans les yeux. Je me souviens des larmes qui se sont mises à couler sur ses joues. Par bribes,
j’ai appris qu’il avait été soldat au front, qu’il avait dû tirer sur des gens qu’il considérait encore
comme ses amis. Puis il est resté très laconique à ce propos, et j’ai senti le traumatisme dont
il souffrait à cause de la guerre. Je n’ai pas voulu approfondir la question, d’autant plus qu’en
prison aucune thérapie ne lui était proposée. Il y a fort à parier qu’à Thorberg les gens éludaient
son passé pour ne s’intéresser qu’au délit de meurtre qui l’avait conduit en prison.

Carlos (Cap-Vert). Carlos est né au Cap-Vert. Peu après sa naissance, son père a rejoint le Portugal
puis la Suisse en tant que travailleur immigré. Quelques années plus tard, le reste de la grande
famille a fait le voyage à son tour et les enfants ont été inscrits à l’école. Dès l’adolescence,
Carlos allait régulièrement dans la ville voisine. C’est là qu’une nuit il a été impliqué dans une
altercation qui a vite tourné en bagarre générale. Carlos a sorti un couteau, a frappé dans le
tas et s’est enfui. Le lendemain, il a lu dans la presse qu’une rixe nocturne avait causé un mort.
Il est allé à la police pour se rendre. A l’issue de sa longue peine de prison, Carlos a été renvoyé
au Portugal, bien que toute sa famille réside encore en Suisse.

être filmés et à signer une déclaration d’ac-
cord. Soixante d’entre eux ont accepté cette
déclaration jusqu’à la fin du tournage alors
que deux l’ont retirée en cours de projet.

Au bout de six mois de visites régulières,
un collègue réalisateur, Marcel Wyss, et moi-
même avons animé un atelier de vidéo dans
la prison. A chaque module, quatre à cinq
détenus participaient pendant un mois à
notre travail qui consistait à tourner de brefs
portraits cinématographiques sur leur par-
cours de vie. Nous avons beaucoup parlé,
visionné des films sur l’univers car céral du
monde entier et avons utilisé la caméra aux
fins les plus diverses: pas uniquement à titre
d’appareil électronique de visualisation, mais
beaucoup plus pour éveiller la conscience
et porter un regard attentif sur la percep-
tion des choses.

Il va de soi que les détenus voulaient
aussi savoir d’où venait mon intérêt pour la
prison et leur histoire respective. Je leur ai
raconté mon parcours tortueux: que j’avais
refusé de manger pendant mon école de
recrues, que je m’étais écroulé et que j’avais
fini entre les mains des psychiatres. Que
pendant longtemps je n’avais plus eu aucun

souvenir de cette période, et que j’avais fina-
lement fui la Suisse, parce qu’on ne voulait
toujours pas me libérer de l’obligation de
servir. Puis la chance m’a souri. J’ai pu faire
l’école de photographes de Munich, et le psy-
chiatre et écrivain bernois Walter Vogt m’a
aidé à être déclaré inapte au service militaire.
Depuis, il est inscrit dans mon livret de ser-
vice que je suis «asocial, dé pressif et infan-
tile». Je n’étais toutefois pas encore com-
plètement libéré de l’obligation de servir.
J’ai été convoqué pour la protection civile.
C’était encore la guerre froide et il me fallait
apprendre au centre de protection civile de
Riedbach comment les gens allaient pouvoir
survivre dans un bunker en cas de guerre
atomique. Après deux jours, j’ai demandé la
parole devant mes compagnons de service:
je n’étais plus disposé à écouter ces âneries
et je suis rentré à la  maison. On m’a laissé
partir, mais j’ai dû comparaître quelque
temps plus tard devant le tribunal qui m’a
condamné à deux se maines d’arrêt pour
objection de conscience. Bien entendu, cette
peine n’avait rien à voir avec celle des déte-
nus de Thorberg qui sont emprisonnés pour
des années et n’ont souvent que de tristes
perspectives d’avenir à leur sortie. Ces deux

semaines dans la prison de Berne m’ont
pourtant profondément marqué. J’ai ressenti
l’exiguïté de ma cellule, qui m’était presque
insupportable, surtout la nuit, quand les
volets se fermaient devant les grilles des
fenêtres. Des fenêtres qu’on ne pouvait d’ail -
leurs pas ouvrir. A part l’heure de prome-
nade sordide sur le toit de l’établissement
qui nous laissait entrevoir un ciel grillagé,

nous n’étions jamais à l’air libre. Je me sou-
viens des cris d’individus en détention pro-
visoire… A ce moment déjà, je comprenais
que la privation de liberté constituait une
grave atteinte à la dignité humaine. Et,
constatant que les mé dias parlaient de plus
en plus de «prisons refuges» et de monstres
parmi les détenus, j’ai ressenti de la colère
et je me suis mis à douter. 
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Dines (Sri Lanka). Il a fallu trois ans à Dines pour arriver en Europe. Trois longues années ! Au
terme de son odyssée, c’était l’hiver. Lui et ses compagnons de voyage ont dû franchir sept
chaînes de montagnes. Quatre hommes sont morts de froid dans l’aventure. Arrivé en France,
il a bénéficié pendant une année d’un soutien financier de 290 euros par mois. Puis on lui a
coupé les vivres. Il était difficile de trouver du travail, mais Dines était malin et il a vite appris
comment manipuler les cartes de crédit pour acheter ce dont il avait besoin. Lorsque sa petite
entreprise risqua d’être démasquée, il a fui en Suisse où il a poursuivi son commerce illégal avec
deux compatriotes. Ils ont finalement été arrêtés et incarcérés dans le pénitencier régional de
Berne où l’un de ses compères s’est pendu. Dines se sent coupable et cela lui pèse beaucoup.

Ilaz (Kosovo). Sous ses allures de fier-à-bras, Ilaz reste un enfant écorché vif. Ses parents sont
morts alors qu’il était encore petit et il a dû rejoindre la ville pour habiter chez son oncle. 
A l’âge de 15 ans, il est arrivé en Suisse chez son frère aîné qui a ici un permis de travail. Ce
dernier s’est approché de la police des étrangers afin d’obtenir pour Ilaz un droit de séjour qui
lui permettrait de fréquenter l’école. Mais comme il n’était pas le père, mais seulement le frère,
il n’a pas obtenu gain de cause et Ilaz n’a pas pu aller à l’école. Des années durant, il a fait la
navette entre son pays natal et la Suisse où il se sentait intégré et où il vivait de jobs temporaires
et grâce au soutien de ses proches. C’est dans ce contexte qu’il a été petit à petit happé par
la passion du jeu.

Ismet (Turquie). Lors de mes premières visites à Thorberg, Ismet avait encore une barbe hirsute.
Dans le film, il est devenu imberbe et presque méconnaissable. J’ai longtemps hésité à tourner
avec lui, même s’il me paraissait très aimable et prévenant. C’est peut-être justement pour
cela. Mais lorsqu’il m’a parlé de son stage dans une fondation pour jeunes handicapés et de
son désir de devenir assistant social parce que les enfants signifiaient tant pour lui, lorsqu’il
m’a expliqué les circonstances de son délit, je me suis dit qu’une telle chose aurait tout aussi
bien pu m’arriver à moi. Nous avons pu alors entreprendre un grand travail cinématographique.

Janis (Lettonie). Le mouvement «gothique» et la musique «Death Metal» sont des mondes
qui ne m’inspirent pas. Avec Janis, j’ai appris certaines choses. Notamment qu’il s’agit là d’une
retranscription de la Danse des morts issue du Moyen Age et revisitée par les punks. C’est
l’expression d’une contestation et d’une rancœur contre l’univers capitaliste. Aussi violentes que
ces formes d’expression puissent être, mes entretiens avec Janis dans sa cellule ont toujours été
très posés. Même lorsqu’il parlait de son enfance, du suicide de sa mère et de la disparition
impromptue de son père juste après, il est toujours resté très calme et clair dans ses pensées.
Et il s’est beaucoup dit dans les longs silences qui intervenaient entre les phrases.

Kevin (Nigéria). «We do not surrender !», ai-je entendu hurler. Je ne voyais qu’un poing fermé
surgissant des grilles, au premier étage du bâtiment B, là où l’équipe de cuisine était  incarcérée.
J’ai cherché à savoir de qui il s’agissait. Il m’a laissé pénétrer dans sa cellule en me disant que
je pouvais le photographier et publier les clichés. J’étais persuadé qu’il me comprenait, car nous
pouvions nous entretenir sans encombre en anglais si nous parlions de banalités. Mais si je
posais une question d’ordre personnel, il se taisait obstinément. Il n’y avait alors que le silence.
Un mur de silence. Un silence assourdissant. Je ne l’ai supporté qu’avec beaucoup de peine.

Daniel (Pologne). «J’ai eu une enfance parfaitement normale», m’a dit Daniel en souriant, avant
d’ajouter : «Mais sans mon père. Il était toujours en prison.» A l’adolescence, Daniel est devenu
diabétique. Or en Pologne les diabétiques n’ont pas le droit d’exercer des métiers physiques. 
Il a chuté dans la délinquance, d’abord en Pologne, puis en Suisse. Une foule de cambriolages
à son actif avant d’être pincé. Avec, à la clé, trois ans d’incarcération. Libéré aux deux tiers 
de sa peine pour bonne conduite, il a été renvoyé en Pologne. Sa femme et ses deux enfants
 l’attendaient et Daniel semblait de nouveau entre de bonnes mains. Quelques mois plus tard,
nous avons appris qu’il était porté disparu. Il a été retrouvé peu après à l’orée d’un bois près de
son domicile à Białystok. Sa mort semble être due à une overdose d’insuline.
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Luca (Suisse). Lorsque je l’ai vu pour la première fois dans la cour, je ne connaissais rien de la
gravité de son délit mais me suis étonné de sa démarche droite, de sa présence physique, de
son élégance et de la dureté qu’il portait en lui. «VIDA LOCA» (une vie de fous) : c’est ce qu’il
s’était fait tatouer sur les doigts, même si ici, dans la prison, les tatouages sont interdits. «Vida
loca», c’est ainsi que se nomment les bandes de jeunes criminels au Salvador, des bandes qui
lui servaient peut-être d’exemple. C’était sans doute pour lui une tentative de maîtriser la folie
qui hantait sa propre vie. Graver l’expression à tout jamais dans sa propre chair.

Maiga (Côte d’Ivoire). «C’est grand, l’Afrique c’est grand!», disait-il souvent comme pour sou-
ligner le fait qu’on pourrait encore longtemps barrer le passage aux demandeurs d’asile et les
renvoyer chez eux, il y aurait toujours de nouveaux arrivants. Et il a raison. On s’en rend compte
à Thorberg. Il y a ici une foule de requérants déboutés qui ne peuvent pas être rapatriés, car il
n’existe pas avec leur pays respectif d’accords de réadmission. Ici, on les tolère, on les place dans
des centres de transit mais ils n’ont pas le droit de travailler et ne reçoivent que le minimum vital.
C’est ce que Maiga a appris à ses dépens à la fin de sa peine, lorsqu’il a été conduit auprès de
l’autorité compétente : on lui donnerait en Argovie 1 franc par jour, plus une place dans un abri
de protection antiaérienne. Maiga a renoncé à cette offrande, trouvant refuge chez des amis.

Marjan (Kosovo). «J’étais en prison en Italie. J’étais en prison en Amérique. J’étais en prison au
Kosovo. J’étais en prison au Venezuela. Je sais où on est le mieux : c’est en Italie !» C’est ce
que raconte Marjan dans le film au moment de la pause café avec ses compagnons de cellule
à Thorberg. Le spectateur a le sourire aux lèvres, car il pourrait croire qu’il s’agit de souvenir
de vacances. Pourtant Marjan n’a pas fini d’apprendre à connaître les prisons helvétiques. Tous
les recours qu’il a faits contre son jugement, allant jusqu’au Tribunal fédéral, ont abouti à une
aggravation de sa peine. Il en a désormais pour 15 ans de peine privative de liberté. C’est un
vieillard qu’on libérera et renverra dans son pays.

Mark (Suisse). Mark s’est déjà plusieurs fois enfui de prison et il en est assez fier. Pendant le
tournage du film, il a été transféré dans un autre établissement. Lorsque, quelques mois plus
tard, j’ai lu dans la presse qu’un détenu avait pris la poudre d’escampette, j’ai tout de suite su
qui cela pouvait être. A la lecture de l’article, on aurait pu croire qu’il s’agissait là d’un grand
criminel, voire d’un monstre infâme. Moi je savais pertinemment qu’il était totalement inof-
fensif, qu’il allait simplement passer quelques jours dans une forêt avec sa copine, et qu’il allait
ensuite se rendre à la police.

Mirton (Albanie). A l’âge de 14 ans, Mirton a fait une première fugue en compagnie de deux
copains d’école. Ils ont pris la clé des champs un beau matin, avec un quignon de pain dans la
poche, marchant par monts et par vaux pour se rendre en Grèce. Les militaires ont rapidement
mis la main sur les fugueurs en herbe et les ont renvoyés à la maison. A son retour au foyer,
son père a voulu savoir ce qui lui avait pris de vouloir s’en aller. Il ne mourait pas de faim ici.
Mirton a répondu: «Je cherche une vie meilleure». Quelques années plus tard, la seconde
 tentative a été la bonne. Il a réussi à rejoindre l’Italie sur un bateau pourri.

Moustapha (Liban). «Je suis innocent», répétait-il sans cesse à chacun de nos entretiens.
L’homme était déjà mort lorsqu’il l’avait découvert. Oui, il lui avait dérobé son portefeuille avec
les cartes de crédit et tout ce qu’il contenait. Oui, il l’avait ensuite enterré, mais il ne l’avait pas
tué ! Il m’a invité à lire son dossier, également le rapport d’autopsie qui attestait que la victime
ne présentait aucun signe extérieur de violence. «Mais les circonstances sont complexes et la
lecture répétée du dossier m’a fait comprendre de plus en plus clairement que je ne suis pas
un criminologue et encore moins un juge.»
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Süleyman (Turquie). Bien qu’il eût séjourné plusieurs années en Allemagne comme travailleur
immigré, son allemand était resté laborieux. La douceur de son regard et le calme de son  langage
m’ont touchés dès nos premières rencontres. Lorsque j’ai appris pourquoi il avait été incarcéré
pour de longues années à Thorberg, j’ai été effrayé : sa famille l’avait envoyé en Suisse pour
qu’il y accomplisse un acte de vendetta. Jamais je n’aurais cru cet homme capable d’une chose
pareille. Difficile de s’imaginer quelle devait être la pression de la « tribu» pour qu’un homme
de sa trempe fléchisse et qu’il rejoigne la Suisse pour tuer.

Timothy (Grenade). Il était fastidieux de travailler avec Timothy, parce qu’il n’arrêtait pas de
parler, de prêcher la parole de Dieu, d’expliquer sa vision du monde, selon laquelle la femme
était au service de l’homme. Lorsqu’on l’entend dans le film, difficile de s’empêcher de sourire,
et d’aucuns en déduiront combien la culture macho des Caraïbes est rétrograde. Gardons-nous
pourtant d’être présomptueux : en Suisse, le viol conjugal n’est punissable que depuis 1994 et
c’est un délit qui n’est automatiquement poursuivi que depuis 2004. Lorsque je pense à Timothy,
la même question me vient toujours à l’esprit : comment resocialiser cet homme? Faut-il s’ap-
puyer sur les valeurs helvétiques modernes ou sur les valeurs de son pays natal, dans lequel il
sera renvoyé à la fin de sa peine?

Urs (Suisse). Lorsque je suis passé devant sa cellule, mon regard a été attiré par des fleurs et
des plantes en pot. Je me suis arrêté, ai franchi le pas de la porte et me suis présenté. Mais
avant même que j’aie demandé l’autorisation de pénétrer dans sa cellule, comme je le faisais
toujours, il s’est mis à parler, à me raconter toute son histoire, comment un matin a viré au drame,
un matin où sa partenaire a tué l’enfant qu’ils avaient eu ensemble, et comment il l’avait ensuite
battue à mort. C’en était trop pour moi – je me suis retiré sans dire un mot et ne suis retourné
le voir que quelques jours plus tard.

Xhabir (Kosovo). Le récit que Xhabir a fait de sa vie devant la caméra vidéo a duré plus de
deux heures. Pourtant, je gardais le désagréable sentiment qu’il ne m’avait pas dit l’essentiel.
C’était un filou en toutes circonstances et son credo «La prison est une haute école», qu’il
répétait à chaque occasion, aurait pu facilement être utilisé comme slogan publicitaire à l’usage
de prisonniers modèles.

Yvan (Suisse). Il faisait du tai-chi dans un coin de la cour et écrivait d’émouvants poèmes. Son
parcours de vie lui a permis de fréquenter toutes les couches de la société, passant du fin fond
du caniveau aux mondanités de la haute société. Une consommation excessive de drogues a
détruit son foie et l’hépatite qui s’ensuivit l’a affaibli toujours plus. Il a finalement été transféré
de Thorberg à la station d’observation de l’hôpital de l’Ile à Berne, où l’on pensait qu’il finirait
ses jours. Pourtant Yvan a retrouvé des forces et été bientôt renvoyé à Thorberg. Il ne parvenait
pas vraiment à me faire confiance et notre collaboration a fini par avorter.

Peter (Liberia). Il se réjouissait de nos rencontres, et moi aussi. Il ne fallait pas  parler longtemps
pour qu’une «complicité» s’installe entre nous. Je lui posais parfois la main sur l’épaule, d’un
geste affectueux. Il n’a pourtant jamais été très loquace, car il ne parlait que quelques mots
d’anglais. C’était encore presque un enfant. En plus des portraits photographiques que je me
suis constitués, j’ai toujours offert mes bons services en tant que «photo graphe de la maison».
La plupart des détenus avait une idée précise de ce que devaient montrer les photos qu’ils allaient
envoyer chez eux. La télévision devait avoir une place de choix. Ou alors les photos des proches
épinglées au panneau d’affichage. Peter souhaitait se faire photographier au lit, comme s’il
voulait dire : «Regardez, je suis ici bien à l’abri dans un nid douillet».
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Ce sont ces dé rives qui m’ont incité à
entreprendre, au cours d’un long voyage de
recherche cinématographique, une pros-
pection dans un établissement fermé, un
endroit réel, un monde dont la société a
depuis longtemps détourné le regard.

L’atelier de vidéo a été une entreprise
d’une rare intensité. Marcel et moi-même
étions souvent complètement crevés lorsque
nous quittions Thorberg. Mais nous étions
heureux de ce que nous avions vécu et de la
sincérité qui émanait de nos enregistrements.

C’est au cours des mêmes mois que j’ai
écrit le scénario du film afin de garantir son
financement, ce qui, pour un tel projet, fut
relativement simple. Nous avons organisé à
l’attention des détenus et des employés une
soirée d’information pour leur présenter les
premiers travaux issus de l’atelier vidéo. 

En décembre 2010, une année après ma
première visite à Thorberg, mon ingénieur
du son Balthasar Jucker et moi-même avons
commencé le tournage. Certains protago-
nistes avaient été choisis, d’autres allaient
l’être en cours de tournage. C’était clair. Il
s’agissait avant tout de trouver des individus
non seulement prêts à collaborer, mais aussi
capables d’apporter une réelle authenticité
devant la caméra. Nous voulons tous faire
bonne figure dès qu’il y a une caméra à
proximité, c’est un réflexe presque naturel,
mais qui aurait été trop flagrant chez cer-
tains détenus. L’authen ti cité ne s’apprend
pas et, en tant que réalisateur de documen-
taires, on finit par avoir le flair. Il était aussi
important que les «ac teurs» se différencient
le plus possible en fonction de leur nationa-
lité, de leur langue, de leur délit et de leur
apparence, car une grande quantité de prota-
gonistes apparaissant dans un film constitue
toujours un grand défi pour le spectateur.

Mais comment parler de quelque chose
que nous ne connaissions pas et que nous
ne serions probablement jamais amenés à
connaître? Que peut-on donc ressentir lors -
qu’on est enfermé des années derrière des
barreaux, qu’on a perdu tout pouvoir d’auto -
détermination, avec un grave délit sur les
épaules et, souvent, sans grand espoir pour
l’avenir? Comment réussir à saisir ce qu’est
vraiment la privation de liberté et la re trans -
crire cinématographiquement? 

Filmer des gens assis ne tient pas vraiment
de la dramaturgie. C’est un peu comme fil-
mer des arbres dans une forêt. Voilà pour-
quoi le dialogue et les gestes répétés sans
cesse dans un ordre chronologique depuis
l’ouverture des cellules jusqu’à leur ferme-
ture ont joué un rôle capital. A Thorberg, le
temps est extrêmement structuré et régle-
menté. Pourtant il se perd dans le néant. Les
mois, les années passent sans changement,
sans motif de réjouissance, sans aucune
trace de reconnaissance ou de gratitude.

Les conditions de détention à Thorberg
sont dures. Il n’y a pas de terrain de football
ni de halle de sport, mais uniquement une
petite cour destinée à la promenade et dans
laquelle il est même interdit de jouer au
ballon. Il y a bien quelques appareils de
musculation qui permettent de faire un peu
d’exercice, mais rien de plus. Toutes les
places de travail à l’extérieur ont été élimi-
nées il y a quelques années. La ferme, le jar-
din potager et la serrurerie ont été fermés.
La menuiserie le sera sous peu. Les besoins
sécuritaires de la société sont devenus trop
grands. On ne tolère plus les risques sous-
jacents en cas d’évasion. La civilisation mo -
derne foisonne de risques sous-jacents : sur
la route, dans la production d’énergie et
dans de nombreux domaines de la vie quo-
tidienne. Le régime pénitentiaire doit en
revanche être sûr à 100%. Nous ne voulons
pas reconnaître que la seule manière de
promouvoir une sécurité crédible est de
donner aux détenus de véritables perspec-
tives à la fin de leur peine. Nous préférons
nous replier sur une sécurité factice, l’ex-
pression même de notre peur. De plus en

plus de mesures sécuritaires envahissent nos
espaces vitaux. Il se peut bien que, grâce à
elles, notre quotidien soit plus sûr dans cer-
tains domaines, mais il devient aussi moins
libre, moins vivant, plus propice à la peur 
– il se déshumanise en quelque sorte.

Bien entendu, Thorberg propose aussi la
formation dans l’exécution des peines (FEP),
mais ce n’est qu’une goutte d’eau dans
l’océan. En moyenne, un détenu ne bénéficie
de possibilités de formation, de loisirs et de
thérapies de groupe que pendant deux
heures par semaine. Il est impossible de
suivre une formation professionnelle offi -
ciel le ment reconnue, et ce qu’on appelle thé -
rapie individuelle n’est pas vraiment une
thérapie, mais un travail sur le délit qui se
concentre sur le jugement du détenu. La
seule relation de confiance ne peut s’établir
que dans le cadre des entretiens avec l’au-
mônerie de la prison. C’est le seul endroit
où le détenu peut ouvrir son cœur sans
avoir à craindre que ce qu’il dit pourra se
retourner contre lui. Rien d’étonnant donc,
si la plupart des détenus de longue durée
développent des stratégies et deviennent
résistants aux thérapies.

Les travaux de tournage ont avancé à un
bon rythme, mais nous avons aussi réguliè-
rement essuyé des revers. Janis, un détenu
letton qui m’était cher et important pour le
film, qui me fascinait par son attitude réflé-
chie et son allure charismatique, Janis, donc,
n’a soudain plus rien voulu savoir de nous.
Il refusait le dialogue et ne nous saluait
même plus dans le couloir. J’ai senti intui -
tivement que je ne pouvais pas lui forcer la
main, que seule la patience pourrait peut-
être nous amener à reprendre une colla bora -
tion. Rien n’a bougé pendant des semaines.
Après plus d’un mois, je lui ai écrit une
lettre pour lui dire que je le comprenais s’il
ne voulait pas vraiment faire confiance à
mon travail cinématographique. Je savais
aussi qu’au cours de sa vie, Janis n’avait
jamais véritablement fait confiance à qui
que ce soit et qu’à l’inverse on ne lui avait
non plus jamais fait confiance. Je lui ai aussi
écrit que je pouvais accepter qu’il ne veuille
pas poursuivre les travaux de tournage, mais
que son mutisme me faisait de la peine. J’ai
envoyé la lettre officiellement par la Poste
et pris mon mal en patience. Peu après,
Janis s’est approché de moi et nous avons
renoué le dialogue. Notre discussion est
devenue plus profonde, plus directe et plus
personnelle encore. Après quelque temps,
Janis était de nouveau disposé à collaborer
au film.

Le problème suivant a vite frappé à la
porte. A la suite d’une bagarre, Luca a été
placé en cellule d’arrêt puis transféré en
division de haute sécurité où il allait devoir
séjourner pour une durée indéterminée. 
Le chef de la sécurité m’a dit sèchement,
comme c’était son style, qu’il fallait que
j’oublie cet individu, qu’il était désormais
entre ses mains. J’ai vite compris que sa
décision était irrévocable. Durant la phase
préparatoire, j’avais eu l’occasion d’accompa-
gner le personnel lors de son travail en divi-
sion de haute sécurité, et j’ai pu constater par
moi-même à quel point tout y est contrôlé
et réglementé. Impossible d’imaginer qu’on
me laisse seul dans la cellule avec Luca. C’est
là que me vint une dernière idée, celle de
filmer Luca en train de faire les cent pas
dans sa cage grillagée sur le toit du bâtiment
de haute sécurité. Cet endroit m’avait tou-
jours fasciné. Il permettait de montrer de
façon figurative la situation d’un être en -
fermé au milieu d’un paysage qui, par temps
clair, s’étend jusqu’à la chaîne jurassienne.
Mais le chef de la sécurité ne s’est pas montré
complaisant et s’est limité à me dire que je
pouvais en toucher un mot au directeur si la
chose me semblait si importante. Hans Zoss
m’a soutenu une fois de plus en m’autori-
sant à monter sur le toit pour filmer Luca. 

Ce lieu de tournage nous est devenu très
important et a constitué un élément porteur

«
Des siècles durant, on a banni, torturé et tué au
nom du droit. Il semble y avoir toujours eu de
bons arguments pour ce faire, des arguments
préservant l’évidence de la critique. Jusqu’à ce
que, soudain, des questions surgissent: qu’est-ce
qui nous donne le droit d’exclure des hommes,
de les faire souffrir et même de les tuer? Une
chose étrange s’est alors produite : aucune des
réponses possibles ne s’est avérée suffisante face
à l’humanité, sauf une: rien ne nous y autorise.
Le bannissement, la torture et la peine de mort
ont alors disparu du code pénal dans bien des
pays. C’est ainsi que la zone de l’évidence s’est
rétrécie. Mais de nouvelles questions viennent
la menacer : qu’est-ce qui nous donne le droit
de priver des hommes de leur liberté, tempo-
rairement ou durablement? (…) 

La durée de la peine devrait s’entendre en
fait comme une période d’apprentissage d’un
com portement correspon dant aux normes de
la société ou d’une manière raisonnable de faire
usage de la liberté accordée par cette société.
Mais comment l’auteur d’une infraction peut-il
apprendre ce comportement quand la durée de
sa peine l’isole de la société et le prive radicale-
ment de sa liberté? L’exécution pénale contredit
dans les faits l’idée à laquelle elle est subor-
donnée. Elle se fixe sur le fait d’être un criminel,
alors qu’elle devrait s’en dissocier. Elle crée 
les criminels qu’elle souhaiterait amender. Le
para doxe est peut-être insoluble. Car la priva-
tion de liberté sert aussi à protéger la so ciété
des criminels. (…) 

Comment peut-on protéger la société sans
nuire à l’individu fautif ? Ré soudre ce problème
rendrait sans doute obsolète l’idée de la peine.
Seulement, nous ignorons la solution. Ainsi,
nous faisons provisoirement au nom du droit
ce à quoi nous avons de la peine à consentir au
nom de l’humanité. La peine rabaisse le droit.

»
Hans Saner, Die Herde der Heiligen Kühe und ihre Hirten, Lenos Verlag, Basel, 1983

Traduit de l’allemand par Stéphane Rigault



plus «réellement» et qui pourtant nous
touche de moins en moins. La «consom-
mation du mal» mène donc aisément à son
refoulement, elle est peur sublimée et source
de nouvelles peurs.

J’ai appris au cours des trois dernières
années où s’enracine notre refus de la dé -
linquance. Déjà lors de nos travaux de
recherche, j’ai été interpellé par la remar -
que d’un collègue de travail pour qui celui
qui a tué est lui aussi définitivement mort,
et qui n’aurait jamais l’idée de tourner un
film dans une prison.

Même une aumônière travaillant dans
l’établissement a évoqué le fait qu’il doit se
créer un équilibre entre l’auteur du crime
et sa victime, et que dès lors, la peine devait
véritablement être considérée comme une
punition et non pas comme une période
d’apprentissage en vue de parvenir à une
resocialisation. Un équilibre, le terme est
bien choisi. Mais comment est-il applicable
lorsqu’il s’agit d’un meurtre? Il n’y a là au -
cun équilibre possible et l’on comprend vite
que la notion d’équilibre s’associe alors à
celle de représailles, voire de vengeance.

Cette pensée fondamentale hante encore
et toujours la peine privative de liberté. Les
milieux populistes l’usent aujourd’hui jus-
qu’à la corde. La loi prône une resocialisation
alors que, dans une large mesure, l’opinion
publique veut que le «méchant» soit dési-
gné comme tel. «Œil pour œil, dent pour
dent», tout le monde connaît l’adage. Cet
esprit vengeur a trouvé sa place dans tous
les Grands livres : dans la Torah, dans l’An -
cien Testament et dans le Coran. C’est sur
lui que s’appuient les toujours plus nom-
breux vengeurs autoproclamés. Aucune rai-
son de s’étonner dès lors que la question de
la peine de mort ait été remise sur le tapis
dans notre pays il y a quelque deux ans.

Nous avons ramené de Thorberg 
150 heures de matériel vidéo. Le travail sur
le film avec ma monteuse Maya Schmid a
duré une année. Un processus d’imbrication
de sept protagonistes, un exercice d’équilibre
entre sympathie, antipathie, la construction
d’histoires qui se perdent dans le néant…

Le film pose de nombreuses questions
 difficiles, car il n’existe pas de réponses
simples à leur donner. Mais l’entrelacs des
destins que nous avons rencontrés nous a
amenés à nous confronter toujours plus
profondément aux questions fondamen-
tales portant sur l’existence même de l’être
hu main, sur le libre arbitre et sur la culpa-
bilité. Plus je me suis penché sur ces thèmes,
moins je suis parvenu à m’identifier à la
manière dont on conçoit la culpabilité.
Serait-il même envisageable de renoncer
tout bonnement à la notion de culpabilité?
La notion de responsabilité ne correspond-
elle pas mieux à nos lois? Le juge ne devrait
dès lors plus parler de culpabilité, mais
 exiger de la responsabilité. L’auteur du délit
devrait trouver des réponses et des motifs
pour justifier ce qu’il a commis. Et il devrait
apprendre à se responsabiliser face à ses actes
futurs. C’est la seule issue pour garantir l’ap -
titude à devenir libre. Non seulement pour
les criminels, mais pour chacun d’entre nous.

Je ne retourne plus qu’une fois par mois
à Thorberg où j’anime le ciné-club ouvert à
tous les détenus. «Mes gaillards» ont dis-
paru, sauf Maiga qui a été arrêté une fois 
de plus. C’était prévisible. Celui qui n’a pas
le droit de travailler et ne reçoit qu’un franc
symbolique par jour, que lui reste-t-il à faire?
Son procès a eu lieu dernièrement. Il a été
condamné une nouvelle fois à trois ans de
prison. Une détention en conditions normales
coûte 180 francs par jour. C’est absurde.

Janis a été renvoyé en Lettonie en au -
tomne 2012. Il vit à présent dans un lotisse-
ment d’immeubles d’habitation en dalles
préfabriquées de l’ère soviétique, aux côtés
de sa grand-mère. En tant que Letton d’ori-
gine russe, et n’ayant rien pu apprendre
pendant ses onze années de détention, il
peine à trouver du travail.

Ilaz a été renvoyé le 7 décembre au
Kosovo. Il a des frères et sœurs qui veillent
sur lui. Il a ouvert un petit restaurant en
début d’année. Bonne nouvelle.

Luca a été transféré dans la division de
haute sécurité d’un établissement psychia-
trique en Suisse orientale. Il vit au régime
des médicaments forcés. Je lui rends visite

régulièrement. Je suis en quelque sorte de -
venu son parrain. C’est dur de le voir souffrir
à devoir ingurgiter toute cette chimie, mais
je ne suis pas médecin et j’ignore s’il en a
réellement besoin. Pourtant je ne peux pas
m’empêcher d’en douter. Le parcours qui
attend Luca à travers les différentes étapes
de sa détention promet d’être long. Il est bien
possible qu’il ne retrouve jamais la liberté.

Ce qui m’a le plus profondément mar-
qué, c’est d’apprendre la mort de Daniel peu
après sa libération. Il n’apparaît pas souvent
dans le film, mais je l’appréciais beaucoup.
Lorsque j’ai appris la funeste nouvelle, j’ai
ressenti le besoin de me rendre sur place.
En compagnie de ma fille, j’ai sauté dans 
un avion à destination de Varsovie avant 
de poursuivre le voyage en train jusqu’à
Białystok, à l’est de la Pologne, non loin de
la frontière avec la Biélorussie. Il neigeait et
un vent sibérien refroidissait encore l’at-
mosphère. Nous avons rendu visite à la
femme de Daniel et à ses deux enfants.
Nous sommes allés au cimetière où nous
avons pu exprimer notre douleur. Des jours
très durs, mais comme c’est souvent le cas
dans de telles circonstances dramatiques,
un sentiment de profonde appartenance. 

Voilà peut-être ce qui m’a été offert au
cours de ces trois années: un fort sentiment
d’appartenance, de solidarité. L’impression
encore plus limpide de ne pas avoir choisi
d’être né là où je suis né. Une identification
encore plus grande entre les aléas du destin
d’autres gens et mes propres trébuchements.
Et avant tout la prise de conscience que la
liberté ne coule pas de source, qu’elle doit
être recherchée et entretenue sans cesse, que
nous sommes tous amenés chaque jour à
nous affranchir des contraintes et des besoins
de pacotille pour devenir jour après jour un
peu plus capables de vivre en liberté.

La liberté, un métier, tel est le titre en
français d’un ouvrage du philosophe Peter
Bieri. Oui, la liberté est un métier qu’il s’agit
d’apprendre. Et moi aussi, je suis apprenti et
le resterai jusqu’à ce que la mort me montre
qui est le maître.

Traduit de l’allemand par 
Pierre Soltermann
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du projet. Car au cinéma, les toits sont géné-
ralement des lieux de délivrance, de sépa -
ration de la lourdeur du monde et des
problèmes qui y pèsent. Le premier film que
j’ai vu au cinéma était Mary Poppins. La scène
avec les ramoneurs sur les toits est restée
gravée dans ma mémoire. A Thorberg, le
«trou» est sur le toit, telle une contradiction
en soi. Il devient une métaphore: l’exécu-
tion d’une peine qui, selon la loi, doit viser
la resocialisation, mais tend en réalité vers
l’exclusion, le repli sur soi et aboutit à la mort
sociale. Nous n’oublierons pas de si tôt les
images de Luca tournant en rond comme
un animal sauvage dans une cage. Le déclin
dû à l’isolement y est réellement perceptible.

A Thorberg, un détenu n’a droit qu’à
cinq heures de visite par mois. En Suisse,
elle est parmi les prisons qui proposent le
moins de possibilités de rencontre. Il n’existe
pas de locaux où les détenus pourraient
partager un moment d’intimité avec un
partenaire attitré. Je sais, la place manque,
la vie se déroule dans la promiscuité, et ce
promontoire n’offre aucune possibilité d’ex -
tension… Mais il me semble parfois qu’il
manque aussi de la place dans la tête et
dans le cœur des décideurs. Cela ne peut
pas être une question d’argent, du moins
aussi longtemps que Thorberg transfère
chaque année des excédents aux caisses de
l’Etat de Berne. 

Mais quels sont les enjeux essentiels?
Pourquoi ne réussit-on pas à mieux concré-
tiser les objectifs du code pénal? Le régime
pénitentiaire se noie dans des contradictions
difficiles à résoudre: la société a le droit de
se protéger contre le délinquant, mais avec
la peine privative de liberté elle nuit à celui
qu’elle aimerait rendre meilleur. Elle le mar-
ginalise en le poussant vers un statut de dé -
linquant, celui-là même dont elle veut qu’il
se démarque. Elle élude les problèmes pour
éviter d’en avoir conscience.

C’est avec trop de complaisance que nous
rejetons le «mal» sur les «autres», sur ceux
qui sont en prison, par exemple. Cela nous
permet d’éviter de porter un regard critique
sur nous-mêmes. 

Nous aimons fouiller dans les affaires de
délinquance. Les gros titres et les reportages
racoleurs relatent tous les jours des affaires
criminelles qui se sont produites dans le
vaste monde ou tout près de chez nous. Le
sexe et le crime font vendre! Un vieil adage
des médias. Victimes ou agresseurs, ils sont
devenus célèbres du jour au lendemain,
éclairés sous toutes les coutures, préjugés,
avant de retomber dans l’oubli, libres ou en
prison. La mise en scène médiatique donne
des sensations fortes. Une fois l’acte com-
mis, l’arrière-plan, les détails, les experts et
les témoins occupent la scène publique.

Nous n’avons plus à voyager pour ren-
contrer la peur, comme l’écrivaient les
frères Grimm, la peur est chez nous. A dis-
tance certaine, nous observons les atrocités
de ce monde. Les hommes que nous y
voyons sont les acteurs médiatiques d’un
théâtre mondial que nous vivons toujours
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JEAN PERRET

N
otes de piano comme scansions
d’un temps émancipé du flux
tendu de la vie quotidienne,
quelques plans rapprochés afin
de distinguer des gestes; les sept

personnages prennent place dans le récit
dans un décor d’emblée identifié comme
étant celui d’une prison avec fils barbelés,
enceintes élevées, portes et serrures. Tout
de suite, force est de saluer la rigueur avec
laquelle les plans et leurs cadres, la lu mière
et le montage sont maîtrisés, dans une am -
biance sonore, vocale, musicale parfaite.

Dieter Fahrer s’attache à saisir les gestes
usuels, les déplacements et parcours des
protagonistes afin d’établir la géographie
de ce territoire cinématographique, ce huis
clos, l’intérieur de la prison de Thorberg.
Des cas lourds parmi d’autres que le réali-
sateur a fréquenté par périodes pendant
près de deux cents jours. Et leurs paroles,
qui se déclinent en des accents de quarante
 cultures, en des hésitations et des flots, des
sourires et des mines impassibles. Les visages
et les corps sont dans des états de force,
d’énergie et de lassitude que le cinéaste
s’attache à percevoir et à raconter avec une
patience exemplaire. Ambition non négo-
ciable pour cette entreprise, concevoir un
récit non pas sur la prison ni sur ses prison-
niers, mais bien dans la prison et parmi ses
prisonniers. 

Tout l’intérêt du film s’impose par cette
tension du regard de Dieter Fahrer, qui est
son propre chef opérateur: la volonté de
saisir des fragments de vies, sans négliger
pour autant le contexte matériel de l’en -
fermement, qui suppose un ensemble de
règles, de valeurs, soit tout un système, tel
que la société et ses instances liées au
maintien de l’ordre et des lois le décident.

Avalanche de questions, le film n’en est
pas avare: la complexité humaine, psycho-
logique des personnages, leur présence et
leur parole pour quelles vérités, souffrances,
dé viances, regrets et espoirs? Le bien et le
mal, dans quelle morale les définir? Il n’y a
pas trace de complaisance chez Dieter
Fahrer, dont la mise en scène rend ces ren-
contres possibles pour de longs dialogues
qui sont à vrai dire souvent des soliloques. 

Etrangement, le cinéaste qui côtoie de
près ses personnages, dans leurs cellules,
nous laisse seul avec eux. C’est remarquable
en ce que le dispositif d’écoute, de filmage
instaure un espace de calme, tel que le sou-
haite Dieter Fahrer, et dont il a besoin pour
fonder la légitimité de son entreprise. En
même temps, il invite le spectateur à
conduire son propre cheminement à travers
ces ré cits de vies abîmées et ces espaces
clos. Et nous faisons l’expérience avec le
cinéaste de la complexité ontologique de
toute entreprise de cinéma du réel, de son
impossibilité fondamentale et passionnante
à exprimer en vérité et transparence la den-
sité insondable de la vie et de ses valeurs.
Le réel ré siste, et néanmoins Dieter Fahrer
a ouvert les portes de Thorberg, il en a fran-
chi le seuil, comme celui des cellules. Au
delà de ceux-ci, point de naïveté, d’autres
seuils ap pa rais sent ; il ne sera jamais pos-
sible de les franchir tous. D’autres films 
de Dieter Fahrer, Jour de nuit et Que sera?,
l’un approchant l’univers d’un personnage
aveugle, l’autre la cohabitation d’enfants et
de personnes du grand âge, étaient autant
de confrontations aux difficultés de vouloir
voir et comprendre la vie telle qu’elle est
vraiment vécue et de prendre la mesure de
son inexpugnable mystère. Dans cette
haute considération dans la quelle il pra-
tique le cinéma, Dieter Fahrer sait et nous
avec lui que l’histoire est sans fin.

Franchir les seuils

Thorberg, un film de Dieter Fahrer, 105’

Avant-premières, en présence 
du réalisateur et de divers intervenants
liés au milieu carcéral

Fribourg, lundi 18 mars, 18h
Cinéma Capciné, dans le cadre du FIFF
(Festival international du film de Fribourg)

La Chaux-de-Fonds, mardi 19 mars, 20h15
Cinéma Scala

Neuchâtel, mercredi 20 mars, 20h30
Cinéma Rex

Genève, jeudi 21 mars, 19h45
Cinéma Les Scala

Lausanne, lundi 25 mars, 19h
Cinéma Pathé-Les Galeries

Dans les salles romandes
dès le mercredi 27 mars

www.thorberg.ch

www.infoprisons.ch
Plateforme d’échanges sur la prison
et la sanction pénale

«L’exécution de la peine
privative de liberté doit
améliorer le comportement 
social du détenu, en particulier 
son aptitude à vivre sans
commettre d’infractions. 
Elle doit correspondre autant
que possible à des conditions
de vie ordinaires, assurer au
détenu l’assistance nécessaire,
combattre les effets nocifs 
de la privation de liberté 
et tenir compte de manière
adéquate du besoin de
protection de la collectivité, 
du personnel et des
codétenus.»

Code pénal suisse, art. 75, al.1
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