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La logique de l’alternance : Friedrich Glauser et Albertine Sarrazin 

Prison et littérature 
 
Dès le bulletin Infoprisons no 2 (voir en fin de document), nous publions, une série de textes consacrés 
aux écrivains de langue anglaise, française, italienne qui ont parlé de la prison, voire connu 
l’expérience de la privation de liberté, et montré comment la détention peut être vécue de façon très 
différente, selon la personnalité du détenu. L’auteur, Claudio Besozzi, sociologue et chercheur, 
travaille actuellement à une thèse consacrée à l’image de la prison dans la littérature. 
 
Dans le bulletin no 9 : Friedrich Glauser et Albertine Sarrasin 

Mai 2013 

 

Chez certains auteurs ayant fait l’expérience de la prison, la signification de la peine privative de 

liberté se construit à partir d’une dynamique, dont le moteur est alimenté par l’alternance entre le 

dedans et le dehors, entre des tranches de vie passées d’un côté ou de l’autre des barreaux. 

Emprisonnement et liberté acquièrent un sens à travers la succession temporelle qui les unit, dans la 

mesure où les deux milieux de vie offrent des contenus qui se complètent par leurs différences et leurs 

contrastes. En lisant les lettres de Friedrich Glauser ou les romans d’Albertine Sarrazin, on a 

l’impression que c’est par la prison que la vie en liberté devient désirable, et que cette dernière rend la 

première attrayante. En toile de fond l’idée de l’évasion, de la recherche d’un monde « autre », que ni 

la prison ni la vie en société ne sont à même de satisfaire.  

Les écrits autobiographiques de Glauser et Sarrazin, chacun à sa manière, mettent à jour une logique 

de l’alternance qui va de pair avec une vie en marge ou en dehors de la société. Derrière les barreaux, 

Albertine Sarrazin rêve de ce qui l’attend dehors. Une fois sortie de prison, elle regrette de devoir 

quitter le calme et la solitude de sa « cellotte ». Friedrich Glauser s’insurge contre l’enfermement qui 

lui est imposé et anticipe le plaisir de pouvoir manger, dehors, une côtelette avec des petits pois. Une 

fois dehors, il fabrique des « catastrophes » lui permettant de réintégrer le pénitencier. Pour l’un et 

pour l’autre, l’écriture n’est possible qu’en prison. 

 

 

 

bulletin@infoprisons.ch 
http://www.infoprisons.ch 

mailto:bulletin@infoprisons.ch
http://www.infoprisons.ch/


 

 2 

 

 

 

Friedrich Glauser 

Morphinomane depuis sa jeunesse, Friedrich Glauser (1896 – 1938)1 est passé au cours de sa vie par 

toutes sortes d’institutions de prise en charge. Né à Vienne, il perd sa mère à l’âge de quatre ans et 

doit désormais subir l’intransigeance moralisante de son père, professeur à l’école de commerce de la 

capitale autrichienne. Après la nomination de celui-ci auprès de la haute école de commerce de 

Mannheim en 1909, Glauser est confié aux soins de sa grand-mère et interné, après une fugue, dans la 

maison de correction de Steckborn, en Suisse. Congédié de cette institution après une tentative de 

suicide, il est admis en 1915 au Collège de Genève, déménage ensuite à Zurich, où il commence des 

études de chimie qu’il abandonne aussitôt. Plus que les études, c’est la vie artistique de la ville qui 

l’intéresse. Il fréquente notamment les cercles dadaïstes, dont il partage les excès, et commence à 

écrire.2  En 1918, Glauser est mis sous tutelle à l’initiative de son père, excédé par le mode de vie 

dissolu3 de Friedrich et par les dettes que son fils lui demande de rembourser. Cette décision marque 

le début d’un itinéraire institutionnel qui façonnera toute sa vie. À la suite d’un diagnostic de 

« dementia praecox » 4, il est interné successivement dans les cliniques psychiatriques de Bel-Air, 

Münsingen, Burghölzli et Holligen, séjours ponctués par de courtes périodes de liberté, des évasions, 

des tentatives de suicide, des larcins, de fausses prescriptions médicales pour se procurer de la 

morphine, dont il est dépendant.  

Après deux ans de Légion étrangère, Friedrich Glauser travaille comme plongeur dans un hôtel 

parisien, comme mineur à Charleroi, avant d’être rapatrié en Suisse en 1925, où il est interné tout 

d’abord à la clinique psychiatrique de Münsingen, à la prison de Witzwil ensuite. Des périodes de vie 

en liberté alternent avec des rechutes (des « catastrophes », selon les dires de l’écrivain), des 

enfermements, des cures de désintoxication. Quand il peut, il écrit, et c’est paradoxalement 

l’enfermement qui est plus propice à ce genre d’activité. Glauser se bat inlassablement pour que ses 

talents d’écrivain soient reconnus et aussi pour trouver des moments de calme et de sérénité, lui 

permettant d’écrire : moments que seul l’enfermement semble pouvoir lui offrir. Il publie ses 

                                                           
1 Pour la biographie de Friedrich Glauser, voir Frank Göhre, Zeitgenosse Glauser, Zürich, Arche, 2. Aufl. 1998; Gerhard 

Saner, Friedrich Glauser. Eine Biographie, Zürich, Suhrkamp, 1998.  Cf. aussi les postfaces dans les quatre volumes de „Das 

erzählerische Werk“, Zurich, Unionsverlag, 2000, l’article de Caterine Cossy dans Le Temps du17 février 2013, et Quarto 32, 

2011, un numéro de la revue des Archives littéraires suisses dédié à Glauser.  
2 Cf. à propos de cette période „Dada“ (Das erzählerische Werk, I, 67-82).  
3 En allemand „liederlicher Lebenswandel“, une expression qui figurait alors dans le Code pénal suisse.  
4 Ce diagnostic, posé à la clinique de Bel-Air, sera infirmé par la suite. Selon une expertise rédigée au Burghölzli de Zurich, 

Glauser ne présentait aucun symptome de maladie mentale. On y soulignait toutefois qu’il était une „personne instable et sans 

volonté, chez laquelle les sentiments moraux sont peu développés“ (cf. Frank Göhre, op. cit., p. 59). 
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premières nouvelles, met un point final à son roman Gourrama5, rêve de pouvoir vivre de ses cachets, 

mais ses déboires financiers le ramènent vite à la réalité. 

Dans une tentative de retrouver un mode de vie lui permettant de subvenir à ses besoins, il travaille 

comme jardinier et s’inscrit à l’école d’horticulture à Oensingen, qu’il termine avec succès en 1931. 

Suivent un nouveau séjour à la clinique de Münsingen, où il commence la rédaction du roman « Le 

thé des trois vieilles dames »6, une tentative de s’établir à Paris comme journaliste et écrivain avec son 

amie Beatrix Gutekunst, et le retour à Münsingen. Dans cette institution, il rencontre Berthe Bendel, 

infirmière, avec laquelle il partagera le reste de sa vie. Internements et évasions se succèdent jusqu’en 

1936, ce qui n’empêche pas Glauser de rédiger les romans qui feront plus tard sa renommée 

(« L’inspecteur Studer »7, « Le règne des toques »8). Grâce à l’appui d’un banquier zurichois, l’écrivain 

s’établit tout d’abord à Angles, près de Chartres, où il s’occupe d’un petit domaine, il déménage 

ensuite à La Bernerie (Loire) et enfin à Nervi. En 1938, un jour avant son mariage avec Berthe Bendel, 

Friedrich Glauser tombe dans le coma et meurt quelques heures après. Une lettre écrite quelques 

semaines avant son décès fait penser à un suicide : 

« Je ne sais plus quoi faire, … je suis fatigué, je ne sais pas si ça vaut la peine de continuer ».9 

Ses errances ont pris fin, après une vie passée à se battre avec son père, avec son tuteur et autres 

représentants de l’autorité, avec les éditeurs qui ne le paient pas assez et pas assez vite. Mais la vie de 

Glauser est aussi une lutte contre soi-même, contre une insatisfaction et une insécurité qui l’amènent 

régulièrement à chercher son bonheur dans un « ailleurs » qui n’existe pas. Cette continuelle recherche 

se reflète dans ses récits10, dominés par la tension entre le besoin de liberté et la protection maternelle 

que lui offrent des milieux de vie fermés. Dans les romans policiers11, qui ont assuré sa renommée, 

Glauser décrit quelques aspects des conditions de vie dans les institutions qui l’ont abrité, la suffisance 

cynique des représentants de l’ordre, le désarroi des êtres humains de ce côté des murs de la prison ou 

de l’autre. C’est toutefois grâce à ses lettres12 que nous pouvons accéder à la logique de l’alternance 

entre « dedans » et « dehors », dont le rythme a façonné la vie de l’écrivain. 

Friedrich Glauser a 22 ans lorsqu’il se trouve derrière les barreaux pour la première fois. Arrêté à 

Genève pour vol, il est interné à Bel-Air et transféré ensuite à la clinique psychiatrique de Münsingen 

                                                           
5 Gourrama, Paris, Gallimard, 2002 
6 Le thé des trois vieilles dames, Carouge, Éditions Zoe, 2012 
7 L’inspecteur Studer, Paris Éditions 10/18, 1998 
8 Le règne des toques, Vevey, Éditions de l’Aire, 1992 
9 Lettre au rédacteur du „Schweizer Beobachter“, octobre 1938 
10 Friedrich Glauser, Das erzählerische Werk, 4 vol., Zürich, Unionsverlag, 2008. Voir en particulier „Der Sozialist“ (I, 103-

113), „Mattos Puppentheater“ (I, 124-131), „Ein Dieb“ (I, 132-165), „Die Begegnung“ (I, 214-225), „Unten“ (II, 9-25), 

„Ascona“ (II, 83-96), „Morphium“ (II, 177-185), „Aussenseiter“ (II, 186-195), „Störenfriede“ (II, 196-202), „Verhör“ (II, 

219-231), „Im Landeserziehungsheim“ (II, 272-287), „Ein Weltuntergang“ (II, 328-345), „Ich bin ein Dieb“ (III, 127-130), 

„Pech“ (131-134), „Gesprungenes Glas“ (IV, 103-113). À ma connaissance, aucune traduction en français est disponible.  
11 Voir en particulier les romans „Gourrama“, „Wachtmeister Studer“, „Die Fieberkurve“, „Matto regiert“, „Der Chinese“, 

„Krock & Co“. Tous les romans ont été traduits en français.  
12 Friedrich Glauser, Briefe in 2 Bänden, Zürich, Arche, 1988. De ces lettres il n’existe pas de traduction en français.  
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à cause de sa dépendance à la morphine, mais aussi pour un diagnostic de démence précoce. Dans 

cette « maison de fous », comme il la définit lui-même, Glauser rêve de liberté : 

„Quand pourrai-je de nouveau dormir jusqu’à midi, me prélasser dans une baignoire, soigner mes mains 

et manger une côtelette de veau avec des petits pois ? Voilà mes désirs les plus matériels, Binswanger, 

priez pour que je sois délivré de ce purgatoire le plus tôt possible, avant que ça devienne un enfer ″ 13 

La liberté, c’est ce qu’il n’est pas possible d’avoir dans une institution, les petites choses de la vie 

quotidienne, que Glauser espère retrouver à la sortie. Quelques mois après, tout change, la « côtelette 

de veau avec des petits pois» semble avoir perdu de son attrait, l’enfer devient un havre de paix : 

„Je me suis résigné à mon sort, qui n’est pas aussi épouvantable que je pensais. C’est comme être dans 

une pension ... L’exaspération que je ressentais avant a cédé la place à un calme bienfaisant. ... Je n’ai 

jamais vécu des moments aussi plaisants auparavant, c’est grotesque, mais c’est comme ça “.14 

Mais le calme que lui offre l’institution n’est que de courte durée, l’enfermement devient 

insupportable. Glauser pose désormais son regard sur ce que la clinique psychiatrique ne peut pas lui 

donner, la liberté, quelle qu’elle soit. Le désir de quiétude fait place à l’envie d’agitation, au besoin de 

bouleverser les routines et d’être confronté à l’inattendu. Au-delà des privations que l’institution lui 

impose, Glauser s’insurge contre le fait d’être considéré comme une chose, d’être réduit à une 

catégorie par les mots du jargon psychiatrique : un enfermement sémantique faisant disparaître la 

subjectivité de l’être humain au nom de la science. 
15

  

„... Il faut que je sorte d’ici ...  J’ai envie de changement, d’agitation et d’autres choses romantiques 

que le psychiatre balaye sous le terme de ‚faculté d’adaptation déficiente’ ... Je veux de nouveau me 

sentir comme être humain et non comme un dossier médical rangé dans un tiroir “.16 

Glauser ne peut supporter qu’on le traite comme un objet que l’on classe selon une taxonomie dont la 

logique lui échappe. Ce qu’il comprend c’est l’absurde d’une société qui stigmatise et enferme ceux 

qui risquent de déranger les bourgeois. 
17

  Glauser dénonce également la réduction objectivante de 

tout comportement déviant à des dysfonctions psychiques, faisant fi des significations que les acteurs 

leur attribuent. Par la recherche de soi-disant causes profondes de comportements en soi banals, la 

marginalité et avec elle l’exclusion deviennent irréversibles, tout motif invoqué par les acteurs sans 

                                                           
13

 Lettre à Robert Binswanger (19. 1.1919), journaliste et écrivain (I, p. 43). 

 
14

 Lettre à Robert Binswanger (5.6.1919), psychiatre. 

15 Dans la nouvelle „Morphium“ (Das erzählerische Werk, Bd. 2), Glauser écrit: „J’ai reçu l’étiquette Dementia praecox“ (p. 

180).  
16

 Lettre à Grete Rothenhäusler (1.7.1919) 

17 Cf. Das erzählerische Werk, Band II, S. 196ff („Störenfriede“ und „Aussenseiter“). Glauser reprend ici une image utilisée 

par Tolstoi dans „Résurrection“.  
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importance. La science oublie ainsi que tout être humain construit sa liberté à partir des contradictions 

et des inconsistances, de la lumière et des ombres qui lui sont propres : 

„ Affirmer que l’être, dans sa totalité, ne peut subsister que par ses contradictions, peut sembler banal. 

Pourtant, la lumière n’existe pas en tant que telle, nous ne la reconnaissons que par son opposé, 

l’obscurité. ... Il en est de même pour l’idée de l’ordre, elle ne peut être appréhendée que par l’existence du 

chaos“.18 

Glauser s’évade de la clinique de Münsingen, mais il se rend vite compte qu’il n’a fait qu’échanger 

une cage pour une autre, plus confortable certes, mais qui ne satisfait pas son désir de liberté . Le 

refuge qu’il trouve à Ascona, chez des amis, se révèle être une forme d’enfermement. Il y trouve la 

paix, mais pas la vie, telle qu’il se la souhaite. Pas encore prêt à replonger dans un « dehors» dominé 

par des « bêtes bourgeoises»
19

,  Glauser fait la navette entre différents refuges, toujours à la recherche 

d’un ailleurs mythique. Il ne peut pas rester à Münsingen, écrit-il à son père, parce qu’il a l’impression  

‘d’être enveloppé dans un nuage de plus en plus lourd’. 20  

Ascona ne lui convient pas non plus, il se sent seul parmi les amis et rêve d’une solitude que seul 

l’enfermement peut lui donner. Faute de mieux, il provoque une ‘catastrophe’ lui permettant de 

réintégrer le milieu de vie dont il vient de s’échapper. Il vend une machine à écrire appartenant à son 

ami, vole une bicyclette louée à la gare et se retrouve aussitôt derrière les barreaux. À la suite d’une 

tentative de suicide, il est transféré à l’hôpital de Berne avant de réintégrer la clinique psychiatrique de 

Holligen.
21

 Glauser n’est pas dupe, il sait que ces évènements sont le fruit de ses propres agissements 

et reflètent son ambivalence face à l’enfermement. Dans le récit ‘Ascona ’, il avoue ouvertement 

d’avoir provoqué consciemment son arrestation :  

„Je parle de ces évènements pour montrer que quelque chose en moi a voulu provoquer cette catastrophe. 

Le séjour en prison était certes désagréable, mais il m’a apporté un certain soulagement. Il serait exagéré 

de parler de bonheur intérieur, mais je ne vois pas d’autre explication à ce qui m’arrive, à ce besoin de 

catastrophes. J’ai cherché la souffrance, inconsciemment, comme si une partie de moi-même en avait 

besoin. J’ai parfois l’impression d’avoir besoin de la souffrance pour rétablir une relation étroite avec la vie 

et le destin″.22 

Ces lignes, rédigées vingt ans après les évènements susmentionnés, ne sauraient mieux expliquer la 

dynamique de l’alternance qui structure la vie et l’œuvre de l’écrivain. Loin d’être une simple 

                                                           
18

 „Störenfriede“, dans: Das erzählerische Werk, Bd.II, p. 201-202 

19
 Lettre à Grete Rothenhäusler (juillet 1919) 

20
 Lettre à Charles Glauser (16.9.1919) 

21 Voir à ce propos „Ein Dieb“, Das erzählerische Werk, Bd. I, p. 132ff 
22 Das erzählerische Werk, Bd. II, S. 96 
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reconstruction littéraire de la réalité ou un résidu mal digéré du discours psychanalytique, l’aveu de 

Glauser dépasse l’anecdote biographique pour nous conduire au cœur de la nature humaine, où bien-

être et souffrance ne s’excluent pas, mais se rejoignent. En prison ou dans toute autre institution 

fermée, les deux catégories – bonheur et malheur – ne font qu’un, même si décalées dans le temps et 

dans le vécu de l’acteur. Lorsque Glauser écrit que : 

„En fait, je n’ai jamais été heureux qu’en prison ou dans une maison de fous“23, 

le bonheur de la prison est à la fois dans le présent et dans l’avenir : présent en tant que protection, 

calme, solitude ; avenir en tant que lieu permettant des rêves de liberté. C’est donc l’alternance qui 

donne un sens aux deux catégories. C’est le plaisir de s’imaginer la liberté, de s’enivrer à l’idée de ce 

qu’elle représente, sans devoir y être confronté, d’anticiper l’agitation et l’effervescence du monde, 

tout en jouissant d’un environnement qui le met à l’abri des soucis et responsabilités de la vie 

quotidienne. À ceci s’ajoute une autre logique, qui vient renforcer la première et, en quelque sorte, 

l’explique : comme la liberté appelle l’enfermement, l’angoisse de la liberté ouvre la voie à la 

morphine, de laquelle Glauser est dépendant. Mais si la logique de l’alternance peut encore être mise 

en relation avec des processus plus ou moins conscients, la dépendance à la drogue s’impose à lui et 

échappe à tout contrôle : 

„Oui, la morphine s’est encore une fois emparée de moi... Douce et sournoise, cette poudre blanche tend 

ses bras vers celui qui en a goûté. Au-delà du sentiment de plaisir ne reste qu’une contrainte accablante : 

sans la piqûre habituelle, je ne suis qu’un demi-homme, je ne suis plus un être humain. Un chiffon 

abandonné sur une chaise a plus de volonté qu’un morphinomane sans morphine.  Si j’en parle ici, c’est 

que cela explique tout au moins en partie mon comportement à Ascona. J’avais été accueilli on ne peut 

plus chaleureusement par mes amis, et après à peine deux mois, je rêvais de solitude».
24

 

La réalité ne tarde toutefois pas à reprendre le dessus et le carrousel continue sa ronde. Après s’être 

évadé de la clinique de Holligen, Glauser trouve refuge chez des amis, avant d’être admis au 

Burghölzli de Zurich. Relâché, il retombe aussitôt dans le cercle vicieux de la morphine et s’enfuit chez 

son père à Mannheim, avant de s’enrôler dans la Légion étrangère : pas une prison ni un asile, certes, 

mais un milieu qui présente, selon Glauser, certaines ressemblances avec des lieux d’enfermement.
 25

 

Deux ans après, réformé à cause de sa santé défaillante, il essaie de s’établir à Paris.
26

  

                                                           
23

 Morphium, EW 2. Bd., p. 184. Dans le roman Gourrama, décrivant sa vie à la légion étrangère, Glauser écrit: „Enfin la peur 

a disparu et fait place à une satisfaction tranquille, à la joie d’être seul. On n’a plus besoin ici de faire face à ses 

responsabilités, ilsufffit de se laisser pousser“. (p. 199).  

24 „Ascona. Jahrmarkt des Geistes“, dans: Das erzähleriche Werk, Bd. II, p. 89-90. 
25 Le séjour de Glauser dans la légion est au centre du roman „Gourrama“ (Zürich, Unionsverlag, 2007) 
26 Voir à ce propos les nouvelles „Unten“ (EW, 2. Bd., S. 9ff), „Ich bin ein Dieb“ (EW, 3. Bd., p. 127ff) et „Im Dunkel“ 

(EW, 3. Bd., p. 200ff). 
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C’est dans la Ville lumière qu’a lieu un évènement anodin en apparence, mais significatif de la façon 

de laquelle l’écrivain donne un sens à ses agissements. Plongeur dans un hôtel parisien, Glauser vole 

cent Francs du porte-monnaie de son chef, que celui-ci avait laissé traîner dans la cuisine. Il est 

devenu, dit-il, un voleur : 

„Ce qui me vint à l’esprit en un premier temps fut un prétexte pour justifier mon méfait… Certes, ma 

peur augmentait de plus en plus, mais elle avait désormais une raison. Je pouvais être arrêté et amené en 

prison, mais je m’en foutais. Je savais au moins la direction vers laquelle orienter ma peur…. Je suis 

convaincu que les voleurs occasionnels, lorsqu’ils passent à l’acte, ne pensent pas au profit qu’ils peuvent 

en tirer. Ils agissent par instinct, poussés par la grande peur qui habite tout le monde, qui attend le 

moment de se manifester, de trouver un motif qui la justifie, d’avoir un méfait pour la nourrir».27  

L’argumentation de Glauser n’est pas banale. La peur n’est insupportable que si elle diffuse, sans 

objet. On peut y faire face lorsqu’elle a un motif, une circonstance qui la justifie et sur laquelle elle se 

focalise. Voler ou commettre tout autre acte contraire à la loi, c’est donner à la peur un prétexte 

concret, réel – ici l’arrestation et la prison — pour se manifester. Par conséquent, la prison, dans la 

mesure où elle suscite la peur, perd son effet dissuasif parce qu’elle canalise la peur dans une direction 

déterminée : un paradoxe qui n’empêche pas Glauser de chercher des excuses et de justifier son acte. 

Pour neutraliser sa responsabilité, l’écrivain se sert – ici et dans d’autres occasions – de deux 

stratégies. La première consiste à percevoir tout méfait comme le fruit de circonstances particulières, 

issues des hasards de la vie et indépendantes de la volonté de l’acteur. La deuxième passe par une 

généralisation des causes profondes (dans ce cas la peur diffuse) de tout méfait, voire par une 

universalisation des tendances criminelles (tous les hommes sont des voleurs en puissance). Mais nous 

reviendrons plus loin sur ce point central de la Weltanschauung de Glauser. Suivons-le pour le 

moment dans ses errances, qui l’amènent de Paris en Belgique, où il travaille dans les mines de 

charbon de Charleroi. Après une nouvelle tentative de suicide, Glauser est rapatrié en Suisse et interné 

dans la clinique psychiatrique de Münsingen, avant de faire l’objet d’un internement administratif au 

pénitencier de Witzwil. Le voilà revenu sur ce nuage de coton qui à la fois l’enveloppe et l’exclut, le 

brime et  le protège, le calme et l’exaspère :  

„Ça va plus ou moins, je me suis adapté autant que possible à la vie ici. Et quand ça ne va pas, je me 

retire dans le royaume de mes rêves, depuis toujours ma bouée de sauvetage ... La solitude est parfois 

difficile à supporter et j’attends avec impatience les mots venant de l’extérieur “.
28

 

„Ici la vie continue dans sa constante monotonie ... Ce qui est affreux, c’est de sentir passer le temps, 

sans pouvoir faire quelque chose d’utile. Pour quelques moments enrichissants, combien d’heures de 

grisaille et de vide, combien de jours et de semaines décourageantes, pendant lesquelles je ne cesse de me 

                                                           
27 „Unten“, dans: Das erzählerische Werk, Bd. 2, p. 24. 
28

 Lettre à Max Müller (12.7.1925) 



 

 8 

demander ce que peut bien m’apporter ce temps gaspillé . Réfléchir sur soi-même ? Je dois creuser très 

profond pour atteindre des sources rafraîchissantes. Il faut que j’oublie tout ce qui m’était cher jusqu’à 

maintenant, et que je me débarrasse de ce sentiment insupportable de vide et d’inutile “.
29

  

La prison trace une ligne, physiquement perceptible, entre un « dedans » et un « dehors », définissant 

ainsi deux milieux de vie distincts. À celle-ci se superpose la démarcation entre le corps et l’esprit, 

entre la vie intérieure et la vie extérieure. Le « royaume des rêves» dont parle Glauser, est situé quelque 

part, à l’intersection de champs sémantiques, dont la signification change avec le temps et les milieux 

de vie qui les produisent : un monde intérieur qui vit de l’écho des voix lui parvenant de l’extérieur. 

L’inutilité de ce temps en dehors du temps caractérise à la fois l’enfermement et son incapacité à en 

profiter pleinement : il perd le temps, dont il ne dispose pas lorsqu’il est dehors. L’objet de son 

insatisfaction oscille constamment entre les circonstances défavorables et sa propre personne.  

De son séjour à Witzwil,  Glauser a des souvenirs qui vont au-delà de l’agacement provoqué par 

l’enfermement. Il a dû y trouver quelque chose de plus que l’atmosphère ouatée de la clinique 

psychiatrique, ne serait-ce que le fait de ne pas être constamment confronté avec toute sorte 

d’étiquetage pseudo scientifique. À ceci s’ajoute une bonne relation avec le directeur Kellerhals, dont 

il fait état dans la nouvelle ‘Morphium’ : 

« Je ne peux pas dire que cette année à Witzwil m’a été nuisible. J’ai fait connaissance avec une personne 

extraordinaire, le directeur Kellerhals, qui accomplit un travail ingrat avec une bonté inouïe».30  

 

Dans „Ein Dieb“, Glauser dit de Witzwil:  

„À Witzwil, ce n’est pas si mal. On mange bien, et le travail aussi. On dirait une maison de repos‘.31 

Mais ces aspects positifs n’effacent pas la souffrance, l’enfermement l’écrase et le fait rêver, non de la 

liberté d’une vie à l’extérieur de la prison, mais de cette liberté absolue que seulement la mort ou la 

folie sont à même d’offrir. Le désir du néant, d’un état d’inconscience proche de celui des objets 

inanimés, prend encore une fois le dessus : 

„Ne plus rien voir, ne plus rien voir. Partout l’obscurité, aucun espoir... Pourquoi me refuse-t-on d’être 

une chose ? Pourquoi dois-je agir et subir les agissements des autres ? Pourquoi ne suis-je pas une pierre 

ou de la terre ? Exister un court moment, et se désagréger sans douleur “.
32

 

                                                           
29

 Lettre à Max Müller (8.11.1925).  

 
30 „Morphium“, dans: Das erzählerische Werk, Bd. 2, p. 182 
31 „Ein Dieb“, dans: Das erzählerische Werk, Bd. 1, p. 139 
32 „Ein Dieb“, dans: Das erzählerische Werk Bd. 1, p. 145/154 
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Glauser restera une année à Witzwil. À la sortie, sur conseil du directeur de l’établissement, il suit une 

formation de jardinier et se retrouve dans un monde qui ne lui fait pas de cadeaux, dans une vie dont 

le rythme lui rappelle celui de la prison. C’est le ‘retour à la prison du travail quotidien’.33 La liberté lui 

apparaît parfois comme un ‘chaos’ difficile à maîtriser, parfois comme le prolongement d’une 

dépendance, d’un manque d’autonomie : 

„Je suis profondément déprimé ; je me sens à la merci des autorités, de l’État, d’une bureaucratie occulte, 

de magistrats, ce qui nourrit en moi le désir de me cacher quelque part “.
34

 

„Le travail, c’est la même chose qu’à Witzwil, il faut tout le temps se dépêcher ... En janvier j’ai eu droit 

à la visite de mon tuteur, ça me lève le coeur quand je pense aux ragots moralisateurs de ce gros lard ... 

Ma lettre n’est peut-être ni claire ni cohérente. Mais lorsqu’on redécouvre la liberté après 24 mois 

d’enfermement, il faut venir à bout de nouvelles impressions et se réhabituer à beaucoup de choses. Il faut 

quelque temps pour maîtriser ce chaos “.
35

  

Il se peut toutefois que cette confusion soit enfouie en lui-même, une hypothèse que Glauser formule,  

après un nouvel internement à la clinique de Münsingen, dans une lettre adressée à Max Müller, le 

psychiatre de l’établissement. Avec beaucoup de clairvoyance, l’écrivain y décrit en détail la logique 

de l’alternance, la mise en scène des catastrophes, le besoin d’un enfermement qui le protège et lui 

permet de rêver de liberté, la tendance à mettre tous ses déboires sur le dos d’autrui : 

„J’ai toujours essayé de m’apaiser par des excuses et en attribuant les fautes aux autres. En fait, c’est moi-

même qui suis à la source de toutes mes déceptions et de toutes mes souffrances. Ma faiblesse de caractère 

et mes aveuglements : voici les seules et uniques causes de ma dépravation “.
36

  

 
„Je ne reproche rien à personne, je pense souvent qu’il aurait été mieux pour moi de ne pas être né. En ce 

monde, il n’y a pas de place pour des êtres dépourvus de volonté “. 
37

 

„Je ne veux pas admettre que l’analyse ait changé quelque chose, que je ne réussis plus à provoquer 

consciemment des catastrophes, de me retrouver en prison ou dans une maison de fous, les bras croisés, de 

me considérer comme un martyre».38 

                                                           
33 „Der Sozialist“, dans op.cit., p. 108 
34

 Lettre à Max Müller (22.6.1926) 

35
 Lettre à Max Müller (27.6.1926) 

36
 Lettre à Charles Glauser (14.2.1926) 

37
 Lettre à Charles Glauser (11.6.1926) 

38
 Lettre à Max Müller (24.7.1929) 



 

 10 

... En fait, il serait temps qu’une catastrophe me tombe sur la tête, mais ça ne fonctionne pas, bien que je 

ressente un désir ardent d’être à Witzwil ou à Münsingen et de jouir de nouveau de l’irresponsabilité qui 

se cache derrière mon besoin de repos “.
39

  

Le pendule des sentiments oscille entre deux extrêmes, comme si la plage intermédiaire n’existait pas. 

Glauser, qui entre-temps a commencé une psychanalyse, passe sans solution de continuité de la 

diatribe contre la société et ses représentants à l’autoflagellation, de la critique à la „machinerie 

sociale“ qui l’écrase au dénigrement de sa personne. Les discours moralisants de son tuteur et de la 

bourgeoisie bien-pensante le rendent fou, mais la folie est belle : cette folie qui lui donne accès à ce 

nuage moralement neutre qu’est l’hôpital, « île du silence et du calme », où personne ne le considère 

responsable de sa maladie. Les murs ne le dérangent pas, des murs – physiques, symboliques – il y en 

a partout, même dans des endroits où l’on s’y attend le moins. Pourquoi donc vivre en liberté, si on ne 

peut pas en profiter ? Pour Glauser la seule issue consiste désormais à « s’échapper du temps ».  Le 

temps est surtout le passé, son enfance, la mort de sa mère et le souvenir du père dominant, source de 

tous ses malheurs :  

„C’est la présence écrasante de mon père qui m’a poussé à assumer un rôle féminin… J’essayais de 

m’affirmer par des voies détournées, de regagner l’attention de mon père en provoquant des 

catastrophes et cette manie des catastrophes est restée en moi. N’étant pas une personne criminelle, la 

drogue me permettait de créer constamment de nouveaux conflits, dans lesquels je jouais le rôle du 

souffre-douleur. Plus tard, c’est la société qui a pris à mes yeux la place du père. J’étais quelqu’un qui 

cherchait la souffrance. Au fond, je n’ai été content qu’en prison ou dans une maison de fous ».
40

 

Les internements se poursuivent à intervalles réguliers, la plupart du temps à cause de fausses 

prescriptions médicales. Remis en liberté, Glauser cherche alors son bonheur en dehors de la Suisse : 

Angles, La Bernerie, Nervi, sont les étapes de sa recherche d’un ailleurs qui lui permettrait de ne 

penser qu’à l’écriture. Peu à peu, le contraste entre dedans et dehors s’estompe, prison et liberté 

deviennent dans ses lettres les éléments interchangeables d’une vie forgée par le destin, dont la valeur 

ne saurait être mesurée à l’aide de critères objectifs et absolus. Ceci lui permet de survivre et de 

s’identifier avec les chemins tortueux qu’il a suivis et avec des expériences de vie inaccessibles aux 

conformistes :  

„J’ai été enfermé longtemps, même la légion était une prison. Mais j’ai vécu plus intensément, j’ai appris 

beaucoup plus de ceux qui ont toujours joui de la liberté. Au fond, ils sont davantage enfermés que je l’ai 

été“. 
41

 

                                                           
39

 Lettre à Max Müller (24.7.1929) 

 
40 „Morphium“, dans: Das erzählerische Werk, Bd. 2, p. 183-184 
41

 Lettre à Berthe Bendel (12.10.1933) 
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„Votre vie a été aussi difficile que la mienne ? J’avoue que cela n’est pas forcément mauvais, on apprend 

toutes sortes de choses, on voit la vie différemment et on a son mot à dire lorsqu’il est question des revers 

de l’existence“.
42

 

„ Que veux-tu, ce n’est pas donné à tout le monde de suivre le droit chemin, il y en a d’autres... Que 

serais-je devenu, si j’avais suivi les traces de mon père? Un enseignant quelconque, avec des ambitions 

littéraires. Je n’ai rien contre ces gens, ils ont sans doute une vie difficile, mais ce n’est pas mon chemin et 

je n’y peux rien. Les années à venir diront si j’ai raison. ... Je ne crois pas que les hommes agissent de 

leur plein gré, j’en ai trop vu, mais nous continuons à attribuer à nos congénères une liberté d’action 

dont ils ne disposent pas“.
43

 

Si des hommes s’égarent, ce n’est pas leur faute, et ceux qui restent dans le droit chemin, ils ne l’ont 

pas choisi. Selon Glauser, ce n’est pas la volonté des individus qui décide de la direction à prendre, 

mais des forces externes au contrôle individuel. Il n’y a pas d’être humain meilleur ou pire qu’un 

autre et tous sont des criminels en puissance : 

„Ce qui m’a le plus aidé au cours de l’analyse, c’est d’avoir compris que la contestation de l’état de choses 

existant n’est d’aucune utilité et que nous tous sommes, inconsciemment et à différents degrés, des 

criminels. Si nous n’utilisons pas ce savoir comme une excuse commode, mais en tirons les conséquences, 

il n’y a aucune raison de considérer les criminels avec mépris, comme le faisait le vieux directeur. Ces 

gens devraient plutôt admettre que leur vie sans tache est tout simplement le fruit du hasard “.
44

 

„Dans notre société disciplinée, les ‚pulsions criminelles’, pour parler en termes scientifiques, sont 

tellement refoulées que les gens, décontenancés par des crimes inexpliqués, s’identifient avec leur auteur 

et aimeraient pouvoir agir aussi adroitement“.
45

  

D’un coup de baguette magique, Glauser efface la ligne qui sépare les bons des mauvais, ceux qui sont 

dedans de ceux qui sont dehors. Après avoir essayé de construire son identité à partir de sa 

marginalité et de son exclusion, il s’inclut ici dans un genre humain indifférencié, dont le devenir est 

déterminé par le hasard. Le libre-arbitre n’est qu’une chimère, que la science pose comme un fait et 

que le droit utilise pour justifier la punition. Dans la nouvelle « Störenfriede », Glauser compare la 

justice à « une vendeuse à la grosse poitrine, déguisée en matrone grecque pour un bal costumé » qui prétend 

pouvoir établir un juste équilibre entre le crime et la peine : 

                                                           
42

 Lettre à Leni Wollschleger (24.12.37) 

 
43

 Lettre à Martha Ringier, 29.11.38 

44
 Lettre à Otto Kellerhals, directeur du pénitencier de Witzwil, 10.3.37 

45
 Lettre à Martha Ringier, 2.3.36 



 

 12 

„Un crime, qui se passe en une seconde, serait ainsi compensé par des mois ou années d’enfermement en 

une cellule de quelques mètres carrés... Un tel droit n’a rien à faire ni avec la justice ni avec la vérité, il 

est plutôt l’expression d’un désir détestable de fouiner“.
46

 

Il ne s’agit pas tant de savoir pourquoi quelqu’un commet des crimes, mais plutôt de découvrir les 

raisons pour lesquelles il y a des gens honnêtes et respectueux des lois. Par ailleurs, des peines à 

vocation ré-éducatrice ne servent pas à grande chose, poursuit Glauser, car la plupart des délits 

relèvent de situations uniques. Quoi qu’il en soit, la critique de la justice ne fait pas disparaître 

l’ambiguïté qui le déchire : 

„Ces derniers temps, j’ai toujours le même rêve qui me ourmente. Je rêve que je suis en prison et je rêve 

que je suis libre, et quand je me réveille, je suis heureux de me retrouver derrière les barreaux. ...  

Quelque chose en moi, dans mon inconscient, est ravi de pouvoir vivre au jour le jour, sans aucune 

responsabilité. ... Et pourtant, je n’en veux plus de cette vie, j’aimerais vivre de nouveau comme un être 

humain et non comme un poisson rouge qui se cogne le nez contre la vitre de son bocal ...  Si vous 

saviez avec quelle intensité je désire parfois revenir à l’époque pendant laquelle je n’allais vraiment pas 

bien “.
47

 

Il ne s’agit donc plus, pour Glauser, de choisir entre liberté et emprisonnement, mais bien entre la 

torpeur tranquille de l’irresponsabilité et la souffrance qui va de pair avec une vie en dehors du bocal . 

Si la prison et l’institution psychiatrique brisent les détenus, ce n’est pas en raison des privations 

qu’elles leur imposent, mais bien par le sentiment de sécurité et une apparence de bien-être sans souci 

qui vont de pair avec la privation de la liberté. Or, la vie, la vraie, a lieu à l’extérieur de l’aquarium, 

dans un milieu, où il n’est pas possible de faire l’économie de la souffrance : 

„Je vis dans un environnement qui brise les gens, on n’est pas comme dehors, on devient un autre 

homme, on a le cafard, on a perdu l’assurance, les murs de brique et les barreaux nous empêchent de 

respirer. Mon Dieu, plutôt être dehors et crier famine … plutôt que de s’empiffrer ici dedans “.
48

 

Une fois dehors, dans le tourbillon de cette vie dont il était nostalgique, Glauser se rend compte que 

les poissons rouges éprouvent de la difficulté hors de l’eau tiède et rassurante de l’aquarium. Et c’est 

la faute à l’aquarium. Encore une fois, Glauser – à tort ou à raison, peu importe – rejette le blâme à la 

fois sur la société qui lui fait obstacle, et sur les conséquences d’un internement qui a trop duré et qui 

l’a rendu incapable de s’affirmer : 

 

                                                           
46 Störenfriede, dans: Das erzählerische Werk, Bd. 2, p. 199 
47

 Lettre à Rudolf Humm (13.12.35) 

 
48

 Lettre à Berthe Bendel (22.10.1933) 
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„Ce qui m’inquiète, c’est de constater que j’ai perdu toute confiance dans mes relations avec autrui, que je 

me sens crispé, puéril, dans tout ce que j’entreprends ... Après une longue période d’internement, 

l’assurance presque instinctive s’en va au diable. On réfléchit et on réfléchit, jusqu’à ce que tout soit 

emmêlé et incohérent“.
49

 

Les problèmes qu’il rencontre lorsqu’il est en liberté produisent l’enfermement, l’enfermement génère 

les problèmes auxquels il doit faire face à la sortie : Glauser est empêtré dans un cercle vicieux dont il 

ne voit pas l’issue. La réflexion dans laquelle il s’engage ne porte qu’à confusion, dans la mesure où 

penser la liberté signifie remettre en question son existence dans la réalité de la condition humaine. Sa 

définition ne peut se faire que par la négation, par l’expérience de la privation. Le cauchemar de 

Glauser : se réveiller en liberté et se rendre compte que les problèmes qui l’accablent l’ont suivi : 

„Curieusement, des catastrophes comme la guerre ou la fin du monde me font moins peur que les dangers 

enfouis dans moi-même. C’est gênant. Les autres dangers constituent quelque chose d’inévitable, avec 

lesquels on peut composer. Mais les conflits non résolus, que l’on traîne avec nous, la panique que génère 

chez moi toute intervention étatique, sont plus difficiles à maîtriser“.
50

 

Certes, le recours à la raison pourrait constituer un moyen pour se tirer d’affaire, mais « la raison est 

une couche très mince »,
51

 qui risque de s’effondrer à chaque obstacle, ancien ou nouveau. Mieux vaut 

en finir définitivement, car seule la mort réussit à concilier liberté et sérénité : 

„La bougie vacille ; Lös fixe longuement la flamme. Elle lui apparaît comme un prisonnier, qui se tient 

debout, les jambes ligotées, en balançant désespérément le haut du corps à droite et à gauche pour se 

libérer. Mais la libération est proche : la bougie est consommée ; la flamme, délivrée, disparaît dans 

l’obscurité. La nuit sans sommeil peut commencer, la lumière ne pourra plus entraver le cours des 

pensées».52 

La veille de son mariage avec Bertha Bendel, Glauser s’écroule et tombe dans le coma. Il décède le 

matin suivant. Suicide ou mort naturelle ? On ne le saura probablement jamais. 

 

 

 

 

                                                           
49

 Lettre à Martha Ringier (26.3.36) 

50
 Lettre à Martha Ringier, 6.2.36 

51
 Lettre à Martha Ringier, 23.3.36 

52 Gourrama, p. 232 
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L’étoile filante : Albertine Sarrazin 

La vie d’Albertine Sarrazin (1937 - 1967)53 n’aura duré que trente ans : une étoile filante, décédée à la 

suite d’une erreur médicale au moment même où le succès de ses romans laissait présager un avenir 

plein de promesses, après une traversée du désert commencée à sa naissance. Déposée au Bureau de 

l’assistance publique d’Alger, Albertine est adoptée par une famille aisée (le père adoptif est médecin 

de l’armée), avec laquelle elle déménage quelques années plus tard à Aix-en-Provence. Dès son 

enfance, « un paquet de lambeaux tristes »,54 domine chez elle le sentiment d’être étouffée par la banalité 

de la vie que ses parents lui offrent. Un père dominant, une mère soumise, des querelles 

interminables : Albertine rêve de se sauver, « de partout, de tout »,55 et emprunte des raccourcis à la 

recherche d’une vie « autre ». En 1952, ses parents, dépassés par son comportement, la placent au 

Refuge du bon pasteur de Marseille, à la fois « boîte de malheur »56 et « source d’enrichissement ».57 

C’est dans cette institution qu’Albertine, âgée de quinze ans, rédige les premiers textes, des ébauches 

de romans,58 et rêve de devenir une grande écrivaine. L’écriture devient pour elle « une évasion par le 

haut ». 59 Une année après, elle s’enfuit du Bon Pasteur et monte à Paris. Commence alors une vie de 

clandestinité, façonnée par les « planques » que le hasard des rencontres lui offre et dont elle connaît le 

prix. Albertine s’arrange comme elle peut, tout en saisissant au vol toute opportunité de croquer dans 

la vie à pleines dents. Elle retrouve « la joie et le rythme de vie du dehors », brise tous les interdits : 

elle se prostitue, vole, boit, navigue dans un milieu fait de filles « gorgées d’alcool et de sperme » et 

d’hommes « dominants, à la sauvage intelligence ».60 La même année, à la suite d’un hold-up manqué 

dans un magasin de confections, Albertine et son amie Émilienne sont arrêtées et incarcérées à Fresnes 

après quelques mois de liberté, pendant lesquels «nous avons tout connu de ce qui veut s’appeler vivre : 

émotions fortes, chance, argent, dèche, joies, peines, plaisirs, ennui ». 61  Le passage est brutal, Albertine sent 

la menace d’une lourde condamnation peser sur elle, des pensées suicidaires la poursuivent. 

Condamnée en 1955 à sept ans de prison, Albertine est transférée à la prison-école de Doullens, où elle 

poursuit des études littéraires et d’où elle s’évade deux ans après, en sautant d’un rempart de dix 

mètres. Blessée au pied, elle est recueillie sur la route par un passant, Julien Sarrazin, un voleur qui 

deviendra plus tard son mari. Ensemble, ils mènent une vie d’aventure et de cambriolages, 

interrompue régulièrement par des séjours en prison : à Amiens, à Soissons et à Versailles, où 

Albertine commence la rédaction de son premier roman, « La cavale ». Libérée en 1963, elle retombe 

pour le vol d’une bouteille de whisky et retourne en prison pour quatre mois. Ce sera son dernier 

séjour derrière les barreaux. « La cavale », publié en 1965 par J.-J. Pauvert, lui vaut un énorme succès. 

                                                           
53 Sur la vie d’Albertine Sarrazin, voir les biographies de Josane Duranteau (Albertine Sarrazin, Paris, Éditions Sarrazin, 

1971) et de Jacques Layani (Albertine Sarrazin. Une vie, Paris, L’Archipel, 2001).  
54 Albertine Sarrazin, La traversière, Paris, J.-J. Pauvert, 1966, p. 129 
55 La traversière, p. 130 
56 A. Sarrazin, Journal de Fresnes, Paris, Juillard, 1976, p. 106 
57 Cf. „Les cahiers verts“, dans A. Sarrazin, op. cit., p. 83 
58 Cf. Le „Roman sans titre“ dans A. Sarrazin, op. cit., p. 48 et suiv. 
59 A. Sarrazin, op. cit., p. 8 
60 Op. cit., p. 93 
61 Op. cit., p. 114 
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Suivront « L’astragale » (1965) et « La traversière » (1966), qui vont faire la célébrité d’Albertine 

Sarrazin, capable désormais de vivre de son écriture. En 1967, elle est hospitalisée pour une opération 

chirurgicale à laquelle elle ne survivra pas. Après sa mort, c’est Julien, son mari, qui se chargera de 

l’édition de ses œuvres posthumes, notamment les « Poèmes », les « Lettres à Julien », le « Journal de 

prison » et les « Lettres de la vie littéraire ». 

Dans « L’astragale »62, Sarrazin raconte sa vie à Paris, l’évasion de la prison de Doullens, la rencontre 

avec son futur mari Julien, la vie dans la clandestinité et leur arrestation. Si la prison n’est pas au 

centre de ce récit, elle joue quand même un rôle important dans la mesure où la privation de la liberté 

(passée ou attendue) devient l’aune auquel vient se mesurer la liberté dont Albertine jouit à l’extérieur 

des murs. Il y a dans ce récit un va-et-vient continuel entre le dedans et le dehors, que ce soit du point 

de vue de la narration ou par rapport au langage utilisé. D’une part, la description de la vie en liberté 

est entrecoupée de souvenirs de la prison, de l’autre, c’est le langage de la prison qui est utilisé pour 

décrire la liberté et vice-versa.  Chez Sarrazin, l’alternance devient en quelque sorte une fusion, par 

laquelle les deux mondes s’interpénètrent et coexistent.  

Ceci s’explique en partie tout au moins par le fait que la liberté dont jouit Albertine après son évasion 

est une liberté sui generis. Recherchée par la police, handicapée par sa blessure au pied, elle est 

obligée de vivre dans la clandestinité, en passant de cachette en cachette, à la merci de ceux qui 

veulent bien l’abriter : 

« Mon destin était désormais de passer d’un lit à une banquette de voiture, d’une banquette à un lit, 

d’être posée, trimbalée où le voudraient des hommes fraternels et étrangers, qui ne me devaient rien et à 

qui je devais emprunter. Et, loin d’être gênée, je me sentais frustrée, maussade, j’avais des exigences 

muettes : tout m’est dû, mais j’aime prendre moi-même. Je ne peux plus prendre, et je ne sais pas, je ne 

dois pas chercher à savoir ce que l’on veut me donner. … Une vie s’était constituée, depuis mon 

arrestation : pendant des années, je l’avais laissé germer, joyeusement absurde, naïve et dégueulasse. 

Dans cette vie-là, on n’était jamais enlevé, câliné, évadé ; on se tenait debout, dans le noir des cages du 

panier à salade, ou assis sur le dur des lattes de bois. Mais dans cette vie, quand même, on pouvait 

gambader, en secret sur le jalon certain de chaque journée. Ma liberté neuve m’emprisonne et me 

paralyse ».63 

Sont réunis dans ce passage la plupart des thèmes qui constituent le noyau des romans de Sarrazin. Il 

y a tout d’abord le désir d’autonomie, d’indépendance, de prise en main de son propre destin, au-delà 

des restrictions que la vie en société impose. Ce qui importe, ce n’est pas d’avoir ou de recevoir, mais 

de « prendre ». Or, la clandestinité crée des dépendances qui enlèvent à la liberté retrouvée sa saveur, 

elle doit accepter ce qu’on veut bien lui donner. Deuxième thème : la nostalgie exacerbée d’une vie 

façonnée par la routine de l’enfermement, « dégueulasse», certes, mais offrant à qui le veut bien des 

                                                           
62 L’astragale, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965 
63 L’astragale, p. 34 
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plages secrètes aux randonnées de l’imagination. Loin de souscrire aux plaisirs de la liberté de l’esprit 

glorifiée par d’autres auteurs, Albertine Sarrazin ne fait qu’exprimer ici une certaine nostalgie douce 

amère pour ce que la prison lui offrait, pour cette vie « autre » de laquelle elle s’est évadée. Si elle 

admet que l’emprisonnement permet à l’esprit de s’échapper (notamment par le biais de l’écriture), il 

est tout aussi vrai que la routine de la prison l’enrobe jusqu’en dehors des murs, tout en changeant de 

signification : 

 
« La taule me cernait encore : je la retrouvais dans des réflexes, des tressaillements, des sournoiseries et 

des soumissions dans les gestes. On ne se lave pas du jour au lendemain de plusieurs années de routine 

chronométrée et dissimulation constante de soi. Lorsque la carcasse en est libérée, l’esprit, qui était, 

jusque-là, la seule échappatoire, devient au contraire l’esclave des mécanismes ; l’humilité que l’on 

feignait devient gêne réelle ».64  

La nuance n’est pas négligeable. La prison reste présente à l’extérieur et continue à façonner ses 

réactions, mais ce qui était le fruit d’une routine factice derrière les barreaux donne lieu à des 

sensations plus profondes et plus réelles. Une fois le corps libéré, c’est l’esprit qui reste captif et qui, en 

tant que tel, projette des images de la prison sur son nouvel entourage. C’est par ce biais que Sarrazin 

multiplie dans « L’astragale » les recoupements entre le monde carcéral et la vie en liberté :  

« Les soirs où je monte me coucher avec les nerfs qui grouillent et le regret d’avoir changé de prison, je 

m’enferme à double tour : ça me console et me libère, de boucler moi-même la porte de ma geôle ».65 

« Ce dimanche existe, gris et bavard : il faut le tirer comme ceux de la Centrale, bouche close et souriante, 

oreille ouverte et complaisante… » 66 

« J’avais l’impression de faire l’amour en taule, menacée par les judas, étalée dans une toute petite surface 

et un tout petit temps : une flaque, un îlot de temps ».67 

Au-delà des ressemblances entre le dedans et le dehors que le langage de Sarrazin se plaît à souligner, 

il y a d’autres liens, bien plus réels, auxquels elle doit faire face. Par la clandestinité de sa situation, 

Albertine (alias Anik)68 n’a de contact qu’avec le même genre de personnes avec lesquelles elle 

partageait sa vie en prison : ce qui donne à la fusion entre dedans et dehors une dimension encore 

plus concrète : 

« Depuis mon évasion, je ne côtoie que des ex-taulards, des repris et non-repris de justice ».69 

                                                           
64 L’astragale, p. 51-52 
65 L’astragale, p. 81 
66 L’astragale, p. 107 
67 L’astragale, p. 121 
68 C’est le nom que Sarrazin se donne dans le roman. 
69 L’astragale, p. 107 
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Troisième et dernière dimension de cette interpénétration entre le dedans et le dehors : l’attente. Dans 

sa cellule, Albertine attend de pouvoir sortir ; dans sa chambre, elle attend que Julien, son amant, 

veuille bien lui rendre visite. Et dans les deux cas, la rupture de l’attente prend la forme d‘une 

évasion : au sens propre du terme, lorsqu’elle saute en bas du mur de la prison, au sens figuré 

lorsqu’elle sort de sa cachette pour aller chercher Julien et le convaincre de lui faire partager sa vie de 

cambrioleur. Commence alors une existence, une vraie, dans laquelle liberté et enfermement se 

présentent comme une continuité logique, comme éléments indissociables et irréversibles d’un mode 

de vie fait de l’une et de l’autre, sans solution de continuité. Ce qui importe, ce n’est plus tellement le 

fait de franchir les portes de la prison (dans un sens comme dans l’autre), mais le moment de ce 

passage : 

 
« Je me moque de retourner en taule, mais, aujourd’hui, ce serait trop absurde… aujourd’hui est prélude à 

un autre temps, un temps qui sera, lui, prélude à ma capture ; mais je veux marcher encore un peu… 

Déjà un an que je suis dehors ! »70  

« Avec l’avis de recherche contre moi, le risque est toujours le même, que je tapine, que je vole ou que je 

fasse simplement du lèche-carreau ; n’importe où que je me pointe, n’importe quoi que je fasse, je suis en 

faute. Parce que je suis là, au lieu d’être en taule. La taule, c’est mon droit chemin ».71 

Le couperet tombe après quelques jours de vadrouille avec Julien. Rentrée à Paris, Anik se fait arrêter 

en sortant de sa chambre d’hôtel. La transition se fait sans heurts, sans drame, sans récriminations. La 

probabilité d’un retour en prison était présente dans l’esprit d’Anik dès son évasion, elle se produit 

maintenant, tout commentaire serait superflu. Comme dans tout le roman, Sarrazin utilise un langage 

sobre, pudique, retenu. Il lui importe surtout d’éviter toute lamentation et tout apitoiement. Anik n’est 

la victime de qui que ce soit, elle est le sujet de ses actes, même si certaines circonstances lui sont 

imposées par autrui. Dans ce cas, elle se les approprie, les transforme, en fait une expression de sa 

propre volonté. Si elle a été arrêtée, c’est qu’elle a manqué de prudence. Cela dit, la « taule » fait partie 

du chemin qu’elle a choisi et s’intègre dans son mode de vie : elle attendait Julien dehors, elle 

l’attendra en prison, quitte à essayer une nouvelle évasion si l’attente s’avère trop longue.  

De son deuxième séjour derrière les barreaux – en préventive tout d’abord, au pénitencier ensuite - il 

est question dans le deuxième roman d’Albertine Sarrazin, « La cavale » : une description intelligente, 

saisissante, du quotidien de la prison, de ses habitants, de la balance des sentiments entre confiance et 

désespoir. Le thème central est le contrôle, qu’Anik essaie de garder, par tous les moyens, sur une vie 

imposée par autrui. Si elle rêve de cavale (d’où le titre de ce roman), ce n’est pas uniquement pour 

recouvrer la liberté et se retrouver avec Julien, mais aussi et surtout pour pouvoir déterminer elle-

même le moment de sa sortie. C’est également un jeu, un sujet de conversation utilisé par Anik pour 
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s’affirmer vis-à-vis de ses camarades, des plans d’évasion construits minutieusement et aussitôt 

défaits, une fiction qui meuble le temps. Dans l’économie du roman, la cavale – réelle ou imaginaire – 

agit comme un levier qui bouscule toute idée préconçue sur l’emprisonnement et la liberté. Sarrazin a 

perdu toute confiance dans les mots qui étiquettent des personnes et des situations. Sous sa plume, les 

différences s’estompent parfois et parfois se multiplient. Il n’y a pas de « prison », mais des 

« prisons », dont la signification et le contenu varient dans le temps et dans l’espace. Il n’y a pas non 

plus quelque chose qui s’appelle « liberté », mais des « libertés ». Le dedans et le dehors se fondent, 

selon le regard que l’on pose sur ces deux réalités, l’une nourrissant le désir ou l’appréhension de 

l’autre.  

Il n’est donc pas étonnant que les images de la prison véhiculées dans ce roman présentent une 

multitude de facettes. Paradis et enfer à la fois, l’enfermement suscite aussi bien de l’agacement et de 

la colère que de la nostalgie et de l’attendrissement. Par des mots soigneusement choisis et une pointe 

d’humour toujours présente, Sarrazin n’escamote pas la réalité de la prison, elle se l’approprie dans sa 

matérialité et dans son absurdité. Ceci ne l’empêche pas pour autant de goûter aux plaisirs qu’elle 

offre à ceux qui savent les reconnaître : 

„Nulle part mieux qu’entre ces murs, quatre murs et un plafond de ciel, je n’aurai goûté aux lèvres du 

vent la senteur brisée des tilleuls ; en cette citerne d’oubli où nous gisons...“ 
72

 

Le message est on ne peut plus clair. Si la „senteur brisée des tilleuls“ n’efface pas la „citerne d’oubli“ 

qu’est la prison, l’inverse est tout aussi vrai : l’enfermement donne accès à des sensations que les 

bruits du dehors effacent. Mais la prison reste la prison, avec tout ce que cette « grosse mégère »73, cette 

« taule de merde »74, « ces quatre murs pourris“, ont de détestable et de dégradant.  C’est paradoxalement 

ce constat qui permet à Anik de dépasser la colère et les imprécations, en ouvrant la porte aux infimes 

espaces de liberté offerts par l’enfermement :  

„Je ne suis pas ici pour faire ce qui me fait plaisir. Je n’ai rien de ce que j’aime, il faudra bien que j’aime ce 

qu’on m’a laissé“.
75

 

Anik ne s’adapte pas à la prison, elle fait tout simplement abstraction des cadres institutionnels dans 

lesquels sa vie a lieu. Il faut bien vivre, dit-elle, « même cette vie-là». Les moments „magiques“ dont elle 

parle ont pour effet de rendre le dedans et le dehors interchangeables : 

„On a tellement fait les fofolles, on a tant mangé et braillé, que, pendant vingt-quatre heures, j’ai 

complètement oublié le dehors. Ou plutôt, j’ai tant fait dehors à la godille que j’ai oublié la prison“.
76
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„L’escale est douce, et cette  nuit qui, doucettement, envahit la fenêtre: et mâme (madame) Chef... à ma 

petite gorge encrassée, son kawa est doux aussi. Dommage qu’il faille quitter tout ça“.77  

Une telle attitude n’est toutefois pas sans danger, Sarrazin est assez clairvoyante pour s’en apercevoir. 

Trop de sucre gâche le plaisir, une prison qui met la sourdine au désir du dehors cache le piège de la 

dépendance. Anik n’accepte la gentillesse réglementaire de la surveillante qu’en grinçant des dents, 

elle ne sait qu’en faire de ces manières mielleuses et les interprète comme une sonnette d’alarme. En 

faisant écho aux propos de Jean Genet,78 elle se surprend à regretter la dureté des prisons d’antan : 

„Au lieu de punir, les prisons modernes amollissent ; là où il eût fallu des verges, on a apporté des 

conforts ; on a bouclé les gens, au lieu de les dérouiller un bon coup et de les laisser libres ensuite, libres 

d’en crever ou d’en guérir. La méthode douce, au début, fouette le sang… Puis, on s’habitue à cette 

douceur, on ne limite plus ses exigences… J’aurais aimé, je crois, les taules d’autrefois, détenus contre 

geôliers, sabots et cagoules, rigueur et merde : tout ce à quoi il était impossible de s’habituer, de se 

soumettre, à moins d’être né dans un cachot. Maintenant, en taule, on tue la vie dure».
79

 

Pour ne pas tomber dans le piège, Anik se rend elle-même la vie difficile : elle ne mange que peu de 

chose, dort encore moins, s’épuise à l’écriture, réduit à un minimum les contacts avec ses „petites sœurs 

taulardes“. Mais la lutte est loin d’être gagnée. Tout en étant aux aguets, les mollesses de 

l’enfermement prennent parfois le dessus, sa volonté de résistance faiblit, elle se laisse aller, se 

ressaisit, de peur de se laisser prendre par la routine que la prison lui impose : 

„Quel est-il, ce nouveau démon qui tout ensemble m’enrage et m’engourdit, qui me bouffe sournoisement 

le cœur ? ...  Je vis les dents serrées, je n’abandonne pas la défensive, et pourtant, sans cesse, j’ai envie 

de capituler et de me laisser rouler vers une confiance inerte “.80 

„En somme, je deviens tout à fait cave. Un engourdissement tiède m’accommode le mental, je mijote et je 

me sens mollir, comme un petit plat fade qui jusqu’ici se serait refusé à cuire“. 

„Pour l’instant j’hiberne, encoconnée dans la bienveillance et la loyauté“. 

„Je rêve, les séjours dans l’absence se multiplient ; j’y prends goût, ça m’est presque égal d’être ici... 

J’édifie à ma peine d’ingénieuses déviations, de rigoureux barrages“. 

„Je ne commence rien, je n’agrippe rien : je veux rester en moi et garder ce Moi éloigné d’ici, où rien ni 

personne ne l’intercepterait comme je le souhaite“.81 

                                                           
77 La cavale, p. 181 
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 “Les prisons perdent leur éclatante dureté à mesure que les macs s’embourgeoisent et que les gens honnêtes 

fréquentent les prisons”, Jean Genet, Le miracle de la rose, Oeuvres complètes, 2e vol., Paris, Gallimard, 1951, p. 319. 
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Mais Anik n’est pas dépourvue de ressources et ne rend pas les armes. « Patiente, mais prête à bondir»,82 

elle entretient sa colère, se rebiffe contre le calme trompeur qui l’envahit, reste fidèle à ses « douloureux 

penchants ».83 Il y a aussi l’écriture, qu’elle poursuit inlassablement, convaincue de pouvoir trouver, 

grâce à elle, un avenir inscrit ni dans la logique de la prison, ni dans celle de la conformité bourgeoise. 

Mais c’est surtout l’idée de l’évasion avec Julien, incarcéré dans la même prison, qui donne à Anik la 

force de se débarrasser de la torpeur oisive qui l’envahit. La penser, la préparer, l’anticiper, convaincre 

son partenaire de la nécessité de sa « cavale secrète» : par le biais de ce projet et indépendamment des 

chances de réussite, Anik redevient elle-même : 

„C’est trop de manoeuvres, de démarches, de résolutions sans attrait et de pénible espérance. Penser à la 

liberté comme à une douceur prochaine, qu’un seul sur-effort peut apporter instantanément, est beaucoup 

plus stimulant. Une date de libération est obsédante ; la cavale, non. La cavale est pour cette nuit, ou pour 

une autre, ou pour le mois ou l’année prochaine ; elle s’implante, aussi floue, en image de fond, laissant le 

reste de la tête dégagé et alerte; elle est discrète comme une amie assise en silence près de vous“. 84 

 
Une cavale vers où, vers quelle vie ? En fait, c’est l’acte lui-même qui compte, plus que le but vers 

lequel il aspire. La cavale assume dans le langage de Sarrazin la même signification que les 

cambriolages : il s’agit d’un défi, du plaisir inhérent à l’accomplissement de soi, à une action voulue, 

au bris d’une contrainte :  

«Une cavale pleine de déraison et d’humour, une cavale qu’on fera comme ça, pour rien, gratuitement, 

simplement pour leur faire comprendre qu’on n’avait que faire de leurs bontés».
85

 

La clandestinité, la liberté : qu’importe ? De toute façon, les alternatives au bout de la prison, à savoir 

la réinsertion sociale ou la poursuite d’un mode de vie en dehors de la loi, impliquent l’une et l’autre 

le retour derrière les barreaux. Bien que « lasse des gaietés de la prison »,86 Anik se refuse de 

considérer le travail salarié comme quelque chose de particulièrement attirant. Elle ne travaillera 

jamais, dit-elle, tant qu’il y aura la possibilité de renfermer les doigts sur un butin. La liberté que la 

société lui offre, pour autant qu’elle n’en profite pas, elle ne sait pas quoi en faire. Un regard jeté sur la 

foule lors du transfert au tribunal la confirme dans son opinion que cette liberté-là n’est qu’un leurre :  

„Les flâneurs de la gare se retournent sur notre passage: je les fixe, au-dessus des yeux, jusqu’à ce 
qu’ils les baissent. Bande de caves! Et dire qu’on se donne tant de mal pour réintégrer cette masse 
imbécile, au lieu de se tenir peinard dans sa prison, le plus longtemps possible... La liberté, c’est bien le 
pire des vices“.87 
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Il existe, bien entendu, une autre liberté, la vraie, synonyme de vie et d’authenticité, malgré le prix 

qu’il faut payer. Pour Anik, la seule option consiste à renouer avec une logique de l’alternance, dans 

laquelle la prison donne un sens à la vie dehors et vice-versa, à penser la « cavale » en fonction des 

jeux interdits auxquels elle donne accès. Plaisirs éphémères, furtifs, fragiles, mais des plaisirs quand 

même, que Sarrazin se plaît à mettre sous le nez des bourgeois : 

„Il y a plus de joie dans notre peine que dans votre joie, n’ayez pas peur, messieurs. Et s’il nous plaît, à 

nous, d’aimer, nous sucrer et nous soûler en riant, puis souffrir et attendre et à nouveau rire et jouir ?“88 

C’est dire à quel point la peine privative de liberté passe à côté des objectifs que le législateur lui a 

donnés, tout au moins chez les détenus qui, comme Albertine Sarrazin, se refusent à la société au nom 

de la vie. Au lieu de dissuader, elle alimente la volonté de déviance. Au lieu de resocialiser, elle 

désocialise. Loin de nourrir le repentir et le sentiment de culpabilité, la peine est réduite à un accident 

comptable dans la balance entre plaisir et souffrance. Pour Sarrazin la prison est à la fois un passage, 

vite oublié, entre deux tranches de vie, et le prélude à d’autres incarcérations : 

„La peine nous roule et nous érode en une marée sans fin, et ces années – si consistantes pourtant, faut se 

les goinfrer – se liquéfient et s’évaporent à mesure : même la mémoire n’en retiendra rien. Nous oublions 

très vite la cabane, pourquoi ? Parce que je n’ai jamais réalisé mes prisons : je n’y ai vu que des passages, 

des prétextes à faire des choses sans rapport avec elles et le but qu’on leur assigne ; en ces lieux de 

pénitence, j’ai rigolé, si j’ai eu mal ce ne fut jamais à la conscience... Je n’ai jamais pensé non plus que 

tous ces jours m’acheminaient vers ma sortie : je suis toujours sortie de taule avec une sensation 

d’inachevé; peut-être parce que la libération m’acheminait déjà vers la capture; mais surtout parce que, le 

principe d’expiation étant pour moi sans valeur, il me semble que je dois continuer à payer tant que je ne 

l’aurai pas admis“.89 

La boucle est bouclée, mais le mécanisme qui l’alimente n’est pas nécessairement inhérent à 

l’institution pénitentiaire. Ce que Sarrazin affirme dans ce passage incite le lecteur à replacer l’acteur 

au centre de ce cercle vicieux. Il n’est pas question de la prison en général, mais de « ses prisons » à 

elle, c’est elle-même, par sa perception de la prison, qui entretient la logique de l’alternance. Et c’est 

toujours elle qui détient les clés pour la briser, bien que cette clé, pour le moment, n’aille pas au-delà 

d’un vague sentiment d’inachevé. Certes, la prison inculque chez les détenus un sentiment de 

culpabilité, mais il s’agit d’une culpabilité diffuse, ubiquitaire, non rattachée à des actes déterminés et 

à des individus déterminés. Mais si, comme le dit Sarrazin, la culpabilité est partout, ça veut dire 

qu’elle n’est nulle part. On n’est pas en prison parce que coupable, on est coupable parce qu’on est en 

prison : 
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« En taule, même si l’on débarque avec le casier et l’âme candides, le sentiment de culpabilité a tôt-fait de 

vous noircir. On respire la culpabilité à pleins poumons, il en dégouline des murs, il en reste dans tous les 

recoins ; comme la crasse, la culpabilité s’est accumulée là depuis des générations : comment ne pas être 

coupables ici ? C’est de l’indécence de se dire innocentes chez les taulardes“.90 

Anik ne regrette pas, elle assume ce qu’elle a fait jusqu’à entretenir ses „douloureux penchants“.  Elle 

est et se veut une voleuse, l’autre statut qui définit son identité étant celui d’écrivain. Son premier 

statut a été officiellement reconnu, le deuxième ne l’a pas encore été. Le goût d’inachevé ressenti par 

Anik à la libération relève peut-être du sentiment qu’il lui reste un pas à franchir pour être elle-même 

et pour atteindre ce « no man’s land » social entre l’abrutissement de la prison et celui du travail 

qu’est le métier d’écrivain. De ce cheminement il est question dans le troisième et dernier roman 

d’Albertine Sarrazin, « La traversière ». 

En 1963, après sa libération, Albertine s’établit tout d’abord à Troyes, où elle travaille dans un 

Monoprix, à Alès ensuite, ce qui lui permet de visiter régulièrement son mari, incarcéré dans un 

pénitencier de la région. Pigiste dans un journal local, elle se fait prendre les mains dans le sac lors 

d’un vol à l’étalage, ce qui lui vaut une condamnation à quatre mois de prison. Ce sera son dernier 

séjour derrière les barreaux. À la sortie de Lucien, le couple s’installe avec un ami dans une vieille 

maison dans les Cévennes, où Albertine met le point final à « La cavale », roman qui sera accepté 

quelques mois après par l’éditeur Jean-Jacques Pauvert : un happy end qui en cache d’autres, plus 

dramatiques, également probables, présents tout au long de la narration. « Traversière » Sarrazin elle 

l’est, dans la mesure où elle passe à travers les embûches d’une liberté qu’on lui a jetée ‘comme l’os au 

chien »91 pour aller chercher la sienne. « Ex-taularde » elle devient « auteur ». Et si le succès est au bout 

de sa quête, il aurait pu en être autrement.  

 
La sortie se présente tout d’abord comme le passage d’une prison à l’autre et Sarrazin multiplie dans 

son récit les parallèles entre dedans et dehors, entre la cellule qu’elle vient de quitter et la vie en 

société. Il est vrai que les premiers pas d’Albertine à l’extérieur des murs, prolongement 

bureaucratique de la captivité, n’ont rien d’enthousiasmant : un foyer qui reproduit les contraintes de 

la prison („un antre de gâtisme et de difformité“, „ de la prison améliorée “, « un garde-meuble humain »)92, 

des chambres dépourvues de tout confort („Il est beau mon palace ! En prison, au moins, on est 

chauffé !“),93 le couvent où sa mère a trouvé refuge. Partout des portes fermées : 

                                                           
90 La cavale, p. 148 
91 La traversière, p. 24 
92 La traversière, p. 83-84 
93 La traversière, p. 189 



 

 23 

„Je suis toujours surprise par la quantité de ferraille muselant les portes, que ce soient les couvents, les 

communautés, les prisons, les pensions : que leur a donc fait la liberté, à tous ces maniaques du 

verrou ?“94 

Le travail au Prisunic, une chaîne de magasins populaires, ne lui offre que des échos de la prison : 

travail monotone et dépourvu d’intérêt, collègues curieuses et pas très différentes des « petites sœurs 

taulardes », rapports hiérarchiques, exploitation. Elle a beau compléter l’ordinaire par des épiceries 

qui ne passent pas par la caisse : le quotidien d’Albertine n’est que grisaille et solitude, que le fréquent 

recours à la bouteille ne fait qu’accentuer :  

„Il me semble que je prends goût à la gobette, pas pour me stimuler, pas pour me caloriser, pas pour le 

bonheur ni l’oubli: tout simplement pour dormir, pour franchir endormie les jours et les nuits... pour 

éteindre le soleil qui me nargue... Je n’écris plus rien en ce moment, je ne peux plus. Il manque quelque 

chose, un déclic, une nouvelle catastrophe peut-être, un état d’urgence comme celui là-bas (en prison), la 

rage qui me poussait...“.95 

Entendons-nous bien : Sarrazin ne se plaint à aucun moment de la situation qui est la sienne à la sortie 

du pénitencier. Elle assume, elle décrit, elle constate. Ce temps de grisaille représente pour elle un 

temps d’attente: elle est dans une nouvelle prison, en attendant que Lucien quitte la sienne et qu’ils 

puissent ensemble goûter à la vraie vie. Et si elle fustige en passant les effets stigmatisants de la peine 

privative de liberté, à aucun moment elle ne se pose en victime, ceci d’autant plus que la prison l’a 

rendue imperméable à tout ce qui peut lui arriver : 

„Vous ne savez pas le sceau véritable, le sceau indélébile et secret que la prison a fait en moi, ce recul, 

cette indifférence supérieure d’où je considère les gens et les choses, ce calme. N’importe quel bonheur ou 

malheur ne pourra bien longtemps m’atteindre, désormais : ce sera gangue supplémentaire autour du 

noyau de mes certitudes. J’ai l’orgueil absolu de moi-même et de mes actes, quels qu’ils soient“.96 

Qu’importe si la société lui met des bâtons dans les roues, que « le rideau de fer du casier judiciaire »
97

 lui 

barre les portes de l’intégration sociale : la liberté ne consiste pas à faire le « bouche-trou » chez 

Prisunic ou à rédiger quelques articles insipides dans le journal du coin pour une bouchée de pain. 

L’orgueil que Sarrazin traîne avec elle depuis son adolescence et que la prison a renforcé ne saurait se 

nourrir de conformité. Le véritable enjeu, ce n’est pas la liberté formelle, mais ce qu’elle pourra en 

faire : 
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„Ces libertés informes ne me tentent plus... Je guette, immobile, l’heure où la liberté passera devant moi, 

une liberté pas n’importe laquelle, une silhouette nette et sûre... Je veux marcher avec patience, avec 

certitude, vers la liberté définitive».98 

L’écriture, bien entendu, mais pas n’importe laquelle. Voler, mais pas n’importe quoi. Tout au long de 

cette période d’attente, Albertine fait la corde raide entre ces deux pôles, en penchant une fois d’un 

côté, une fois de l’autre, sans trop de conviction. Écrire, oui, bien que la vie qu’elle mène soit avare de 

contenu et étouffe la verve de son Bic. Voler, elle ne s’en prive pas, et pourtant le cœur n’y est pas. 

Comme Friedrich Glauser, elle attend une catastrophe, une chute, un événement quelconque qui ferait 

pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Et la catastrophe est au rendez-vous, sous la forme de 

quatre mois de prison supplémentaires pour vol à l’étalage, que Sarrazin accueille avec un certain 

soulagement : 

„ Je me sens dégagée d’un grand poids, aussi légère que certains matins de l’été dernier... les oiseaux noirs 

s’envolent de mon crâne, d’un tire d’aile moqueur: mission accomplie... Au fond, ça m’arrange de 

retourner en taule“.99 

Plus qu’une catastrophe, ce nouveau (et dernier) séjour en prison représente un tournant dans la vie 

d’Albertine Sarrazin. Elle a besoin de la prison pour écrire, il lui faut le dépouillement d’une cellule, 

un temps rythmé par la répétition des gestes et par les rituels de l’enfermement, les stimulations d’une 

vie dépouillée de tout élément superflu. Ces quatre mois, pendant lesquels elle « fait une cure d’écriture, 

de jouvence et de haricots rouges“ déclenchent un processus irréversible qui amène Sarrazin à prendre 

conscience de l’importance de la prison comme surface de projection et source de créativité et 

l’importance de l’écriture pour faire l’économie de la prison : 

„C’est vrai que mon livre ne sera pas un grand roman de haine : de ma prison qui en est à la fois décor, 

sourcier et auteur je ne veux rien haïr, renier ni oublier sous peine de disparaître moi-même, je ne suis 

rien sans elle. La prison m’a enseigné le poids d’une seconde, la qualité d’un soupir, la force d’un sourire : 

je serai son truchement, je serai son nègre“.100 

La partie n’est toutefois pas encore gagnée, dans la mesure où Sarrazin conçoit l’écriture non 

seulement comme une activité dans laquelle elle se réalise, mais aussi comme un projet de vie. Réaliste 

dans ses rêves, elle veut la reconnaissance de son œuvre et non la vie obscure d’un auteur méconnu 

du public. Il faut que son roman soit publié, mais pas par n’importe quel éditeur. Que ce soit dans le 

vol ou dans l’écriture, Sarrazin voit grand : il faut que ça rapporte assez pour ne pas tomber dans les 

pièges que la société lui tend. Mais en attendant, les deux chantiers restent ouverts, avec les aléas que 

cela comporte. Les quatre mois de prison derrière elle, Albertine reproduit, à quelques détails près, les 

conditions de détention : avec Lucien, sorti entre-temps de prison, et Marcel, un ancien amant revenu 
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d’Afrique, elle partage une vieille baraque perdue dans les Cévennes, sans chauffage, sans aucun 

confort, pour pouvoir mettre le point final à son premier roman. D’autre part, elle incite Lucien à se 

remettre sur le chemin des cambriolages, question de retaper la maison et de ne pas être trop 

dépendante de la générosité de Marcel : 

„L’honnêteté, c’est comme les vacances, il faut bien en revenir un jour...“101  

Une fois le manuscrit envoyé, commence l’attente, que Sarrazin supporte mal. Faute des droits 

d’auteurs, il faut bien vivre de quelque chose : 

« Ma plume à moi, ma plume lyrique taillée dans un barreau se décourage, ma plume argotique, ma pince 

de cambrioleur s’émoustillent, si je ne vis pas de celle-là je vivrai de celle-ci ».102 

Mais Lucien a perdu la main, il ne ramène que des broutilles et prend des risques pour presque rien. 

La fascination et l’éblouissement du « casse » font place au désenchantement. Le cœur n’y est plus, le 

vol devient un travail : 

« Lou rentre du casse comme il rentrait de l’usine, ça appelle aussi peu de commentaires, aussi peu 

d’enthousiasme… et les quelques kopecks qu’il s’esquinte à voler passent à ça, le marché, la bouffe… ». 103 

Et si le „seuil de la sagesse“ est dépassé, faute de mieux, il semble s’installer sournoisement dans l’esprit 

de l’une et de l’autre. Les années de prison refont surface et pèsent de tout leur poids, la peur de 

devoir y retourner se fraie un chemin : 

«… on tient compte de la rouille, de la taxe à payer chaque fois un peu plus lourde, on devient vieux, 

possessif ; ce n’est pas qu’on hésite à relancer les dés, non, mais on ne supporte plus l’idée de perdre la 

partie». 104 

Les dés, elle n’aura plus besoin de les jeter.  La partie est gagnée : le manuscrit de « La cavale » accepté 

et publié, Sarrazin devient la coqueluche du Tout Paris. Malheureusement, les dés sont truqués, et la 

mort se charge de ramasser la mise quelques mois après.  
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La prison de Fédor Dostoïevski, une porte ouverte sur la connaissance 
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La société est une prison :Charles Dickens (1812-1870) et Léon Tolstoï (1828-1910)  
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