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La logique de l’alternance : Friedrich Glauser et Albertine Sarrazin

Prison et littérature

Des le bulletin Infoprisons no 2 (voir en fin de document), nous publions, une série de textes consacrés
aux écrivains de langue anglaise, frangaise, italienne qui ont parlé de la prison, voire connu
I'expérience de la privation de liberté, et montré comment la détention peut étre vécue de fagon tres
différente, selon la personnalité du détenu. L’auteur, Claudio Besozzi, sociologue et chercheur,
travaille actuellement & une these consacrée a 'image de la prison dans la littérature.

Dans le bulletin no 9 : Friedrich Glauser et Albertine Sarrasin

Mai 2013

Chez certains auteurs ayant fait 'expérience de la prison, la signification de la peine privative de
liberté se construit a partir d'une dynamique, dont le moteur est alimenté par I'alternance entre le
dedans et le dehors, entre des tranches de vie passées d'un c6té ou de l'autre des barreaux.
Emprisonnement et liberté acquiérent un sens a travers la succession temporelle qui les unit, dans la
mesure ol les deux milieux de vie offrent des contenus qui se complétent par leurs différences et leurs
contrastes. En lisant les lettres de Friedrich Glauser ou les romans d’Albertine Sarrazin, on a
I'impression que c’est par la prison que la vie en liberté devient désirable, et que cette derniére rend la
premiere attrayante. En toile de fond 1'idée de 1'évasion, de la recherche d"un monde « autre », que ni

la prison ni la vie en société ne sont a méme de satisfaire.

Les écrits autobiographiques de Glauser et Sarrazin, chacun a sa maniére, mettent a jour une logique
de I'alternance qui va de pair avec une vie en marge ou en dehors de la société. Derriére les barreaux,
Albertine Sarrazin réve de ce qui I'attend dehors. Une fois sortie de prison, elle regrette de devoir
quitter le calme et la solitude de sa « cellotte ». Friedrich Glauser s’insurge contre 1'enfermement qui
lui est imposé et anticipe le plaisir de pouvoir manger, dehors, une cotelette avec des petits pois. Une
fois dehors, il fabrique des « catastrophes » lui permettant de réintégrer le pénitencier. Pour 'un et

pour l'autre, I'écriture n’est possible qu’en prison.
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Friedrich Glauser

Morphinomane depuis sa jeunesse, Friedrich Glauser (1896 - 1938)! est passé au cours de sa vie par
toutes sortes d’institutions de prise en charge. Né a Vienne, il perd sa mere a I'dge de quatre ans et
doit désormais subir I'intransigeance moralisante de son pére, professeur a 1'école de commerce de la
capitale autrichienne. Apres la nomination de celui-ci aupres de la haute école de commerce de
Mannheim en 1909, Glauser est confié aux soins de sa grand-mere et interné, apres une fugue, dans la
maison de correction de Steckborn, en Suisse. Congédié de cette institution aprés une tentative de
suicide, il est admis en 1915 au College de Geneve, déménage ensuite & Zurich, ot il commence des
études de chimie qu’'il abandonne aussitot. Plus que les études, c’est la vie artistique de la ville qui
I'intéresse. Il fréquente notamment les cercles dadaistes, dont il partage les exces, et commence a
écrire.2 En 1918, Glauser est mis sous tutelle a I'initiative de son pére, excédé par le mode de vie
dissolu® de Friedrich et par les dettes que son fils lui demande de rembourser. Cette décision marque
le début d'un itinéraire institutionnel qui fagonnera toute sa vie. A la suite d’'un diagnostic de
« dementia praecox » 4, il est interné successivement dans les cliniques psychiatriques de Bel-Air,
Miinsingen, Burgholzli et Holligen, séjours ponctués par de courtes périodes de liberté, des évasions,
des tentatives de suicide, des larcins, de fausses prescriptions médicales pour se procurer de la

morphine, dont il est dépendant.

Apres deux ans de Légion étrangere, Friedrich Glauser travaille comme plongeur dans un hotel
parisien, comme mineur a Charleroi, avant d’étre rapatrié en Suisse en 1925, ot il est interné tout
d’abord a la clinique psychiatrique de Miinsingen, a la prison de Witzwil ensuite. Des périodes de vie
en liberté alternent avec des rechutes (des « catastrophes», selon les dires de l’écrivain), des
enfermements, des cures de désintoxication. Quand il peut, il écrit, et c’est paradoxalement
I'enfermement qui est plus propice a ce genre d’activité. Glauser se bat inlassablement pour que ses
talents d’écrivain soient reconnus et aussi pour trouver des moments de calme et de sérénité, lui

permettant d’écrire : moments que seul I'enfermement semble pouvoir lui offrir. II publie ses

 Pour la biographie de Friedrich Glauser, voir Frank Géhre, Zeitgenosse Glauser, Ziirich, Arche, 2. Aufl. 1998; Gerhard
Saner, Friedrich Glauser. Eine Biographie, Ziirich, Suhrkamp, 1998. Cf. aussi les postfaces dans les quatre volumes de ,,Das
erzéhlerische Werk®, Zurich, Unionsverlag, 2000, I’article de Caterine Cossy dans Le Temps dul7 février 2013, et Quarto 32,
2011, un numéro de la revue des Archives littéraires suisses dédié a Glauser.

2Cf a propos de cette période ,,Dada“ (Das erzéhlerische Werk, I, 67-82).

% En allemand , liederlicher Lebenswandel“, une expression qui figurait alors dans le Code pénal suisse.

* Ce diagnostic, posé a la clinique de Bel-Air, sera infirmé par la suite. Selon une expertise rédigée au Burghdlzli de Zurich,
Glauser ne présentait aucun symptome de maladie mentale. On y soulignait toutefois qu’il était une ,,personne instable et sans
volonté, chez laquelle les sentiments moraux sont peu développés® (cf. Frank Gohre, op. cit., p. 59).




premieres nouvelles, met un point final a son roman Gourrama®, réve de pouvoir vivre de ses cachets,

mais ses déboires financiers le raménent vite a la réalité.

Dans une tentative de retrouver un mode de vie lui permettant de subvenir a ses besoins, il travaille
comme jardinier et s’inscrit a 1'école d’horticulture a Oensingen, qu’il termine avec succes en 1931.
Suivent un nouveau séjour a la clinique de Miinsingen, oit il commence la rédaction du roman « Le
thé des trois vieilles dames »%, une tentative de s’établir a Paris comme journaliste et écrivain avec son
amie Beatrix Gutekunst, et le retour a Miinsingen. Dans cette institution, il rencontre Berthe Bendel,
infirmiere, avec laquelle il partagera le reste de sa vie. Internements et évasions se succédent jusqu’en
1936, ce qui n‘empéche pas Glauser de rédiger les romans qui feront plus tard sa renommée
(« L’inspecteur Studer »7, « Le regne des toques »8). Grace a 'appui d"un banquier zurichois, I'écrivain
s’établit tout d’abord a Angles, pres de Chartres, ol il s'occupe d’un petit domaine, il déménage
ensuite a La Bernerie (Loire) et enfin a Nervi. En 1938, un jour avant son mariage avec Berthe Bendel,
Friedrich Glauser tombe dans le coma et meurt quelques heures aprés. Une lettre écrite quelques

semaines avant son déces fait penser a un suicide :
« Je ne sais plus quoi faire, [...] je suis fatigué, je ne sais pas si ¢a vaut la peine de continuer ».9

Ses errances ont pris fin, aprés une vie passée a se battre avec son peére, avec son tuteur et autres
représentants de l'autorité, avec les éditeurs qui ne le paient pas assez et pas assez vite. Mais la vie de
Glauser est aussi une lutte contre soi-méme, contre une insatisfaction et une insécurité qui I'’amenent
régulierement a chercher son bonheur dans un « ailleurs » qui n’existe pas. Cette continuelle recherche
se reflete dans ses récits'?, dominés par la tension entre le besoin de liberté et la protection maternelle
que lui offrent des milieux de vie fermés. Dans les romans policiers!!, qui ont assuré sa renommeée,
Glauser décrit quelques aspects des conditions de vie dans les institutions qui 1'ont abrité, la suffisance
cynique des représentants de 1'ordre, le désarroi des étres humains de ce c6té des murs de la prison ou
de 'autre. C’est toutefois grace a ses lettres'> que nous pouvons accéder a la logique de I'alternance

entre « dedans » et « dehors », dont le rythme a fagconné la vie de I'écrivain.

Friedrich Glauser a 22 ans lorsqu’il se trouve derriére les barreaux pour la premiére fois. Arrété a

Geneve pour vol, il est interné a Bel-Air et transféré ensuite a la clinique psychiatrique de Miinsingen

® Gourrama, Paris, Gallimard, 2002

6 e thé des trois vieilles dames, Carouge, Editions Zoe, 2012

7 L’inspecteur Studer, Paris Editions 10/18, 1998

8 Le régne des toques, Vevey, Editions de I’ Aire, 1992

® Lettre au rédacteur du ,,Schweizer Beobachter®, octobre 1938

10 Friedrich Glauser, Das erzahlerische Werk, 4 vol., Zirich, Unionsverlag, 2008. Voir en particulier ,,.Der Sozialist* (I, 103-
113), ,,Mattos Puppentheater* (I, 124-131), ,,Ein Dieb“ (I, 132-165), ,,Die Begegnung* (I, 214-225), ,,Unten* (I, 9-25),
,»Ascona® (I, 83-96), ,,Morphium*“ (I, 177-185), ,,Aussenseiter* (I, 186-195), ,,Storenfriede (I, 196-202), ,,Verhor* (11,
219-231), ,,Jm Landeserziehungsheim* (II, 272-287), ,,Ein Weltuntergang® (II, 328-345), ,,Ich bin ein Dieb* (III, 127-130),
,Pech® (131-134), ,,Gesprungenes Glas“ (IV, 103-113). A ma connaissance, aucune traduction en francais est disponible.
1 voir en particulier les romans ,,Gourrama*, ,, Wachtmeister Studer, ,,Die Fieberkurve®, ,,Matto regiert®, ,,Der Chinese",
,,Krock & Co“. Tous les romans ont été traduits en frangais.

12 Eriedrich Glauser, Briefe in 2 Banden, Ziirich, Arche, 1988. De ces lettres il n’existe pas de traduction en frangais.




a cause de sa dépendance a la morphine, mais aussi pour un diagnostic de démence précoce. Dans

cette « maison de fous », comme il la définit lui-méme, Glauser réve de liberté :

, Quand pourrai-je de nouveau dormir jusqu’a midi, me prélasser dans une baignoire, soigner mes mains
et manger une cotelette de veau avec des petits pois ? Voila mes désirs les plus matériels, Binswanger,

priez pour que je sois délivré de ce purgatoire le plus tot possible, avant que ¢a devienne un enfer " 13

La liberté, c’est ce qu’il n'est pas possible d’avoir dans une institution, les petites choses de la vie
quotidienne, que Glauser espére retrouver a la sortie. Quelques mois apres, tout change, la « cotelette

de veau avec des petits pois» semble avoir perdu de son attrait, 1'enfer devient un havre de paix :

., Je me suis résigné a mon sort, qui n’est pas aussi épouvantable que je pensais. C'est comme étre dans
une pension [...] L'exaspération que je ressentais avant a cédé la place a un calme bienfaisant. [...] Je n’ai

jamais vécu des moments aussi plaisants auparavant, c’est grotesque, mais c’est comme ¢a “.14

Mais le calme que lui offre linstitution n'est que de courte durée, l'enfermement devient
insupportable. Glauser pose désormais son regard sur ce que la clinique psychiatrique ne peut pas lui
donner, la liberté, quelle qu’elle soit. Le désir de quiétude fait place a I'envie d’agitation, au besoin de
bouleverser les routines et d’étre confronté a l'inattendu. Au-dela des privations que l'institution lui
impose, Glauser s’insurge contre le fait d’étre considéré comme une chose, d’étre réduit a une
catégorie par les mots du jargon psychiatrique : un enfermement sémantique faisant disparaitre la
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subjectivité de I'étre humain au nom de la science.

o[ 11 faut que je sorte d’ici [...] ]'ai envie de changement, d’agitation et d’autres choses romantiques
que le psychiatre balaye sous le terme de ,faculté d’adaptation déficiente” [...] Je veux de nouveau me

sentir comme étre humain et non comme un dossier médical rangé dans un tiroir .16

Glauser ne peut supporter qu’on le traite comme un objet que 1'on classe selon une taxonomie dont la
logique lui échappe. Ce qu’il comprend c’est 1'absurde d’une société qui stigmatise et enferme ceux
qui risquent de déranger les bourgeois.  Glauser dénonce également la réduction objectivante de
tout comportement déviant a des dysfonctions psychiques, faisant fi des significations que les acteurs
leur attribuent. Par la recherche de soi-disant causes profondes de comportements en soi banals, la

marginalité et avec elle I'exclusion deviennent irréversibles, tout motif invoqué par les acteurs sans

iLettre a_Robert Binswanger (19. 1.1919), journaliste et écrivain (I, p. 43).

1 Lettre 3 Robert Binswanger (5.6.1919), psychiatre.

15 Dans la nouvelle ,»Morphium* (Das erzdhlerische Werk, Bd. 2), Glauser écrit: ,,J’ai regu 1’étiquette Dementia praecox* (p.
180).
iLettre a Grete Rothenhéusler (1.7.1919)

17 Cf. Das erzahlerische Werk, Band 11, S. 196ff (,,Storenfriede und ,,Aussenseiter). Glauser reprend ici une image utilisée
par Tolstoi dans ,,Résurrection®.




importance. La science oublie ainsi que tout étre humain construit sa liberté a partir des contradictions

et des inconsistances, de la lumiere et des ombres qui lui sont propres :

., Affirmer que 'étre, dans sa totalité, ne peut subsister que par ses contradictions, peut sembler banal.
Pourtant, la lumiére n’existe pas en tant que telle, nous ne la reconnaissons que par son opposé,
Uobscurité. ... Il en est de méme pour 1'idée de 'ordre, elle ne peut étre appréhendée que par 'existence du

chaos”.18

Glauser s’évade de la clinique de Miinsingen, mais il se rend vite compte qu’il n’a fait qu'échanger
une cage pour une autre, plus confortable certes, mais qui ne satisfait pas son désir de liberté . Le
refuge qu’il trouve a Ascona, chez des amis, se révele étre une forme d’enfermement. Il y trouve la
paix, mais pas la vie, telle qu’il se la souhaite. Pas encore prét a replonger dans un « dehors» dominé
par des « bétes bourgeoises»™, Glauser fait la navette entre différents refuges, toujours a la recherche

d’un ailleurs mythique. Il ne peut pas rester a Miinsingen, écrit-il a son pere, parce qu’il a I'impression
‘d’étre enveloppé dans un nuage de plus en plus lourd’. 20

Ascona ne lui convient pas non plus, il se sent seul parmi les amis et réve d'une solitude que seul
I'enfermement peut lui donner. Faute de mieux, il provoque une ‘catastrophe’ lui permettant de
réintégrer le milieu de vie dont il vient de s’échapper. Il vend une machine a écrire appartenant a son
ami, vole une bicyclette louée a la gare et se retrouve aussitot derriere les barreaux. A la suite d’une
tentative de suicide, il est transféré a I'hopital de Berne avant de réintégrer la clinique psychiatrique de
Holligen.” Glauser n’est pas dupe, il sait que ces événements sont le fruit de ses propres agissements
et refletent son ambivalence face a 'enfermement. Dans le récit ‘Ascona’, il avoue ouvertement

d’avoir provoqué consciemment son arrestation :

., Je parle de ces événements pour montrer que quelque chose en moi a voulu provoquer cette catastrophe.
Le séjour en prison était certes désagréable, mais il m’a apporté un certain soulagement. Il serait exagéré
de parler de bonheur intérieur, mais je ne vois pas d’autre explication a ce qui m’arrive, a ce besoin de
catastrophes. ]'ai cherché la souffrance, inconsciemment, comme si une partie de moi-méme en avait
besoin. |'ai parfois l'impression d’avoir besoin de la souffrance pour rétablir une relation étroite avec la vie

et le destin".22

Ces lignes, rédigées vingt ans apres les événements susmentionnés, ne sauraient mieux expliquer la

dynamique de l'alternance qui structure la vie et 'ceuvre de l'écrivain. Loin d’étre une simple

18 ,Storenfriede”, dans: Das erzahlerische Werk, Bd.Il, p. 201-202

iLettre_é Grete Rothenhéusler (juillet 1919)

ﬁLettre a Charles Glauser (16.9.1919)

iVOir a ce propos_,Ein Dieb*, Das erzihlerische Werk, Bd. I, p. 132ff
2 Das erzahlerische Werk, Bd. 11, S. 96




reconstruction littéraire de la réalité ou un résidu mal digéré du discours psychanalytique, I'aveu de
Glauser dépasse I'anecdote biographique pour nous conduire au cceur de la nature humaine, ot bien-
étre et souffrance ne s’excluent pas, mais se rejoignent. En prison ou dans toute autre institution
fermée, les deux catégories - bonheur et malheur - ne font qu'un, méme si décalées dans le temps et

dans le vécu de l'acteur. Lorsque Glauser écrit que :
, En fait, je n’ai jamais été heureux qu’en prison ou dans une maison de fous”23,

le bonheur de la prison est a la fois dans le présent et dans 'avenir : présent en tant que protection,
calme, solitude ; avenir en tant que lieu permettant des réves de liberté. C'est donc 'alternance qui
donne un sens aux deux catégories. C'est le plaisir de s’imaginer la liberté, de s’enivrer a I'idée de ce
qu’elle représente, sans devoir y étre confronté, d’anticiper 1'agitation et I'effervescence du monde,
tout en jouissant d'un environnement qui le met a I'abri des soucis et responsabilités de la vie
quotidienne. A ceci s’ajoute une autre logique, qui vient renforcer la premiére et, en quelque sorte,
I'explique : comme la liberté appelle I'enfermement, I'angoisse de la liberté ouvre la voie a la
morphine, de laquelle Glauser est dépendant. Mais si la logique de l’alternance peut encore étre mise
en relation avec des processus plus ou moins conscients, la dépendance a la drogue s’impose a lui et

échappe a tout controle :

., Oui, la morphine s’est encore une fois emparée de moi... Douce et sournoise, cette poudre blanche tend
ses bras vers celui qui en a gotité. Au-dela du sentiment de plaisir ne reste qu’une contrainte accablante :
sans la piqgiive habituelle, je ne suis qu’'un demi-homme, je ne suis plus un étre humain. Un chiffon
abandonné sur une chaise a plus de volonté qu’un morphinomane sans morphine. Si j'en parle ici, c’est
que cela explique tout au moins en partie mon comportement a Ascona. |'avais été accueilli on ne peut
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plus chaleureusement par mes amis, et apreés a peine deux mois, je révais de solitude».

La réalité ne tarde toutefois pas a reprendre le dessus et le carrousel continue sa ronde. Apres s'étre
évadé de la clinique de Holligen, Glauser trouve refuge chez des amis, avant d’étre admis au
Burgholzli de Zurich. Relaché, il retombe aussitot dans le cercle vicieux de la morphine et s’enfuit chez
son pére a Mannheim, avant de s’enrdler dans la Légion étrangere : pas une prison ni un asile, certes,
mais un milieu qui présente, selon Glauser, certaines ressemblances avec des lieux d’enfermement. »
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Deux ans apres, réformé a cause de sa santé défaillante, il essaie de s’établir a Paris.

2 Morphium, EW 2. Bd., p. 184. Dans le roman Gourrama, décrivant sa vie a la légion étrangere, Glauser écrit: ,Enfin la peur

a disparu et fait place a une satisfaction tranquille, a la joie d’étre seul. On n’a plus besoin ici de faire face a ses
responsabilités, ilsufffit de se laisser pousser”. (p. 199).

2 Ascona. Jahrmarkt des Geistes®, dans: Das erzihleriche Werk, Bd. II, p. 89-90.

% Le séjour de Glauser dans la légion est au centre du roman ,.Gourrama* (Ziirich, Unionsverlag, 2007)

% Voir & ce propos les nouvelles .Unten“ (EW, 2. Bd., S. 9ff), ..Ich bin ein Dieb* (EW. 3. Bd.. p. 127ff) et.Im Dunkel*
(EW, 3. Bd., p. 200ff).




C’est dans la Ville lumiére qu’a lieu un événement anodin en apparence, mais significatif de la fagon
de laquelle I’écrivain donne un sens a ses agissements. Plongeur dans un hoétel parisien, Glauser vole
cent Francs du porte-monnaie de son chef, que celui-ci avait laissé trainer dans la cuisine. Il est

devenu, dit-il, un voleur :

., Ce qui me vint a l'esprit en un premier temps fut un prétexte pour justifier mon méfait... Certes, ma
peur augmentait de plus en plus, mais elle avait désormais une raison. Je pouvais étre arrété et amené en
prison, mais je m’en foutais. Je savais au moins la direction vers laquelle orienter ma peut.... Je suis
convaincu que les voleurs occasionnels, lorsqu’ils passent a 'acte, ne pensent pas au profit qu’ils peuvent
en tirer. lls agissent par instinct, poussés par la grande peur qui habite tout le monde, qui attend le

moment de se manifester, de trouver un motif qui la justifie, d’avoir un méfait pour la nourrir».2”

L’argumentation de Glauser n’est pas banale. La peur n’est insupportable que si elle diffuse, sans
objet. On peut y faire face lorsqu’elle a un motif, une circonstance qui la justifie et sur laquelle elle se
focalise. Voler ou commettre tout autre acte contraire a la loi, c’est donner a la peur un prétexte
concret, réel - ici I'arrestation et la prison — pour se manifester. Par conséquent, la prison, dans la
mesure ol elle suscite la peur, perd son effet dissuasif parce qu’elle canalise la peur dans une direction
déterminée : un paradoxe qui n’empéche pas Glauser de chercher des excuses et de justifier son acte.
Pour neutraliser sa responsabilité, 1'écrivain se sert - ici et dans d’autres occasions - de deux
stratégies. La premiére consiste a percevoir tout méfait comme le fruit de circonstances particuliéres,
issues des hasards de la vie et indépendantes de la volonté de l'acteur. La deuxiéme passe par une
généralisation des causes profondes (dans ce cas la peur diffuse) de tout méfait, voire par une
universalisation des tendances criminelles (tous les hommes sont des voleurs en puissance). Mais nous
reviendrons plus loin sur ce point central de la Weltanschauung de Glauser. Suivons-le pour le
moment dans ses errances, qui I'aménent de Paris en Belgique, ou il travaille dans les mines de
charbon de Charleroi. Aprés une nouvelle tentative de suicide, Glauser est rapatrié en Suisse et interné
dans la clinique psychiatrique de Miinsingen, avant de faire I'objet d'un internement administratif au
pénitencier de Witzwil. Le voila revenu sur ce nuage de coton qui a la fois I'enveloppe et I'exclut, le

brime et le protege, le calme et 'exaspere :

., Ca va plus ou moins, je me suis adapté autant que possible a la vie ici. Et quand ¢a ne va pas, je me
retire dans le royaume de mes réves, depuis toujours ma bouée de sauvetage [...] La solitude est parfois

difficile a supporter et j’attends avec impatience les mots venant de I'extérieur “.**

,Ici la vie continue dans sa constante monotonie [...] Ce qui est affreux, c’est de sentir passer le temps,
sans pouvoir faire quelque chose d’utile. Pour quelques moments enrichissants, combien d’heures de

grisaille et de vide, combien de jours et de semaines décourageantes, pendant lesquelles je ne cesse de me

21 Unten®, dans: Das erzihlerische Werk, Bd. 2, p. 24.
2 Lettre 3 Max Miiller (12.7.1925)




demander ce que peut bien m’apporter ce temps gaspillé . Réfléchir sur soi-méme ? Je dois creuser tres
profond pour atteindre des sources rafraichissantes. 1l faut que j'oublie tout ce qui m’était cher jusqu’a

maintenant, et que je me débarrasse de ce sentiment insupportable de vide et d'inutile .

La prison trace une ligne, physiquement perceptible, entre un « dedans » et un « dehors », définissant
ainsi deux milieux de vie distincts. A celle-ci se superpose la démarcation entre le corps et I'esprit,
entre la vie intérieure et la vie extérieure. Le « royaume des réves» dont parle Glauser, est situé quelque
part, a I'intersection de champs sémantiques, dont la signification change avec le temps et les milieux
de vie qui les produisent : un monde intérieur qui vit de I'écho des voix lui parvenant de I'extérieur.
L’inutilité de ce temps en dehors du temps caractérise a la fois 'enfermement et son incapacité a en
profiter pleinement: il perd le temps, dont il ne dispose pas lorsqu’il est dehors. L’objet de son

insatisfaction oscille constamment entre les circonstances défavorables et sa propre personne.

De son séjour a Witzwil, Glauser a des souvenirs qui vont au-dela de I'agacement provoqué par
I'enfermement. Il a di y trouver quelque chose de plus que l'atmosphére ouatée de la clinique
psychiatrique, ne serait-ce que le fait de ne pas étre constamment confronté avec toute sorte
d’étiquetage pseudo scientifique. A ceci s’ajoute une bonne relation avec le directeur Kellerhals, dont

il fait état dans la nouvelle ‘Morphium” :

« Je ne peux pas dire que cette année a Witzwil m’a été nuisible. ]'ai fait connaissance avec une personne

extraordinaire, le directeur Kellerhals, qui accomplit un travail ingrat avec une bonté inouie».30

Dans ,,Ein Dieb”, Glauser dit de Witzwil:
A Witzwil, ce n’est pas si mal. On mange bien, et le travail aussi. On dirait une maison de repos’.3!

Mais ces aspects positifs n’effacent pas la souffrance, I'enfermement I'écrase et le fait réver, non de la
liberté d’une vie a I'extérieur de la prison, mais de cette liberté absolue que seulement la mort ou la
folie sont a méme d’offrir. Le désir du néant, d'un état d’inconscience proche de celui des objets

inanimés, prend encore une fois le dessus :

,Ne plus rien voir, ne plus rien voir. Partout I'obscurité, aucun espoir... Pourquoi me refuse-t-on d’étre

une chose ? Pourquoi dois-je agir et subir les agissements des autres ? Pourquoi ne suis-je pas une pierre

. . 2 32
ou de la terre ? Exister un court moment, et se désagréger sans douleur “.

? |ettre 3 Max Miiller (8.11.1925).

%0 ,»Morphium®, dans: Das erzéhlerische Werk, Bd. 2, p. 182
31 ,,Bin Dieb“, dans: Das erzdhlerische Werk, Bd. 1, p. 139
32 Ein Dieb*, dans: Das erzihlerische Werk Bd. 1, p- 145/154



Glauser restera une année a Witzwil. A la sortie, sur conseil du directeur de I'établissement, il suit une
formation de jardinier et se retrouve dans un monde qui ne lui fait pas de cadeaux, dans une vie dont
le rythme lui rappelle celui de la prison. C'est le “retour a la prison du travail quotidien’.3 La liberté lui
apparait parfois comme un ‘chaos’ difficile a maitriser, parfois comme le prolongement d’une

dépendance, d'un manque d’autonomie :

., Je suis profondément déprimé ; je me sens a la merci des autorités, de I’Etat, d’'une bureaucratie occulte,

. . . . - u 34
de magistrats, ce qui nourrit en moi le désir de me cacher quelque part “.

. Le travail, c’est la méme chose qu’a Witzwil, il faut tout le temps se dépécher [...] En janvier j’ai eu droit
a la visite de mon tuteur, ¢a me léve le coeur quand je pense aux ragots moralisateurs de ce gros lard [...]
Ma lettre n’est peut-étre ni claire ni cohérente. Mais lorsqu’on redécouvre la liberté apres 24 mois
d’enfermement, il faut venir a bout de nouvelles impressions et se réhabituer a beaucoup de choses. Il faut

Apt 35
quelque temps pour maitriser ce chaos “.

11 se peut toutefois que cette confusion soit enfouie en lui-méme, une hypothése que Glauser formule,
aprées un nouvel internement a la clinique de Miinsingen, dans une lettre adressée a Max Miiller, le
psychiatre de 1'établissement. Avec beaucoup de clairvoyance, I'écrivain y décrit en détail la logique
de l'alternance, la mise en scéne des catastrophes, le besoin d'un enfermement qui le protege et lui

permet de réver de liberté, la tendance a mettre tous ses déboires sur le dos d’autrui :

., Jai toujours essayé de m’apaiser par des excuses et en attribuant les fautes aux autres. En fait, ¢’est moi-
méme qui suis a la source de toutes mes déceptions et de toutes mes souffrances. Ma faiblesse de caractére

.. . . . 36
et mes aveuglements : voici les seules et uniques causes de ma dépravation .

., Je ne reproche rien a personne, je pense souvent qu’il aurait été mieux pour moi de ne pas étre né. En ce

monde, il n'y a pas de place pour des étres dépourvus de volonté “. >

,Je ne veux pas admettre que 'analyse ait changé quelque chose, que je ne réussis plus a provoquer
consciemment des catastrophes, de me retrouver en prison ou dans une maison de fous, les bras croisés, de

me considérer comme un martyre» .38

3 Der Sozialist*, dans op.cit., p. 108
3 Lettre 3 Max Miiller (22.6.1926)

* Lettre 3 Max Miiller (27.6.1926)

iLettre a Charles Glauser (14.2.1926)

iLettre a Charles Glauser (11.6.1926)

% |ettre 3 Max Milller (24.7.1929)



[...] En fait, il serait temps qu’une catastrophe me tombe sur la téte, mais ¢a ne fonctionne pas, bien que je
ressente un désir ardent d’étre a Witzwil ou a Miinsingen et de jouir de nouveau de l'irresponsabilité qui

N . 39
se cache derriére mon besoin de repos ”.

Le pendule des sentiments oscille entre deux extrémes, comme si la plage intermédiaire n’existait pas.
Glauser, qui entre-temps a commencé une psychanalyse, passe sans solution de continuité de la
diatribe contre la société et ses représentants a l'autoflagellation, de la critique a la ,machinerie
sociale” qui l'écrase au dénigrement de sa personne. Les discours moralisants de son tuteur et de la
bourgeoisie bien-pensante le rendent fou, mais la folie est belle : cette folie qui lui donne acces a ce
nuage moralement neutre qu’est 1'hopital, « fle du silence et du calme », out personne ne le considere
responsable de sa maladie. Les murs ne le dérangent pas, des murs - physiques, symboliques - il y en
a partout, méme dans des endroits ot 'on sy attend le moins. Pourquoi donc vivre en liberté, si on ne
peut pas en profiter ? Pour Glauser la seule issue consiste désormais a « s’échapper du temps ». Le
temps est surtout le passé, son enfance, la mort de sa mére et le souvenir du pere dominant, source de

tous ses malheurs :

,C’est la présence écrasante de mon pére qui m’a poussé a assumer un réle féminin... J'essayais de
m’affirmer par des voies détournées, de regagner |’attention de mon pére en provoquant des
catastrophes et cette manie des catastrophes est restée en moi. N’étant pas une personne criminelle, la
drogue me permettait de créer constamment de nouveaux conflits, dans lesquels je jouais le réle du
souffre-douleur. Plus tard, c’est la société qui a pris a mes yeux la place du pere. J'étais quelqu’un qui

. . . s s . . 40
cherchait la souffrance. Au fond, je n’ai été content qu’en prison ou dans une maison de fous ».

Les internements se poursuivent a intervalles réguliers, la plupart du temps a cause de fausses
prescriptions médicales. Remis en liberté, Glauser cherche alors son bonheur en dehors de la Suisse :
Angles, La Bernerie, Nervi, sont les étapes de sa recherche d’'un ailleurs qui lui permettrait de ne
penser qu’a l'écriture. Peu a peu, le contraste entre dedans et dehors s’estompe, prison et liberté
deviennent dans ses lettres les éléments interchangeables d’une vie forgée par le destin, dont la valeur
ne saurait étre mesurée a l'aide de criteres objectifs et absolus. Ceci lui permet de survivre et de
. s . s o L . .

s’identifier avec les chemins tortueux qu’il a suivis et avec des expériences de vie inaccessibles aux

conformistes :

] ai été enfermé longtemps, méme la légion était une prison. Mais j’ai vécu plus intensément, j'ai appris

beaucoup plus de ceux qui ont toujours joui de la liberté. Au fond, ils sont davantage enfermés que je l'ai

220 41
ete”.

‘ 3 Lettre & Max Miiller (24.7.1929)

40 ,Morphium®, dans: Das erzéhlerische Werk, Bd. 2, p. 183-184
‘ “ Lettre a Berthe Bendel (12.10.1933)
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., Votre vie a été aussi difficile que la mienne ? ['avoue que cela n’est pas forcément mauvais, on apprend
toutes sortes de choses, on voit la vie différemment et on a son mot a dire lorsqu'il est question des revers

. 42
de 'existence”.

, Que veux-tu, ce n’est pas donné a tout le monde de suivre le droit chemin, il y en a d’autres... Que
serais-je devenu, si j'avais suivi les traces de mon pére? Un enseignant quelconque, avec des ambitions
littéraires. Je n’ai rien contre ces gens, ils ont sans doute une vie difficile, mais ce n’est pas mon chemin et
je n’y peux rien. Les années a venir diront si j'ai raison. [...] Je ne crois pas que les hommes agissent de
leur plein gré, j'en ai trop vu, mais nous continuons a attribuer a nos congéneres une liberté d’action

dont ils ne disposent pas”.*

Si des hommes s’égarent, ce n'est pas leur faute, et ceux qui restent dans le droit chemin, ils ne 'ont
pas choisi. Selon Glauser, ce nest pas la volonté des individus qui décide de la direction a prendre,
mais des forces externes au contrdle individuel. Il n'y a pas d’étre humain meilleur ou pire qu'un

autre et tous sont des criminels en puissance :

., Ce qui m’a le plus aidé au cours de I’analyse, c’est d’avoir compris que la contestation de I'état de choses
existant n'est d’aucune utilité et que nous tous sommes, inconsciemment et a différents degrés, des
criminels. Si nous n’utilisons pas ce savoir comme une excuse commode, mais en tirons les conséquences,
il n’y a aucune raison de considérer les criminels avec mépris, comme le faisait le vieux directeur. Ces

gens devraient plutdt admettre que leur vie sans tache est tout simplement le fruit du hasard “.*

,Dans notre société disciplinée, les ,pulsions criminelles’, pour parler en termes scientifiques, sont
tellement refoulées que les gens, décontenancés par des crimes inexpliqués, s’identifient avec leur auteur

. . . . . . 45
et aimeraient pouvoir agir aussi adroitement”.

D’un coup de baguette magique, Glauser efface la ligne qui sépare les bons des mauvais, ceux qui sont
dedans de ceux qui sont dehors. Apres avoir essayé de construire son identité a partir de sa
marginalité et de son exclusion, il s'inclut ici dans un genre humain indifférencié, dont le devenir est
déterminé par le hasard. Le libre-arbitre n’est qu'une chimere, que la science pose comme un fait et
que le droit utilise pour justifier la punition. Dans la nouvelle « Stérenfriede », Glauser compare la
justice a « une vendeuse a la grosse poitrine, déguisée en matrone grecque pour un bal costumé » qui prétend

pouvoir établir un juste équilibre entre le crime et la peine :

| ettre & Leni Wollschleger (24.12.37)

3 Lettre 3 Martha Ringier, 29.11.38

iLettre a Otto Kellerhals, directeur du pénitencier de_Witzwil, 10.3.37

iLettre a Martha Ringier, 2.3.36
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, Un crime, qui se passe en une seconde, serait ainsi compensé par des mois ou années d’enfermement en
une cellule de quelques metres carrés... Un tel droit n’a rien a faire ni avec la justice ni avec la vérité, il

est plutot I'expression d'un désir détestable de fouiner”.*

Il ne s’agit pas tant de savoir pourquoi quelqu’un commet des crimes, mais plutdt de découvrir les
raisons pour lesquelles il y a des gens honnétes et respectueux des lois. Par ailleurs, des peines a
vocation ré-éducatrice ne servent pas a grande chose, poursuit Glauser, car la plupart des délits
relevent de situations uniques. Quoi qu’il en soit, la critique de la justice ne fait pas disparaitre

I"ambiguité qui le déchire :

,,Ces derniers temps, j'ai toujours le méme réve qui me ourmente. Je réve que je suis en prison et je réve
que je suis libre, et quand je me réveille, je suis heureux de me retrouver derriére les barreaux. [...]
Quelque chose en moi, dans mon inconscient, est ravi de pouvoir vivre au jour le jour, sans aucune
responsabilité. [...] Et pourtant, je n’en veux plus de cette vie, j'aimerais vivre de nouveau comme un étre
humain et non comme un poisson rouge qui se cogne le nez contre la vitre de son bocal [...] Si vous
saviez avec quelle intensité je désire parfois revenir a I'époque pendant laquelle je n’allais vraiment pas

bien w47

II ne s’agit donc plus, pour Glauser, de choisir entre liberté et emprisonnement, mais bien entre la
torpeur tranquille de l'irresponsabilité et la souffrance qui va de pair avec une vie en dehors du bocal .
Si la prison et l'institution psychiatrique brisent les détenus, ce n'est pas en raison des privations
qu’elles leur imposent, mais bien par le sentiment de sécurité et une apparence de bien-étre sans souci
qui vont de pair avec la privation de la liberté. Or, la vie, la vraie, a lieu a l'extérieur de 'aquarium,

dans un milieu, ou il n’est pas possible de faire I'économie de la souffrance :

,Je vis dans un environnement qui brise les gens, on n’est pas comme dehors, on devient un autre
homme, on a le cafard, on a perdu I'assurance, les murs de brique et les barreaux nous empéchent de

respirer. Mon Dieu, plutt étre dehors et crier famine [... ] plutot que de s’empiffrer ici dedans “.*

Une fois dehors, dans le tourbillon de cette vie dont il était nostalgique, Glauser se rend compte que
les poissons rouges éprouvent de la difficulté hors de I'eau tiede et rassurante de 'aquarium. Et c’est
la faute a 'aquarium. Encore une fois, Glauser - a tort ou a raison, peu importe - rejette le blame a la
fois sur la société qui lui fait obstacle, et sur les conséquences d'un internement qui a trop duré et qui

I’a rendu incapable de s’affirmer :

% Storenfriede, dans: Das erzahlerische Werk, Bd. 2, p. 199
7 Lettre 3 Rudolf Humm (13.12.35)

8 Lettre 2 Berthe Bendel (22.10.1933)
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., Ce qui m’inquiéte, c’est de constater que j'ai perdu toute confiance dans mes relations avec autrui, que je
me sens crispé, puéril, dans tout ce que j'entreprends [...] Aprés une longue période d’internement,
I'assurance presque instinctive s’en va au diable. On réfléchit et on réfléchit, jusqu’a ce que tout soit

A7 2 . . 49
emmeélé et incohérent”.

Les problemes qu’il rencontre lorsqu’il est en liberté produisent I'enfermement, I’enfermement génere
les problemes auxquels il doit faire face a la sortie : Glauser est empétré dans un cercle vicieux dont il
ne voit pas l'issue. La réflexion dans laquelle il s’engage ne porte qu’a confusion, dans la mesure ot
penser la liberté signifie remettre en question son existence dans la réalité de la condition humaine. Sa
définition ne peut se faire que par la négation, par I'expérience de la privation. Le cauchemar de

Glauser : se réveiller en liberté et se rendre compte que les problemes qui I’accablent 1’ont suivi :

., Curieusement, des catastrophes comme la guerre ou la fin du monde me font moins peur que les dangers
enfouis dans moi-méme. C’est génant. Les autres dangers constituent quelque chose d’inévitable, avec
lesquels on peut composer. Mais les conflits non résolus, que I'on traine avec nous, la panique que génere

. . . , . . . N Ay e 50
chez moi toute intervention étatique, sont plus difficiles a maitriser”.

Certes, le recours a la raison pourrait constituer un moyen pour se tirer d’affaire, mais « la raison est
N : 51 P N . .
une couche trés mince »,” qui risque de s’effondrer a chaque obstacle, ancien ou nouveau. Mieux vaut

en finir définitivement, car seule la mort réussit a concilier liberté et sérénité :

,,La bougie vacille ; Lds fixe longuement la flamme. Elle lui apparait comme un prisonnier, qui se tient
debout, les jambes ligotées, en balangant désespérément le haut du corps a droite et 4 gauche pour se
libérer. Mais la libération est proche : la bougie est consommée ; la flamme, délivrée, disparait dans
Uobscurité. La nuit sans sommeil peut commencer, la lumiére ne pourra plus entraver le cours des

pensées».>?

La veille de son mariage avec Bertha Bendel, Glauser s’écroule et tombe dans le coma. Il décede le

matin suivant. Suicide ou mort naturelle ? On ne le saura probablement jamais.

“ Lettre 3 Martha Ringier (26.3.36)

iLettre a Martha Ringier, 6.2.36

3L L ettre 3 Martha Ringier, 23.3.36

%2 Gourrama, p. 232
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L’étoile filante : Albertine Sarrazin

La vie d’Albertine Sarrazin (1937 - 1967)% n’aura duré que trente ans : une étoile filante, décédée a la
suite d’une erreur médicale au moment méme ot le succés de ses romans laissait présager un avenir
plein de promesses, apres une traversée du désert commencée a sa naissance. Déposée au Bureau de
l'assistance publique d’Alger, Albertine est adoptée par une famille aisée (le pére adoptif est médecin
de l'armée), avec laquelle elle déménage quelques années plus tard a Aix-en-Provence. Dés son
enfance, « un paquet de lambeaux tristes »,5 domine chez elle le sentiment d’étre étouffée par la banalité
de la vie que ses parents lui offrent. Un pére dominant, une mere soumise, des querelles
interminables : Albertine réve de se sauver, « de partout, de tout »> et emprunte des raccourcis a la
recherche d’'une vie « autre ». En 1952, ses parents, dépassés par son comportement, la placent au
Refuge du bon pasteur de Marseille, a la fois « boite de malheur »% et « source d’enrichissement ».57
C’est dans cette institution qu’Albertine, d4gée de quinze ans, rédige les premiers textes, des ébauches
de romans,* et réve de devenir une grande écrivaine. L’écriture devient pour elle « une évasion par le
haut ». % Une année apres, elle s’enfuit du Bon Pasteur et monte a Paris. Commence alors une vie de
clandestinité, faconnée par les « planques » que le hasard des rencontres lui offre et dont elle connait le
prix. Albertine s’arrange comme elle peut, tout en saisissant au vol toute opportunité de croquer dans
la vie a pleines dents. Elle retrouve « la joie et le rythme de vie du dehors », brise tous les interdits :
elle se prostitue, vole, boit, navigue dans un milieu fait de filles « gorgées d’alcool et de sperme » et
d’hommes « dominants, a la sauvage intelligence ».°0 La méme année, a la suite d’un hold-up manqué
dans un magasin de confections, Albertine et son amie Emilienne sont arrétées et incarcérées a Fresnes
apres quelques mois de liberté, pendant lesquels «nous avons tout connu de ce qui veut s’appeler vivre :
émotions fortes, chance, argent, deche, joies, peines, plaisirs, ennui ». ©1 Le passage est brutal, Albertine sent
la menace d'une lourde condamnation peser sur elle, des pensées suicidaires la poursuivent.
Condamnée en 1955 a sept ans de prison, Albertine est transférée a la prison-école de Doullens, ot elle
poursuit des études littéraires et d’ot1 elle s'évade deux ans apres, en sautant d’'un rempart de dix
metres. Blessée au pied, elle est recueillie sur la route par un passant, Julien Sarrazin, un voleur qui
deviendra plus tard son mari. Ensemble, ils ménent une vie d’aventure et de cambriolages,
interrompue régulierement par des séjours en prison: a Amiens, a Soissons et a Versailles, ot
Albertine commence la rédaction de son premier roman, « La cavale ». Libérée en 1963, elle retombe
pour le vol d"une bouteille de whisky et retourne en prison pour quatre mois. Ce sera son dernier

séjour derriére les barreaux. « La cavale », publié en 1965 par J.-J. Pauvert, lui vaut un énorme succes.

%3 Sur la vie d’Albertine Sarrazin, voir les biographies de Josane Duranteau (Albertine Sarrazin, Paris, Editions Sarrazin,
1971) et de Jacques Layani (Albertine Sarrazin. Une vie, Paris, L’ Archipel, 2001).

54 Albertine Sarrazin, La traversiére, Paris, J.-J. Pauvert, 1966, p. 129

% La traversiére, p. 130

% A Sarrazin, Journal de Fresnes, Paris, Juillard, 1976, p. 106

ST Cf. ,,Les cahiers verts®, dans A. Sarrazin, op. cit., p. 83

8 Cf. Le ,,Roman sans titre* dans A. Sarrazin, op. cit., p. 48 et suiv.

% A Sarrazin, op. cit., p. 8

8 Op. cit., p. 93

8 Op. cit., p. 114
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Suivront « L’astragale » (1965) et « La traversiere » (1966), qui vont faire la célébrité d’Albertine
Sarrazin, capable désormais de vivre de son écriture. En 1967, elle est hospitalisée pour une opération
chirurgicale a laquelle elle ne survivra pas. Aprés sa mort, c’est Julien, son mari, qui se chargera de
I'édition de ses ceuvres posthumes, notamment les « Poemes », les « Lettres a Julien », le « Journal de

prison » et les « Lettres de la vie littéraire ».

Dans « L’astragale »%2, Sarrazin raconte sa vie a Paris, 'évasion de la prison de Doullens, la rencontre
avec son futur mari Julien, la vie dans la clandestinité et leur arrestation. Si la prison n’est pas au
centre de ce récit, elle joue quand méme un réle important dans la mesure ot la privation de la liberté
(passée ou attendue) devient 'aune auquel vient se mesurer la liberté dont Albertine jouit a I'extérieur
des murs. Il y a dans ce récit un va-et-vient continuel entre le dedans et le dehors, que ce soit du point
de vue de la narration ou par rapport au langage utilisé. D'une part, la description de la vie en liberté
est entrecoupée de souvenirs de la prison, de l'autre, c’est le langage de la prison qui est utilisé pour
décrire la liberté et vice-versa. Chez Sarrazin, l'alternance devient en quelque sorte une fusion, par

laquelle les deux mondes s’interpénetrent et coexistent.

Ceci s’explique en partie tout au moins par le fait que la liberté dont jouit Albertine aprés son évasion
est une liberté sui generis. Recherchée par la police, handicapée par sa blessure au pied, elle est
obligée de vivre dans la clandestinité, en passant de cachette en cachette, a la merci de ceux qui

veulent bien I'abriter :

« Mon destin était désormais de passer d'un lit a une banquette de voiture, d'une banquette a un lit,
d’étre posée, trimbalée ou le voudraient des hommes fraternels et étrangers, qui ne me devaient rien et a
qui je devais emprunter. Et, loin d'étre génée, je me sentais frustrée, maussade, j’'avais des exigences
muettes : tout m’est dil, mais j'aime prendre moi-méme. Je ne peux plus prendre, et je ne sais pas, je ne
dois pas chercher a savoir ce que 'on veut me donner. ... Une vie s'était constituée, depuis mon
arrestation : pendant des années, je 'avais laissé germer, joyeusement absurde, naive et dégueulasse.
Dans cette vie-la, on n'était jamais enlevé, ciliné, évadé ; on se tenait debout, dans le noir des cages du
panier a salade, ou assis sur le dur des lattes de bois. Mais dans cette vie, quand méme, on pouvait
gambader, en secret sur le jalon certain de chaque journée. Ma liberté neuve m’emprisonne et me

paralyse ».63

Sont réunis dans ce passage la plupart des themes qui constituent le noyau des romans de Sarrazin. Il
y a tout d’abord le désir d’autonomie, d'indépendance, de prise en main de son propre destin, au-dela
des restrictions que la vie en société impose. Ce qui importe, ce n’est pas d’avoir ou de recevoir, mais
de « prendre ». Or, la clandestinité crée des dépendances qui enlevent a la liberté retrouvée sa saveur,
elle doit accepter ce qu’'on veut bien lui donner. Deuxiéme théme : la nostalgie exacerbée d'une vie

faconnée par la routine de I'enfermement, « dégueulasse», certes, mais offrant a qui le veut bien des

821 ’astragale, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965
83 ’astragale, p. 34
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plages secretes aux randonnées de 1'imagination. Loin de souscrire aux plaisirs de la liberté de I'esprit
glorifiée par d’autres auteurs, Albertine Sarrazin ne fait qu’exprimer ici une certaine nostalgie douce
amere pour ce que la prison lui offrait, pour cette vie « autre » de laquelle elle s’est évadée. Si elle
admet que 'emprisonnement permet a 1'esprit de s’échapper (notamment par le biais de l'écriture), il
est tout aussi vrai que la routine de la prison I'enrobe jusqu’en dehors des murs, tout en changeant de

signification :

« La taule me cernait encore : je la retrouvais dans des réflexes, des tressaillements, des sournoiseries et
des soumissions dans les gestes. On ne se lave pas du jour au lendemain de plusieurs années de routine
chronométrée et dissimulation constante de soi. Lorsque la carcasse en est libérée, l'esprit, qui était,
jusque-1a, la seule échappatoire, devient au contraire l'esclave des mécanismes ; I'humilité que 1'on

feignait devient géne réelle ».64

La nuance n’est pas négligeable. La prison reste présente a l'extérieur et continue a fagonner ses
réactions, mais ce qui était le fruit d'une routine factice derriere les barreaux donne lieu a des
sensations plus profondes et plus réelles. Une fois le corps libéré, c’est I'esprit qui reste captif et qui, en
tant que tel, projette des images de la prison sur son nouvel entourage. C’est par ce biais que Sarrazin

multiplie dans « L’astragale » les recoupements entre le monde carcéral et la vie en liberté :

« Les soirs oti je monte me coucher avec les nerfs qui grouillent et le regret d’avoir changé de prison, je

m’enferme a double tour : ¢a me console et me libere, de boucler moi-méme la porte de ma gedle ».%

« Ce dimanche existe, gris et bavard : il faut le tirer comme ceux de la Centrale, bouche close et souriante,

oreille ouverte et complaisante... » %

« J'avais l'impression de faire l'amour en taule, menacée par les judas, étalée dans une toute petite surface

et un tout petit temps : une flaque, un tlot de temps ».57

Au-dela des ressemblances entre le dedans et le dehors que le langage de Sarrazin se plait a souligner,
il y a d’autres liens, bien plus réels, auxquels elle doit faire face. Par la clandestinité de sa situation,
Albertine (alias Anik)® n’a de contact qu'avec le méme genre de personnes avec lesquelles elle
partageait sa vie en prison : ce qui donne a la fusion entre dedans et dehors une dimension encore

plus concrete :

« Depuis mon évasion, je ne cotoie que des ex-taulards, des repris et non-repris de justice ».69

64 L’astragale, p. 51-52

6 L’astragale, p. 81

% I astragale, p. 107

87 L astragale, p. 121

88 C’est le nom que Sarrazin se donne dans le roman.
8 L astragale, p. 107
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Troisieme et derniére dimension de cette interpénétration entre le dedans et le dehors : I'attente. Dans
sa cellule, Albertine attend de pouvoir sortir ; dans sa chambre, elle attend que Julien, son amant,
veuille bien lui rendre visite. Et dans les deux cas, la rupture de l'attente prend la forme d‘une
évasion: au sens propre du terme, lorsqu’elle saute en bas du mur de la prison, au sens figuré
lorsqu’elle sort de sa cachette pour aller chercher Julien et le convaincre de lui faire partager sa vie de
cambrioleur. Commence alors une existence, une vraie, dans laquelle liberté et enfermement se
présentent comme une continuité logique, comme éléments indissociables et irréversibles d'un mode
de vie fait de I'une et de I'autre, sans solution de continuité. Ce qui importe, ce n’est plus tellement le
fait de franchir les portes de la prison (dans un sens comme dans l'autre), mais le moment de ce

passage :

« Je me moque de retourner en taule, mais, aujourd hui, ce serait trop absurde. .. aujourd hui est prélude a
un autre temps, un temps qui sera, lui, prélude a ma capture ; mais je veux marcher encore un peu...

Déja un an que je suis dehors | »70

« Avec I'avis de recherche contre moi, le risque est toujours le méme, que je tapine, que je vole ou que je
fasse simplement du léche-carreau ; n'importe ou que je me pointe, n'importe quoi que je fasse, je suis en

faute. Parce que je suis la, au lieu d’étre en taule. La taule, c’est mon droit chemin ».7!

Le couperet tombe apres quelques jours de vadrouille avec Julien. Rentrée a Paris, Anik se fait arréter
en sortant de sa chambre d'hotel. La transition se fait sans heurts, sans drame, sans récriminations. La
probabilité d’un retour en prison était présente dans l'esprit d’Anik dés son évasion, elle se produit
maintenant, tout commentaire serait superflu. Comme dans tout le roman, Sarrazin utilise un langage
sobre, pudique, retenu. Il lui importe surtout d’éviter toute lamentation et tout apitoiement. Anik n’est
la victime de qui que ce soit, elle est le sujet de ses actes, méme si certaines circonstances lui sont
imposées par autrui. Dans ce cas, elle se les approprie, les transforme, en fait une expression de sa
propre volonté. Si elle a été arrétée, c’est qu’elle a manqué de prudence. Cela dit, la « taule » fait partie
du chemin qu’elle a choisi et s’integre dans son mode de vie: elle attendait Julien dehors, elle

l’attendra en prison, quitte a essayer une nouvelle évasion si I’attente s’avere trop longue.

De son deuxiéme séjour derriére les barreaux - en préventive tout d’abord, au pénitencier ensuite - il
est question dans le deuxiéme roman d’Albertine Sarrazin, « La cavale » : une description intelligente,
saisissante, du quotidien de la prison, de ses habitants, de la balance des sentiments entre confiance et
désespoir. Le théme central est le controle, qu’Anik essaie de garder, par tous les moyens, sur une vie
imposée par autrui. Si elle réve de cavale (d’ou le titre de ce roman), ce n’est pas uniquement pour
recouvrer la liberté et se retrouver avec Julien, mais aussi et surtout pour pouvoir déterminer elle-

méme le moment de sa sortie. C'est également un jeu, un sujet de conversation utilisé par Anik pour

01 ’astragale, p. 132
™ L’astragale, p. 145
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s’affirmer vis-a-vis de ses camarades, des plans d’évasion construits minutieusement et aussitot
défaits, une fiction qui meuble le temps. Dans I'économie du roman, la cavale - réelle ou imaginaire -
agit comme un levier qui bouscule toute idée précongue sur 'emprisonnement et la liberté. Sarrazin a
perdu toute confiance dans les mots qui étiquettent des personnes et des situations. Sous sa plume, les
différences s’estompent parfois et parfois se multiplient. II n'y a pas de « prison», mais des
« prisons », dont la signification et le contenu varient dans le temps et dans l'espace. Il n'y a pas non
plus quelque chose qui s’appelle « liberté », mais des « libertés ». Le dedans et le dehors se fondent,
selon le regard que l'on pose sur ces deux réalités, I'une nourrissant le désir ou 'appréhension de

l'autre.

Il n’est donc pas étonnant que les images de la prison véhiculées dans ce roman présentent une
multitude de facettes. Paradis et enfer a la fois, 'enfermement suscite aussi bien de 'agacement et de
la coléere que de la nostalgie et de I'attendrissement. Par des mots soigneusement choisis et une pointe
d’humour toujours présente, Sarrazin n’escamote pas la réalité de la prison, elle se 'approprie dans sa
matérialité et dans son absurdité. Ceci ne I'empéche pas pour autant de gotiter aux plaisirs qu’elle

offre a ceux qui savent les reconnaitre :

,Nulle part mieux qu’entre ces murs, quatre murs et un plafond de ciel, je n’aurai golité aux lévres du

.. . . . N . 72
vent la senteur brisée des tilleuls ; en cette citerne d’oubli ou nous gisons...”

Le message est on ne peut plus clair. Si la , senteur brisée des tilleuls” n’efface pas la ,citerne d’oubli”
qu’est la prison, 'inverse est tout aussi vrai: I'enfermement donne accés a des sensations que les
bruits du dehors effacent. Mais la prison reste la prison, avec tout ce que cette « grosse mégére »73, cette
« taule de merde »™, « ces quatre murs pourris”, ont de détestable et de dégradant. C’est paradoxalement
ce constat qui permet a Anik de dépasser la colére et les imprécations, en ouvrant la porte aux infimes

espaces de liberté offerts par I'enfermement :

,Je ne suis pas ici pour faire ce qui me fait plaisir. Je n’ai rien de ce que j’aime, il faudra bien que j’aime ce

. cu75
qu’on m’a laissé”.

Anik ne s’adapte pas a la prison, elle fait tout simplement abstraction des cadres institutionnels dans
lesquels sa vie a lieu. Il faut bien vivre, dit-elle, « méme cette vie-li». Les moments , magiques” dont elle

parle ont pour effet de rendre le dedans et le dehors interchangeables :

,0n a tellement fait les fofolles, on a tant mangé et braillé, que, pendant vingt-quatre heures, jai

complétement oublié le dehors. Ou plutét, j’ai tant fait dehors a la godille que j’ai oublié la prison”. 7e

2| a cavale, p. 83
" La cavale, p. 87
™ La cavale, p. 122
5 La cavale, p. 170
" |acavale, p. 178
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., L'escale est douce, et cette nuit qui, doucettement, envahit la fenétre: et mame (madame) Chef... a ma

petite gorge encrassée, son kawa est doux aussi. Dommage qu’il faille quitter tout ¢a”.77

Une telle attitude n’est toutefois pas sans danger, Sarrazin est assez clairvoyante pour s’en apercevoir.
Trop de sucre géche le plaisir, une prison qui met la sourdine au désir du dehors cache le piege de la
dépendance. Anik n’accepte la gentillesse réglementaire de la surveillante qu’en gringant des dents,
elle ne sait qu’en faire de ces maniéres mielleuses et les interprete comme une sonnette d’alarme. En

faisant écho aux propos de Jean Genet,”8 elle se surprend a regretter la dureté des prisons d’antan :

LAu lieu de punir, les prisons modernes amollissent ; la ou il edt fallu des verges, on a apporté des
conforts ; on a bouclé les gens, au lieu de les dérouiller un bon coup et de les laisser libres ensuite, libres
d’en crever ou d’en guérir. La méthode douce, au début, fouette le sang... Puis, on s’habitue a cette
douceur, on ne limite plus ses exigences... J’aurais aimé, je crois, les taules d’autrefois, détenus contre
gedliers, sabots et cagoules, rigueur et merde : tout ce a quoi il était impossible de s’habituer, de se

\ . A . . . 79
soumettre, a moins d’étre né dans un cachot. Maintenant, en taule, on tue la vie dure».

Pour ne pas tomber dans le piege, Anik se rend elle-méme la vie difficile : elle ne mange que peu de
chose, dort encore moins, s’épuise a I'écriture, réduit a un minimum les contacts avec ses ,, petites sceurs
taulardes”. Mais la lutte est loin d’étre gagnée. Tout en étant aux aguets, les mollesses de
I'enfermement prennent parfois le dessus, sa volonté de résistance faiblit, elle se laisse aller, se

ressaisit, de peur de se laisser prendre par la routine que la prison lui impose :

., Quel est-il, ce nouveau démon qui tout ensemble m’enrage et m’engourdit, qui me bouffe sournoisement
le ceeur ? [...] Je vis les dents serrées, je n’abandonne pas la défensive, et pourtant, sans cesse, j'ai envie

de capituler et de me laisser rouler vers une confiance inerte .80

., En somme, je deviens tout a fait cave. Un engourdissement tiede m’accommode le mental, je mijote et je

me sens mollir, comme un petit plat fade qui jusqu’ici se serait refusé a cuire”.
., Pour l'instant j'hiberne, encoconnée dans la bienveillance et la loyauté”.

.Je réve, les séjours dans l'absence se multiplient ; j'y prends goiit, ¢ca m’est presque égal d’étre ici...

J'édifie a ma peine d’ingénieuses déviations, de rigoureux barrages”.

.Je ne commernce rien, je n’agrippe rien : je veux rester en moi et garder ce Moi éloigné d’ici, oul rien ni

personne ne l'intercepterait comme je le souhaite”.8!

" La cavale, p. 181
8 ales prisons perdent leur éclatante dureté a mesure que les macs s’embourgeoisent et que les gens honnétes
fréquentent les prisons”, Jean Genet, Le miracle de la rose, Oeuvres completes, 2e vol., Paris, Gallimard, 1951, p. 319.

™ Lacavale, p. 483
8 | a cavale, p. 190
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is Anik n’e s dépourvue de ressources et ne ren s les armes. « Patiente, mais préte a i1,

Mais Anik n’est pas dépourvue de ressources et ne rend pas les ar Patiente, mais préte a bondir» 82
elle entretient sa colere, se rebiffe contre le calme trompeur qui I'envahit, reste fidele a ses « douloureux
penchants ».8 11 y a aussi I'écriture, qu’elle poursuit inlassablement, convaincue de pouvoir trouver,
grace a elle, un avenir inscrit ni dans la logique de la prison, ni dans celle de la conformité bourgeoise.
Mais c’est surtout 1'idée de 1'évasion avec Julien, incarcéré dans la méme prison, qui donne a Anik la
force de se débarrasser de la torpeur oisive qui I'envahit. La penser, la préparer, I'anticiper, convaincre
son partenaire de la nécessité de sa « cavale secrete» : par le biais de ce projet et indépendamment des

chances de réussite, Anik redevient elle-méme :

, Cest trop de manoeuvres, de démarches, de résolutions sans attrait et de pénible espérance. Penser a la
liberté comme a une douceur prochaine, quun seul sur-effort peut apporter instantanément, est beaucoup
plus stimulant. Une date de libération est obsédante ; la cavale, non. La cavale est pour cette nuit, ou pour
une autre, ou pour le mois ou I'année prochaine ; elle s'implante, aussi floue, en image de fond, laissant le

reste de la téte dégagé et alerte; elle est discrete comme une amie assise en silence preés de vous”. 8

Une cavale vers oti, vers quelle vie ? En fait, c’est I'acte lui-méme qui compte, plus que le but vers
lequel il aspire. La cavale assume dans le langage de Sarrazin la méme signification que les
cambriolages : il s’agit d'un défi, du plaisir inhérent a 'accomplissement de soi, a une action voulue,

au bris d’une contrainte :

«Une cavale pleine de déraison et d’humour, une cavale qu’on fera comme ¢a, pour rien, gratuitement,

. . . . )3 85
simplement pour leur faire comprendre qu’on n’avait que faire de leurs bontés».

La clandestinité, la liberté : qu'importe ? De toute facon, les alternatives au bout de la prison, a savoir
la réinsertion sociale ou la poursuite d'un mode de vie en dehors de la loi, impliquent I'une et l'autre
le retour derriere les barreaux. Bien que «lasse des gaietés de la prison »8 Anik se refuse de
considérer le travail salari¢é comme quelque chose de particulierement attirant. Elle ne travaillera
jamais, dit-elle, tant qu’il y aura la possibilité de renfermer les doigts sur un butin. La liberté que la
société lui offre, pour autant qu’elle n’en profite pas, elle ne sait pas quoi en faire. Un regard jeté sur la

foule lors du transfert au tribunal la confirme dans son opinion que cette liberté-la n’est qu'un leurre :

. Les flaneurs de la gare se retournent sur notre passage: je les fixe, au-dessus des yeux, jusqu’a ce
qu'ils les baissent. Bande de caves! Et dire qu’on se donne tant de mal pour réintégrer cette masse
imbécile, au lieu de se tenir peinard dans sa prison, le plus longtemps possible... La liberté, c’est bien le
pire des vices”.57

8 | a cavale, p. 211
8 | a cavale, p. 382
8 | a cavale, p. 501
8 La cavale, p. 387
% |a cavale, p. 418
% | a cavale, p. 383
8 La cavale, p. 347
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Il existe, bien entendu, une autre liberté, la vraie, synonyme de vie et d’authenticité, malgré le prix
qu’il faut payer. Pour Anik, la seule option consiste & renouer avec une logique de l'alternance, dans
laquelle la prison donne un sens a la vie dehors et vice-versa, a penser la « cavale » en fonction des
jeux interdits auxquels elle donne acceés. Plaisirs éphémeres, furtifs, fragiles, mais des plaisirs quand

méme, que Sarrazin se plait a mettre sous le nez des bourgeois :

ALy a plus de joie dans notre peine que dans votre joie, n’ayez pas peur, messieurs. Et s’il nous plait, a

nous, d’aimer, nous sucrer et nous soiiler en riant, puis souffrir et attendre et 4 nouveau rire et jouir 758

C’est dire a quel point la peine privative de liberté passe a coté des objectifs que le législateur lui a
donnés, tout au moins chez les détenus qui, comme Albertine Sarrazin, se refusent a la société au nom
de la vie. Au lieu de dissuader, elle alimente la volonté de déviance. Au lieu de resocialiser, elle
désocialise. Loin de nourrir le repentir et le sentiment de culpabilité, la peine est réduite a un accident
comptable dans la balance entre plaisir et souffrance. Pour Sarrazin la prison est a la fois un passage,

vite oublié, entre deux tranches de vie, et le prélude a d’autres incarcérations :

. La peine nous roule et nous érode en une marée sans fin, et ces années - si consistantes pourtant, faut se
les goinfrer — se liquéfient et s’évaporent a mesure : méme la mémoire n'en retiendra rien. Nous oublions
tres vite la cabane, pourquoi ? Parce que je n’ai jamais réalisé mes prisons : je n'y ai vu que des passages,
des prétextes a faire des choses sans rapport avec elles et le but qu’on leur assigne ; en ces lieux de
pénitence, j'ai rigolé, si j'ai eu mal ce ne fut jamais a la conscience... Je n’ai jamais pensé non plus que
tous ces jours m’acheminaient vers ma sortie : je suis toujours sortie de taule avec une sensation
d’inachevé; peut-étre parce que la libération m’acheminait déja vers la capture; mais surtout parce que, le
principe d’expiation étant pour moi sans valeur, il me semble que je dois continuer a payer tant que je ne

V'aurai pas admis”.?

La boucle est bouclée, mais le mécanisme qui l'alimente n’est pas nécessairement inhérent a
I'institution pénitentiaire. Ce que Sarrazin affirme dans ce passage incite le lecteur a replacer I'acteur
au centre de ce cercle vicieux. Il n’est pas question de la prison en général, mais de « ses prisons » a
elle, c’est elle-méme, par sa perception de la prison, qui entretient la logique de l’alternance. Et c’est
toujours elle qui détient les clés pour la briser, bien que cette clé, pour le moment, n’aille pas au-dela
d’un vague sentiment d’inachevé. Certes, la prison inculque chez les détenus un sentiment de
culpabilité, mais il s’agit d’une culpabilité diffuse, ubiquitaire, non rattachée a des actes déterminés et
a des individus déterminés. Mais si, comme le dit Sarrazin, la culpabilité est partout, ca veut dire
qu’elle n’est nulle part. On n’est pas en prison parce que coupable, on est coupable parce qu’on est en

prison :

% | a cavale, p. 323
% | a cavale, p. 403
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« En taule, méme si I'on débarque avec le casier et I’dme candides, le sentiment de culpabilité a tot-fait de
vous noircir. On respire la culpabilité a pleins poumons, il en dégouline des murs, il en reste dans tous les
recoins ; comme la crasse, la culpabilité s’est accumulée 1a depuis des générations : comment ne pas étre

coupables ici ? C’est de l'indécence de se dire innocentes chez les taulardes”™.%

Anik ne regrette pas, elle assume ce qu’elle a fait jusqu’a entretenir ses ,douloureux penchants”. Elle
est et se veut une voleuse, l'autre statut qui définit son identité étant celui d’écrivain. Son premier
statut a été officiellement reconnu, le deuxieme ne 1'a pas encore été. Le gotit d’inachevé ressenti par
Anik a la libération reléve peut-étre du sentiment qu’il lui reste un pas a franchir pour étre elle-méme
et pour atteindre ce « no man’s land » social entre 1'abrutissement de la prison et celui du travail
qu’est le métier d’écrivain. De ce cheminement il est question dans le troisieme et dernier roman

d’Albertine Sarrazin, « La traversiére ».

En 1963, aprés sa libération, Albertine s’établit tout d’abord & Troyes, ou elle travaille dans un
Monoprix, a Alés ensuite, ce qui lui permet de visiter régulierement son mari, incarcéré dans un
pénitencier de la région. Pigiste dans un journal local, elle se fait prendre les mains dans le sac lors
d’un vol a l'étalage, ce qui lui vaut une condamnation & quatre mois de prison. Ce sera son dernier
séjour derriere les barreaux. A la sortie de Lucien, le couple s'installe avec un ami dans une vieille
maison dans les Cévennes, ot Albertine met le point final a « La cavale », roman qui sera accepté
quelques mois apreés par I'éditeur Jean-Jacques Pauvert : un happy end qui en cache d’autres, plus
dramatiques, également probables, présents tout au long de la narration. « Traversiere » Sarrazin elle
I'est, dans la mesure ol elle passe a travers les embtiches d'une liberté qu’on lui a jetée ‘comme 1'os au
chien »! pour aller chercher la sienne. « Ex-taularde » elle devient « auteur ». Et si le succes est au bout

de sa quéte, il aurait pu en étre autrement.

La sortie se présente tout d’abord comme le passage d'une prison a l’autre et Sarrazin multiplie dans
son récit les paralleles entre dedans et dehors, entre la cellule qu’elle vient de quitter et la vie en
société. Il est vrai que les premiers pas d’Albertine a l'extérieur des murs, prolongement
bureaucratique de la captivité, n’ont rien d’enthousiasmant : un foyer qui reproduit les contraintes de
la prison (,un antre de gitisme et de difformité”, ,, de la prison améliorée ”, « un garde-meuble humain »)%,
des chambres dépourvues de tout confort (,Il est beau mon palace! En prison, au moins, on est

chauffé I),% le couvent ol sa mere a trouvé refuge. Partout des portes fermées :

% a cavale, p. 148

% a traversiére, p. 24

%2 | a traversiére, p. 83-84
% |a traversiére, p. 189
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., Je suis toujours surprise par la quantité de ferraille muselant les portes, que ce soient les couvents, les
communautés, les prisons, les pensions: que leur a donc fait la liberté, a tous ces maniaques du

verrou ?"%

Le travail au Prisunic, une chaine de magasins populaires, ne lui offre que des échos de la prison :
travail monotone et dépourvu d’intérét, collegues curieuses et pas tres différentes des « petites sceurs
taulardes », rapports hiérarchiques, exploitation. Elle a beau compléter 1'ordinaire par des épiceries
qui ne passent pas par la caisse : le quotidien d’Albertine n’est que grisaille et solitude, que le fréquent

recours a la bouteille ne fait qu’accentuer :

Al me semble que je prends goiit a la gobette, pas pour me stimuler, pas pour me caloriser, pas pour le
bonheur ni 'oubli: tout simplement pour dormir, pour franchir endormie les jours et les nuits... pour
éteindre le soleil qui me nargue... Je n’écris plus rien en ce moment, je ne peux plus. 1l manque quelque
chose, un déclic, une nouvelle catastrophe peut-étre, un état d’urgence comme celui la-bas (en prison), la

rage qui me poussait...” %

Entendons-nous bien : Sarrazin ne se plaint & aucun moment de la situation qui est la sienne a la sortie
du pénitencier. Elle assume, elle décrit, elle constate. Ce temps de grisaille représente pour elle un
temps d’attente: elle est dans une nouvelle prison, en attendant que Lucien quitte la sienne et qu’ils
puissent ensemble gotiter a la vraie vie. Et si elle fustige en passant les effets stigmatisants de la peine
privative de liberté, & aucun moment elle ne se pose en victime, ceci d’autant plus que la prison I'a

rendue imperméable a tout ce qui peut lui arriver :

, Vous ne savez pas le sceau véritable, le sceau indélébile et secret que la prison a fait en moi, ce recul,
cette indifférence supérieure d’ou je considere les gens et les choses, ce calme. N'importe quel bonheur ou
malheur ne pourra bien longtemps m’atteindre, désormais : ce sera gangue supplémentaire autour du

noyau de mes certitudes. |'ai ['orqueil absolu de moi-méme et de mes actes, quels qu’ils soient”.%

Qu’importe si la société lui met des batons dans les roues, que « le rideau de fer du casier judiciaire »* lui
barre les portes de l'intégration sociale : la liberté ne consiste pas a faire le « bouche-trou » chez
Prisunic ou a rédiger quelques articles insipides dans le journal du coin pour une bouchée de pain.
L’orgueil que Sarrazin traine avec elle depuis son adolescence et que la prison a renforcé ne saurait se
nourrir de conformité. Le véritable enjeu, ce n’est pas la liberté formelle, mais ce qu’elle pourra en

faire :

% La traversiére, p. 81

% | a traversiére, p. 117
% | atraversiére, p. 171
% La traversiére, p. 252
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,,Ces libertés informes ne me tentent plus... Je quette, immobile, I'heure ou la liberté passera devant moi,
une liberté pas n'importe laquelle, une silhouette nette et siire... Je veux marcher avec patience, avec

certitude, vers la liberté définitive».%

L’écriture, bien entendu, mais pas n'importe laquelle. Voler, mais pas n'importe quoi. Tout au long de
cette période d’attente, Albertine fait la corde raide entre ces deux poles, en penchant une fois d'un
coté, une fois de 'autre, sans trop de conviction. Ecrire, oui, bien que la vie qu’elle méne soit avare de
contenu et étouffe la verve de son Bic. Voler, elle ne s’en prive pas, et pourtant le cceur n'y est pas.
Comme Friedrich Glauser, elle attend une catastrophe, une chute, un événement quelconque qui ferait
pencher la balance d’un co6té ou de l'autre. Et la catastrophe est au rendez-vous, sous la forme de
quatre mois de prison supplémentaires pour vol a l'étalage, que Sarrazin accueille avec un certain

soulagement :

., Je me sens dégagée d’un grand poids, aussi [égeére que certains matins de I'été dernier... les oiseaux noirs
s’envolent de mon crine, d'un tire d’aile moqueur: mission accomplie... Au fond, ¢ca m’arrange de

retourner en taule”.99

Plus qu'une catastrophe, ce nouveau (et dernier) séjour en prison représente un tournant dans la vie
d’Albertine Sarrazin. Elle a besoin de la prison pour écrire, il lui faut le dépouillement d’une cellule,
un temps rythmé par la répétition des gestes et par les rituels de I'enfermement, les stimulations d"une
vie dépouillée de tout élément superflu. Ces quatre mois, pendant lesquels elle « fait une cure d’écriture,
de jouvence et de haricots rouges” déclenchent un processus irréversible qui améne Sarrazin a prendre
conscience de l'importance de la prison comme surface de projection et source de créativité et

I'importance de I'écriture pour faire I'économie de la prison :

., C'est vrai que mon livre ne sera pas un grand roman de haine : de ma prison qui en est d la fois décor,
sourcier et auteur je ne veux rien hair, renier ni oublier sous peine de disparaitre moi-méme, je ne suis
rien sans elle. La prison m’a enseigné le poids d'une seconde, la qualité d’un soupir, la force d'un sourire :

je serai son truchement, je serai son negre”.100

La partie n'est toutefois pas encore gagnée, dans la mesure ot Sarrazin congoit 1'écriture non
seulement comme une activité dans laquelle elle se réalise, mais aussi comme un projet de vie. Réaliste
dans ses réves, elle veut la reconnaissance de son ceuvre et non la vie obscure d’un auteur méconnu
du public. Il faut que son roman soit publié, mais pas par n'importe quel éditeur. Que ce soit dans le
vol ou dans I'écriture, Sarrazin voit grand : il faut que ca rapporte assez pour ne pas tomber dans les
piéges que la société lui tend. Mais en attendant, les deux chantiers restent ouverts, avec les aléas que
cela comporte. Les quatre mois de prison derriere elle, Albertine reproduit, a quelques détails pres, les

conditions de détention : avec Lucien, sorti entre-temps de prison, et Marcel, un ancien amant revenu

% |_a traversiére, p. 29-30
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100 3 traversiére, p. 232
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d’Afrique, elle partage une vieille baraque perdue dans les Cévennes, sans chauffage, sans aucun
confort, pour pouvoir mettre le point final a son premier roman. D'autre part, elle incite Lucien a se
remettre sur le chemin des cambriolages, question de retaper la maison et de ne pas étre trop

dépendante de la générosité de Marcel :
. L’honnéteté, c’est comme les vacances, il faut bien en revenir un jour...” 101

Une fois le manuscrit envoyé, commence l'attente, que Sarrazin supporte mal. Faute des droits

d’auteurs, il faut bien vivre de quelque chose :

« Ma plume a moi, ma plume lyrique taillée dans un barreau se décourage, ma plume argotique, ma pince

de cambrioleur s’émoustillent, si je ne vis pas de celle-1a je vivrai de celle-ci ».102

Mais Lucien a perdu la main, il ne rameéne que des broutilles et prend des risques pour presque rien.
La fascination et I'éblouissement du « casse » font place au désenchantement. Le cceur n'y est plus, le

vol devient un travail :

« Lou rentre du casse comme il rentrait de I'usine, ¢a appelle aussi peu de commentaires, aussi peu

d’enthousiasme... et les quelques kopecks qu’il s’esquinte a voler passent a ¢a, le marché, la bouffe... ». 103

Et sile ,seuil de la sagesse” est dépassé, faute de mieux, il semble s’installer sournoisement dans I'esprit
de 'une et de l'autre. Les années de prison refont surface et pesent de tout leur poids, la peur de

devoir y retourner se fraie un chemin :

«... on tient compte de la rouille, de la taxe a payer chaque fois un peu plus lourde, on devient vieux,
possessif ; ce n'est pas qu’on hésite a relancer les dés, non, mais on ne supporte plus l'idée de perdre la

partie». 104

Les dés, elle n"aura plus besoin de les jeter. La partie est gagnée : le manuscrit de « La cavale » accepté
et publié, Sarrazin devient la coqueluche du Tout Paris. Malheureusement, les dés sont truqués, et la

mort se charge de ramasser la mise quelques mois apres.
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Textes déja parus :

Bulletin n® 8 :
Prisonniers politiques : Ernst Toller (1893-1939) et Antonio Gramsci (1891-1937)

Bulletin n°7 :
Prison et littérature : « Deux histoires de récidive : Hans Fallada (1893-1947) et Alfred Doblin (1878-

1957) »

Bulletinn® 6 :
La prison romantique : Silvio Pellico (1789-1854), Stendhal (1783-1842)

Bulletinn®5 :
La prison de Fédor Dostoievski, une porte ouverte sur la connaissance

Bulletin n® 4 :
La société est une prison :Charles Dickens (1812-1870) et Léon Tolstoi (1828-1910)

Bulletin n® 3 :
La révolte: Jack Henry Abbott (1944-2002) et George Jackson (1941-1971)
Chester Himes (1909-1984)La prison dans la littérature américaine

Bulletin n® 2 :
Jack London (1876-1916)
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http://infoprisons.ch/bulletin_8/Ernst-Toller-et-Antonio-Gramsci.pdf
http://infoprisons.ch/bulletin_7/ecrivains_fallada-doeblin.pdf
http://infoprisons.ch/bulletin_7/ecrivains_fallada-doeblin.pdf
http://infoprisons.ch/bulletin_6/Pellico-et-Stendhal.pdf
http://infoprisons.ch/bulletin_5/Dostoievski.pdf
http://infoprisons.ch/bulletin_4/ecrivains_Dickens_et_Tolstoi.pdf
http://infoprisons.ch/bulletin_3/ecrivains_Abbott_et_Jackson.pdf
http://infoprisons.ch/bulletin_3/Chester_Himes.pdf
http://infoprisons.ch/bulletin_2/Jack_London.pdf

