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«Seuls les pauvres sont en prison»

BOLIVIE ¢ Bdloise d’origine, Brigitte vient de consacrer les dix dernieres années de sa vie a prouver l'innocence de
son mari, emprisonné a La Paz. Un combat au nom d’une justice non discriminante a l'égard des plus pauvres.

VIRGINIE POYETTON, LA PAZ

Le ciel est couvert ce jour-la sur
cette ville provinciale de Bolivie.
Un camion passe dans la rue, de
jeunes garcons lancent des
bombes a eau. C’est une tradi-
tion en ces jours de carnaval. «Je
pensais qu'avec mes cheveux
blancs, je serai épargnée», sourit
Brigitte. Née en Suisse, cette fem-
me a 'apparence posée et réflé-
chie vit en Bolivie depuis plus de
dix ans. En mai 2003, son futur
mari a été condamné a trente ans
de prison pour I'assassinat et le
viol d'une enfant de 10 ans. De-
puis, elle se bat pour prouver son
innocence.

Depuis la cour de sa maison,
on entend les aboiements de ses
cing chiens, le bruit des fanfares
au loin. Puis le silence. Brigitte
raconte: «J’ai fait des études de
droit a Geneve, que je n'ai mal-
heureusement pas pu terminer
car je suis tombée malade. Des
anémies a répétition. Cela a duré
quinze ans. Mais j'avais encore
envie de faire quelque chose de
ma vie. Une amie travaillait en
Bolivie comme volontaire, je
voulais la rejoindre et me suis dit
‘tant pis si je dois mourir la-bas’.»
On est en septembre 2000, Bri-
gitte tombe amoureuse de ce
pays et y retourne fin 2001 pour
travailler bénévolement dans les
prisons de La Paz, sans penser
quelle y restera plusieurs
années.

Des prisons suisses aux
cellules boliviennes

Brigitte commence donc a
travailler a la pastorale péniten-
tiaire de Caritas, en donnant des
conseils juridiques, en apportant
une aide psychologique. «Juan
Carlos, le responsable de la pas-
torale pénitentiaire, me disait
toujours que c'étaient les
pauvres qui allaient en prison. 11
avait raison. Je me rappellerai
toujours de cette femme, mere
de cinq enfants. Sa propriétaire
lui avait donné 100 BOB (environ
15 francs, ndlr) pour transporter
un fardeau sans savoir qu'il
contenait de la drogue. Les deux
femmes sont arrétées. La pro-
priétaire quitte la prison apres
quelques semaines et la mere a
finalement été libérée apres un
an de détention.»

Mais pourquoi cet intérét
pour l'univers carcéral? «J’ai
vécu les vingt premieres années
de ma vie a Bale. A I'époque, en
1977, c’était la lutte pour davan-
tage de transports publics. On
avait fait une manif, a la suite de
laquelle j'ai été battue et em-

La prison de San Pedro, a La Paz. De I'aveu méme du porte-parole du Ministére de la jus
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menée en prison. J'ai aussi
connu Champ-Dollon de l'inté-
rieur. En tant que Baloise, je ne
pouvais pas échapper a la lutte
antinucléaire. Un jour, on a blo-
qué l'acces a une foire nucléaire a
Palexpo. Ils m'ont arrétée et en-
voyée en prison. Comme citoyen
suisse, on s’imagine étre une
personne de droits et on se rend
compte que non, une fois
arrété.»

Faire un exemple

A 1'époque ou Brigitte ren-
contre Odon, celui qui devien-
dra son mari vit dans la rue. Son
proces est en cours. «Il venait ala
pastorale, voulait savoir qui j'é-
tais. Gauchiste comme moi, il
me traitait de gringa! Quand il a
su que j'avais fait des études de
droit, il est arrivé un jour avec un
tas de dossiers d’environ un
metre, en me disant ‘C’est mon
cas. Lis!" J’ai lu jour et nuit pen-
dant quatre jours et ala fin, je me
suis dit: ‘Il est innocent!’»

En mai 2003, le couperet
tombe. Odén est condamné a
trente ans de prison. «Il était

anéanti et j’ai commencé a l'ai-
der. C’'est comme c¢a qu’'on a eu
un contact personnel de plus en
plus rapproché.» Quatre ans
plus tard, pour leurs 50 ans, ils se
marient.

En attendant, elle est décidée
a se battre jusqu'au bout, jus-
quau Tribunal supréme. En
2006, la condamnation est
confirmée par la Cour supérieu-
re. Brigitte et une jeune avocate
bolivienne rédigent un recours
en cassation. En 2009, la Cour
supréme annule la condamna-
tion. Le cas repart a la Cour infé-
rieure, qui ordonne une nouvelle
instruction. «On était stirs de ga-
gner et on n'a pas vu la tempéte
quinous est tombée dessus. Tout
d’'un coup, la mere de la petite
est apparue en larmes sur toutes
les chaines de télévision, de-
mandant que justice soit faite.
Son avocate a affirmé publique-
ment que le président Morales
voulait faire condamner Odén.»
Affirmation formellement dé-
mentie par le Ministere de la
présidence. Mais le mal est fait.
En mars 2012, Odén est envoyé
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en préventive dans la prison de
Chonchocoro, ou il se trouve de-
puis.

Une vie en suspens

En ce moment, Brigitte ne
réve que d'une chose: quitter la
Bolivie. Rien de plus compréhen-
sible. Il y a trois ans, alors qu’elle
vivait a La Paz, la Suissesse a re-
trouvé I'lun de ses chiens empalé
sur une grille. «Les voisins m’ont
traitée de criminelle. A vrai dire,
j’ai beaucoup appris sur ce qu’est
'exclusion.» Mais I'idéalisme de
cette femme continue a s’affir-
mer au détriment de ses propres
besoins. «Le cas de mon mari est
exemplaire. Il montre comment
la justice bolivienne traite les
pauvres. J’ai toujours dit a Odon:
‘On va utiliser ton cas pour créer
un mouvement, fonder une
ONG, examiner les personnes
discriminées et exiger des révi-
sions’.»

Mais en attendant la libéra-
tion de son mari et I'affirmation
publique de son innocence, Bri-
gitte vit «en suspens depuis trop
longtemps». |
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«Notre justice pénale est lente, favorise I'injusti-
ce, est a deux doigts de violer les droits humains.»
Cette affirmation émane de Julio Pefialoza Bretel,
porte-parole du Ministere bolivien de la justice.
C’est dire a quel point les dysfonctionnements
sont reconnus, méme au plus au niveau.

En 1999, la justice pénale bolivienne connait
une des réformes les plus importantes de son
histoire. D’un systéme inquisitoire, basé sur la
punition et I'incarcération, elle passe a un syste-
me accusatoire laissant davantage de place a la
prévention et a la réinsertion. Un changement
majeur, mais qui ne portera pas les fruits atten-
dus. Entre 2005 et 2010, la criminalité augmente
de 70% et la population carcérale en détention
préventive atteint 84% en 2011. Un des taux les
plus élevés d’Amérique latine.

Dans une étude financée en 2012 par le Haut-
Commissariat des Nations Unies aux droits hu-
mains, la Fondation Construir conclut, apres
avoir observé 469 audiences a La Paz et a El Alto,

qu’il faut repenser le code pénal bolivien. Les ré-
sultats de I'étude parlent d’eux-mémes: 72% de
suspensions d’audience injustifiées, 17% des au-
diences réalisées sans la présence du procureur.
En 2010, seules 4% des causes présentées ont
mené a une sentence définitive.

«La majorité de la population se méfie de la jus-
tice. Le probleme est multifactoriel: manque de
coordination entre les différentes instances juri-
diques, mauvaise application de la loi, manque
de protection des personnes vulnérables,
manque de moyens. Imaginez, le budget du Mi-
nistere de la justice représente moins de 1% du
budget national», commente Susana Saavedra,
membre de la Fondation Construir et coautrice
de I'étude. Un manque de ressources qui aurait
tendance a favoriser la corruption. «Cette dernie-
re est loin d’avoir diminuée avec 'arrivée d’Evo
Morales au pouvoir. C’est une pratique courante.
Tout le monde paie le juge, autrement tu en
prends pour trente ans», témoigne un aumonier.
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FEDERATION GENEVOISE
DI COOPERATION

La FGC regroupe une soixantaine d'associations engagées dans
|a solidarité Nord-Sud. Elle soutient financiérement,

avec |'appui de la Ville de Geneéve, la rubrique « Solidarité inter-
nationale ». Le contenu de cette page n'engage ni la FGC, nila
Ville de Geneéve. www.fgc.ch

 AFFAIRE ODON MENDOZA:

RECIT D'UN PROCES KAFKAIEN

- Depuis plus de treize ans, 0dén Mendoza se bat pour prouver
. soninnocence. Résumé d'une affaire entachée de dysfonc-
. tionnements judiciaires:

© > 27 a0iit 1999: Patricia Flores, agé de 10 ans, disparait d'une
- école publique de la ville de La Paz en Bolivie

. >3laoiit 1999: le corps de Patricia est retrouvé dans un

- dépdt de I'école. La fillette a été violée. Seuls trois hommes
. travaillent dans I'école. 0dén Mendoza, alors concierge,

. devient le suspect numéro un.

. >10 septembre 1999: Odén est présenté devant la presse

. comme |'assassin de Patricia et placé en détention préven-

- tive, apreés huit jours en détention policiére, entachée de nom-
. breuses violations de ses droits.

> Janvier 2000: les premiers résultats des analyses prati-

. quées sur lajupe de Patricia par le FBI démontrent la présence
- de deux ADN masculins inconnus. La juge d'instruction fait une
- lecture publique des résultats disculpant totalement Odon.

. Mais sous pression de la famille, elle revient en arriére est écrit
un acte d'accusation signalant 0dén comme principal accusé.

. > 18 septembre 2000: |e FBI envoie un nouveau rapport

- signalant qu'un des ADN trouvés sur la jupe appartient a José
. Luis Flores, violeur en série. Le juge ne tient pas compte de

. cesrésultats.

* > Mars 2001 Apres vingt mois de prison préventive, Odon est

La justice pénale bolivienne en souffrance

Lannée passée, le Ministere de la justice a -
annoncé une nouvelle réforme de la justice pé- :
nale qui devait aboutir fin 2012. Susana Saavedra :
esperey voir apparaitre de nouvelles alternatives :
ala détention préventive. Mais le gouvernement :
semble s'intéresser davantage a la grande nou- : . . o X
veauté de cette future réforme: lintroduction de : > A0lt2010:lamere dela petite fille apparait dans tous les
la justice indigéne (reconnaissant le systeme ju- - médias pour demander que justice soit faite.
rldl_que de_ 36 natlor}s autochtones), a coté du S Début 2011: un nouveau juge d'instruction - plusieurs fois
droit classique romain. Beaucoup plus porteuse :accusé de corruption - reprend la cause et conclut qu'il existe
: deux présumés coupables, José Luis Flores et Odon. Ce der-

. nier fait recours ala Cour supérieure. Le juge ne transmet pas

¢ lerecours.

libéré.

> 14 mai 2003: fin du proces. Oddn est condamné a trente
ans de prison.

> 16 novembre 2009: la Cour supréme accepte le recours en
cassation d'0don. Le code pénal en vigueur permet a I'ins-
tance judiciaire supréme de renvoyer la cause a l'instance
inférieure. Ce qu'elle fait, mais cette derniére, au lieu de libérer
0don, renvoie toute I'affaire en instruction.

- > Mars 2012: 0don est a nouveau placé en détention préven-
- tive alademande de I'avocate de la partie civile. Cette derniére
. fait appel a une ONG colombienne pour reprendre I'instruction.

* > Janvier 2013: 2 nouveau, les résultats de la recherche ADN,
. faite par I'lnstitut de médecine légale de Bolivie, exclut la culpa-
- bilité d'0dén Mendoza. La juge refuse pourtant la libération de
- cedernier, avangant la possible fuite de I'accusé. Cette perspec-
. tive est difficilement crédible, on lui a retiré son passeport. VPN



