
Quelques notes d’espoir pour l’avenir ?
La délicate tâche de réaliser une synthèse de ces deux jours de réflexion est revenue à Maître Mahaim, avocat 
et député au Grand Conseil vaudois. Il retient trois idées fortes et nous offre une conclusion pleine d’espoir et 
d’ouverture pour l’avenir de nos réflexions sur la prison et le système pénal. Car les débats sont loin d’être ter-
minés, mais en reprenant les mots du philosophe Henri Bergson, « l’avenir, ce n’est pas ce qui arrive mais ce que 
l’on décide de faire ». Des mots qui font particulièrement écho au travail du Groupe Infoprisons ; un travail de 
recherche, de réflexion et d’engagement, et qui ont également ponctué ces deux journées du 1er et 2 octobre.
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La prison, le paroxysme de la fracture sociale

« La prison c’est le rejet de la société. Isolement physique, qui 
devient isolement social, qui devient isolement émotionnel 
puis géographique. La prison c’est la mort. La prison c’est la 
déshumanisation, c’est la dépersonnalisation. Au fond, on ôte 
l’humanité à une personne, à qui on reproche des actes. Et au 
moment où il se rend en prison, il perd cette part d’humanité ». 
Maître Mahaim illustre alors cette déshumanisation par une 
histoire personnelle, vécue en tant qu’avocat. Il relate l’histoire 
d’un homme, son client, auteur et récidiviste d’actes contre le 
patrimoine. Ce dernier, après un énième acte pénalement 
répréhensible, prend la fuite lorsqu’il aperçoit la police devant 
l’école de son enfant et qui, manifestement, vient pour lui. 
Lorsque cet homme accepte finalement de se rendre à la 
justice, Maître Mahaim exprime alors avoir « vu revenir un 
homme transformé, un homme vide, apeuré aussi. Sans effets 
personnels, sans rien, sans joie. Qui venait se rendre à la 
prison. J’y ai vu cette illustration de cette perte d’humanité, de 
cette déshumanisation de la sanction ».
Quelques notes d’espoirs ponctuent néanmoins son discours 
et, en parallèle à cette déshumanisation, Maître Mahaim 
tisse des trames d’histoire où subsiste une humanité, avec ces 
détenus qui font « preuve d’une créativité sans borne pour 
renouer du lien, pour recréer de la solidarité, alors que la 
société, par la sanction pénale, les en avaient privé ». Nous 
pouvons notamment évoquer les détenus politiques de la 
prison de Coronda en Argentine, où si  résistance et résilience 
sont leur quotidien, l’entraide et le rire sont aussi très présents, 
malgré leur condition de détention. Des détenus qui, pour 
supporter l’extrême isolement dans lequel ils vivaient, utilisaient 
les fenêtres pour se parler de vive voix, même s’ils ne pouvaient 
pas se voir. Des fenêtres ouvertes sur le monde, la nature et sur 
les relations humaines, devenant avec le temps « l’instrument de 
communication par excellence » et où « les vitres se cassaient 
par accident », lorsqu’on interdisait aux détenus d’ouvrir ces 
fenêtres1. Nous pouvons également évoquer ces personnes 
détenues qui chantent dans les prisons palestiniennes. Des 
chants courageux et porteurs d’espoir. Des notes de musique 
qui s’échappent et s’envolent au-delà des barreaux.

La prison, un miroir grossissant de notre société

« On pourrait dire: montre moi tes prisons et je te dirais qui tu es. 
On a vu en Palestine, en Argentine, en Amérique du sud des 
prisonniers politiques, dont les droits les plus élémentaires ont 
été bafoués ». Maître Mahaim souligne toutefois qu’il n’est pas 
nécessaire de remonter si loin dans le temps ou dans l’espace 
pour constater que dans les prisons se trouve le « prolétariat 
des stupéfiants », signifiant que dans les prisons, « les gros 
barons de la drogue s’en tirent [alors] que les petits dealers 
ou les consommateurs eux ne s’en tirent pas ». Les statistiques 
pénitentiaires expriment également cette criante vérité, où une 
majorité de personnes en prison y sont pour des petites peines 
et des petits larcins.

« État, pays, montre moi tes prisons et je te dirais qui tu es ». Si en 
Suisse nous n’en sommes pas au stade argentin ou palestinien, 
Maître Mahaim souligne la « vigilance dont la Suisse doit faire 
preuve, notamment en matière de mesures thérapeutiques, 
douleur Suisse et grave problème ». Contrairement aux 
peines privatives de liberté, les personnes placées dans un 
établissement sous mesure ne connaissent pas la date de leur 
libération. Et « contrairement aux courtes peines privatives de 
liberté qui ont connu une croissance importante, les mesures 
semblent avoir baissé en nombre, mais leur durée est de plus en 
plus longue, contribuant ainsi à augmenter considérablement 
la population pénitentiaire »2.
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La prison, une solution toute faite ?

« La prison est au cœur des attentes, du moins d’une partie de la 
société. Mais pour toutes les fonctions qui sont raccrochées à 
la prison, on aboutit à une impasse. Une impasse sur l’efficacité, 
sur l’efficience des mesures prises. Et en réalité, on ne se 
pose pas les bonnes questions : sur les besoins des victimes 
(besoin de vérité, besoin de reconnaissance), ou en lien avec 
la reconstitution du tissu social, à savoir comme réconcilier, 
comment reconstruire après un préjudice et une violence » ? 
Maître Mahaim poursuit ses propos en exposant ce réflexe 
de la société qui, face aux injustices et à la violence, n’a pour 
seule réponse que la répression pénale. Car derrière la prison 
se cache le mythe qu’une telle structure amènera toutes les 
solutions. Pour illustrer cette divergence entre la réalité et les 
attentes sociales, pour imager le mythe de la sanction pénale 
comme solution à tous les préjudices, Maître Mahaim expose 
l’histoire de Monsieur X, dont il ne connaît pas le nom, et qui 
se déroule au sein de la prison de la Croisée. Il relate cette 
scène, avec « un gardien qui fait ses adieux à un prisonnier 
qui, manifestement, est resté longtemps d’après les mots qu’ils 
échangent. Cette personne se retrouve [alors] au milieu des 
champs à Orbe, avec un gardien qui lui a très aimablement 
rendu ses affaires personnelles. Et c’est toute l’absurdité de ce 
retour à la vie normale qui est symbolisée par cet homme, qui 
se retrouve au milieu de nulle part, qui ne parle pas français, 
et que j’imagine sans argent sur lui. Peut-être a-t-il pu contacter 
sa famille ? J’imagine qu’il a marché jusqu’à la civilisation. 
Mais cette scène est tout un symbole de cet isolement et de ce 
décalage, de cette inadéquation entre l’attente qu’on porte sur 
la prison et la réalité ».

En conclusion à son discours, Maître Mahaim offre une note 
d’espoir, « parce qu’on voit un certain nombre d’évolution qui 
nous permettent d’espérer que l’on va plutôt vers la sortie 
de la barbarie. Que l’on s’efforce au quotidien d’enfermer 
moins. Que l’on s’efforce au quotidien de réfléchir à des 
modalités alternatives à la sanction pénale. Quelques raisons 
d’espérer aussi dans le fait qu’on sent poindre çà et là une 
forme de révolte sourde et qui, sous nos latitudes, commence 
à donner de l’espoir ». Et pour cet espoir, soulignons alors les 
quelques perspectives qui ont été émises lors de ces deux 
jours de réflexion et de débat, avec notamment « cette idée 
de Maître Hayat de réfléchir à un observatoire des mesures 
institutionnelles et des mesures thérapeutiques ». Ces réflexions 
autour de l’urgence, qui est tout sauf théorique, « de donner des 
perspectives aux prévenu·es, aux détenu·es, à leur famille et 
aux victimes » et ainsi de changer notre vision et de prendre de 
la hauteur par rapport à la sanction pénale. Et finalement, « de 
réinventer notre manière de gérer les conflits, de se défaire de 
ce réflexe pavlovien qui consiste à penser que la sanction, la 
punition est le seul moyen de répondre au conflit. Et puis alors, 
pour le long terme, réfléchir à la sortie de la prison ».
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