
Parole libérée d’une ancienne détenue  
Tout au long de notre manifestation, les voix des personnes détenues ont été entendues à travers des textes, 
mis en scène et en musique par des artistes : Yvette Théraulaz et Stéphane Blok, ainsi que la chorale Inmates’ 
Voices, accompagnée par le slameur Pablo Michellod. Par leur interprétation musicale, ils ont mis en lumière 
la réalité carcérale, les instants de doute ou d’espoir, les peines et les frustrations des détenu·es. Nous avons 
à cœur de porter la parole des personnes incarcérées, alors voici, avec ses mots, le récit de Madame M.* qui 
nous a partagé son vécu.
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Ayant été moi-même incarcérée (pour du Via Sicura 
essentiellement) et marquée par cette expérience, j’en tire 
beaucoup d’apprentissages et d’observations. Ma vision des 
personnes détenues et de leur prise en charge a également 
beaucoup évolué. 

Je suis bien évidemment d’avis à ce que chacun doive payer 
ses erreurs, mais je pense également que la justice, c’est 
payer ses erreurs une seule fois, pas deux fois ni trois fois, 
ni toute sa vie, mais une seule fois. Il y a déjà une double 
peine, celle de l’incarcération et celle des répercussions à 
la sortie (financièrement, socialement, professionnellement, 
et pour certains mais pas tous, la honte et la culpabilité qui 
les poursuivent). On perd vraiment beaucoup, même si c’est 
certainement mérité.

Sans généraliser, j’ai échangé avec de nombreuses détenues 
(deal, vol, consommation, tentative d’homicide et infanticide, 
meurtre, lésions corporelles graves..) qui ne demandaient 
qu’à être reconnues dans leur souffrance et encouragées 
individuellement à reprendre leur vie en main. Difficile à 
faire quand on est face à quelqu’un qui à tué un enfant ou 
son voisin, ou encore quelqu’un qui n’exprime visiblement 
pas de regrets, c’est sûr. Mais il leur reste parfois encore de 
l’empathie et une timide capacité de repentance. Même 
celles qui semblaient incorrigibles et dures étaient sensibles à 
des « manifestations d’humanité ». Je l’ai vu de façon concrète. 
Le cadre, les conditions, la procédure, les agents, tout cela 
accuse déjà la personne. Pas besoin que les détenues aussi 
se jugent et se comparent. Alors j’ai essayé de stimuler, avec 
méfiance et prudence (pour moi-même et pour les autres), 
quelques rares bonnes valeurs et qualités personnelles (travail 
également fait sur moi-même) et ai parfois été extrêmement 
surprise par leur réponse. Il y avait des manifestations de 
générosité inconditionnelle (rare mais possible), des moments 
d’encouragements à ne pas se laisser aller, ne pas continuer 
dans un chemin de rébellion et d’infractions malgré un 
sentiment d’injustice vécue et le cadre punitif, de très bons 
conseils de vie, une révolte légitime contre les injustices vécues 
en prison (inter-détenues ou entre agents et détenues)... Il y 
a beaucoup d’éléments échangés entre détenues qui ne le 

seront jamais avec le service médical de la prison ou autre 
intervenant carcéral, conscientes de l’observation constante et 
des rapports inhérents au cadre si particulier. 

La mission est difficile et propre à chaque situation, mais s’il 
ne reste qu’une infime chance de redonner un sens à ces vies 
derrière les barreaux et de leur donner les moyens de le faire, 
peut-être que cela en vaut la peine. Peut-être que ces vies ont 
encore de la valeur. Certaines détenues se sont suicidées, 
d’autres sont revenues en prison après quelques semaines 
de liberté seulement... Il manque quelque chose… est-ce que 
le modèle actuel est réellement adapté ? Chaque situation 
demande une compréhension, un encadrement et un soutien 
personnalisé, ça se sait, et pourtant c’est si difficile à mettre en 
place.

Le sens de la prison est la réinsertion, pas la souffrance ou 
du moins pas seulement. C’est pourquoi certains pays qui 
appliquent ce postulat ont beaucoup moins de récidivistes. 
Si vous enfermez les gens comme des animaux, ils vont se 
comporter comme des animaux. C’est évidemment plus 
compliqué que ça, mais je pense qu’il y a du vrai dans cette 
affirmation et je l’ai vu de mes yeux. La douleur et l’effet 
électrochoc provoqués par la privation de liberté sont des 
déclencheurs nécessaires, mais il faut trouver le bon équilibre 
afin que cela puisse donner une chance à la personne de se 
reconstruire, assumer et changer, pas de la détruire. Le métier de 
magistrat et d’expert est certes extrêmement difficile. Comment 
considérer et valoriser justement chaque vie individuellement 
tout en prenant les mesures nécessaires pour protéger la 
société et chaque partie. Compliqué, voire impossible.

 témoignage par
■ MadaMe M.

* Nom fictif


