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IMMERSION EN DETENTION PROVISOIRE : ENTRE FICTION ET REALITE

Toute personne considérée comme suspecte aux yeux de la justice doit s’attendre & parcourir un long chemin
avant de retrouver la porte vers la liberté, et la détention provisoire peut ainsi perdurer dans le temps. Le trajet
est dés lors parsemé d’incertitudes, de doutes et de chocs. Entre fiction et réalité, nous vous proposons un
parcours immersif dans le monde de |'enfermement, et ce & travers les yeux de Monsieur X, personnage fictif
mais coloré de par nos expériences professionnelles, nos connaissances théoriques et pratiques et teinté par
les propos émis des personnes détenues que nous avons rencontré au fil des années. Premiére partie de cette

immersion en détention provisoire.

22h15, Monsieur X, 32 ans, se hate pour rentrer chez lui. Sa
femme et son fils agé de frois ans l'attendent & la maison. Le
froid mordant et le vent lui cinglent le visage, il allonge le pas.
Enfin, il tourne la clef dans la serrure de sa porte d'entrée et la

douce chaleur de son appartement |'envahit. Lorsqu'il leve les
yeux, il se refrouve devant des policiers, armés, qui lui conjurent
de ne pas émetire le moindre mouvement. Deux d'entre eux
se précipitent sur lui, maintiennent ses mains dans le dos et lui
passent les menottes. Monsieur X n'émet aucun son, tant la
stupeur l'accable. Il croise le regard de sa femme, apeuré et
oU perce l'incompréhension. Son fils n‘assiste pas & la scéne,
il se trouve dans sa chambre, endormi, mais le bruit I'alerte et
le réveille. Entre les cris ef les pleurs de sa famille, Monsieur X
est embarqué par les forces de I'ordre. Il ne retrouve sa voix
qu'une fois installé dans la voiture de police. Sur les raisons de
son arrestation, il ne recoit toutefois aucune réponse.

Au poste de police, Monsieur X est emmené dans la zone
carcérale et se retrouve dans une piece rudimentaire, pourvue
d'un lit, sur lequel repose un fin matelas, et d'un coin toilette.
I n'y a pas de fenétre, le regard sur le monde extérieur s'est
subitement éteint. Ses yeux se porfent alors sur les murs de la
cellule et la lourde porte qui se referme dans un claquement
sourd, un bruit qui signe la fin d'une libert¢, du moins pour

cefte nuit. Les minutes se transforment en heure et s'égrénent
inlassablement, comme ralenties et étranglées dans le goulot
du temps, alors que les pensées, elles, au contraire, fournent
en boucle en une danse incessante : « Combien de temps cela
va-t-il durer 2 Quelles preuves ont-ils 2 Quand va-t-il pouvoir
reprendre contact avec ses proches 2 ». La nuit est longue,
empreinte de solitude et d'incertitude. Monsieur X peine &
s'endormir, trop d'émotion |'assaillent au sein de cette cellule
ou le corps est subitement confraint dans un femps qu'il ne
contréle pas ef dans un espace imposé.

le lendemain, Monsieur X est emmené au bureau du procureur,
hagard et empli de doute. Il ne s'est pas douché et porte les
mémes habits que la veille, froissés par une nuit d'‘angoisse. On
lui présente un avocat, commis d'office. Un parfait inconnu qui
lui explique succinctement le déroulement de l'interrogatoire.
Monsieur X est questionné durant une heure et doit s'exprimer
sur les motifs de détention refenus contre lui. Confronté & de
multiples accusations, Monsieur X ne sait que répondre. « Faut-
il dire la vérité 2 Mais cela ne risque-t-il pas de se refourner
contre lui 2 La police ne peut pas disposer de preuves contre
lui, c'est impossible | » Monsieur X préfére dés lors proférer
quelques mensonges, ne pas tout dévoiler et émettre des
demi-vérités.

Arrachée de leur quotidien ef soumise & des pressions multiples, la personne accusée d'avoir commis un délit ou un crime

n'‘a souvent pas conscience des conséquences de ses déclarations. Elle ne réalise pas, voire est dans l'ignorance, quant

& la quantité de preuves dont dispose la police et n'imagine pas que de fausses déclarations nuisent & sa crédibilité, ef ce

pour I'ensemble de la procédure. Si les soupcons sont confirmés, le Ministére public demande au Tribunal des mesures de

contrainte, ef ce au plus tard dans les 48h & compter de l'arrestation, d'ordonner la détention provisoire ou des mesures

de substitution (telles qu'une interdiction de périmétre, une obligation de traitement ou de probation). En effet, ces derniéres

sont possibles car selon le principe de proportionnalit¢, la détention provisoire ne peut étre ordonnée que si |'objectif

poursuivi ne peut pas étre affeint par des mesures moins incisives. Puis, le Tribunal des mesures de confrainte doit statuer sur

la suite, et ce au plus tard 48h suivant la réception de la demande de détention.

Les motifs pour ordonner la détention provisoire doivent reposer sur de «forts soupcons» et I'un ou plusieurs des motifs

suivants doivent étre présents: risque de fuite, de collusion et/ou de réitération. Ainsi, un suspect peut étre détenu avant

qu'un jugement définitif n'ait été¢ rendu, et ce notamment afin d'assurer la sécurité des preuves et/ou de garantir que le

prévenu ne se soustrait pas & la procédure pénale.



Enfermé dans cette cellule ob ne subsiste qu'une faible lueur,
celle d'étre un homme libre dans quelques jours, Monsieur X
perd foute nofion du femps. Le présent est englué dans un passé
qui n'existe plus et un futur incertain. Les journées scandent au
rythme des promenades autorisées, & raison de deux par jour
et d'une durée de frente minutes. Toujours seul. La solitude le
drape de son long manteau d'ennui. Monsieur X est également
autorisé & prendre une douche par jour. Ef si ces larmes
coulent en méme temps que l'eau lave son corps, cet instant
lui permet de refrouver une forme de dignité. « Quel jour est-
on 2 Comment va son fils 2 Sa femme et son enfant garderont
ils des séquelles de cette arrestation 2 ». Les jours se succédent
dans un tourbillon d'angoisse et de questionnements. « Depuis
combien de temps est-il détenu 2 A-t-il bien fait de ne pas dire
foute la vérité au procureur 2 ».

Tot le matin, des bruits de pas se font entendre derrigre la
porte de sa cellule. Celle-ci s'ouvre, deux policiers I'attendent
et lui demandent de le suivre. Monsieur X se questionne, «ou
I'emmenent-t-il 2 ». || refrace en sens inverse le chemin qui I'a
mené au moins six jours plus t&f dans cette cellule. Une semaine
perdue pour lui enfre ces murs, avec pour seule refuge sa
colere ef son angoisse.

Dehors. A l'air libre. |l respire. Un souffle de courte durée, car
une fourgonnette I'attend pour I'emmener ailleurs, encore. La
seule cerfitude & cet instant précis est de ne pas savoir.

Durant le trajet, les menottes lui entaillent les poignets et il n'ose
poser des questions. Lles doutes subsistent mais ses pensées
s'envolent vers sa famille. Lo fourgonnette s'arréte, la porte
s'ouvre et Monsieur X découvre une cour encerclée de hauts
murs et sur lesquels sont dressées des barbelés.

Une lourde efimposante porte, qui s'ouvre automatiquement et
uniquement de l'intérieur par un agent de détention, empéche
fout risque de fuite vers 'extérieur. Monsieur X entend au loin
les bruits de la ville, des rires d’enfants traversent les murs et lui
parviennent, signes d'une liberté évaporée. Deux mondes qui
s'entrechoquent. Une fracture dans le temps. En face de lui se
dressent quatre marches, «ou ménent-elles2». Il ne le saura
peut-éfre jamais, car il est emmené vers une porte adjacente,
en contrebas. L'entrée des prévenus. Lui qui a toujours aimé
étre dans la lumiere, aujourd'hui il entre par la pefite porte
pour rejoindre I'ombre.

L'obscurité I'engloutit et Monsieur X sait qu'elle sera dorénavant
saplus proche compagne. Des agents de détention I'accueillent
et I'informent de ses droits ef obligations, notamment par le
réglement intérieur de la prison. Ils lui demandent de déposer
ses affaires. Sa vie d'avant se frouve alors  étalée sous ses
yeux, classée et éfiquetée. Monsieur X se sent dépossédé de

son ancienne vie.

Lorsqu'un prévenu passe le seuil de la prison, ce dernier
peut emporter quelques-unes de ces affaires en cellule,
notamment les objefs ayant une valeur affective, & moins
que des molifs de sécurité s'y opposent. Toutefois, la
plupart des affaires sont confisquées, gardées le temps
de la détention, tels que les objefs de valeur (bijoux,
argent) et/ou les vétements et affaires qui pourraient
etre utilisés & d'autres fins (cravate, ceinture, papiers
d'identité).

Survientla palpation et la fouille, dénudant Monsieur X de toute
intimité. Dépossédé de salibert¢, on luivole également son éfre
ef son corps. Un corps qui ne lui appartient déja plus, soumis
aux contfraintes de l'incarcération. Une chair soudainement
assujetie au regard de l'autre, fel que préconisé par le
modele réel et fantasmé du panoptique décrit par Bentham'.
Aux doutes, aux craintes et & l'incertitude se succédent des
sentiments de honte. la saveur jadis agréable du toucher,
promesse de plaisir, se mue en humiliation. A son nom et
prénom qui subsistent, on lui octroie une fiche d'écrou. Il devient
un numéro. Ce dernier n'est certes utilisé que pour les bons de
commande de la cantine et/ou les formalités administratives,
mais Monsieur X a 'impression de perdre un peu plus de sa
substance et de son identité. Il n'écoute pas les explications
données par I'agent de détention, enfermé dans ses pensées,
qui elles lui appartiennent encore. Victoire dérisoire. « Car

pour combien de temps ¢ Comment ne pas céder & la folie 2 ».
Dans sa torpeur, Monsieur X enfend un agent de détention
lui exposer qu'une évaluation médicale va étre effectuée. Ce
dernier lui remet également un «kit d'entrée », comprenant un
rasoir, une brosse a dent, du dentifrice, un stylo et du savon.
En complément de ce lot, Monsieur X recoit également une

brochure explicative sur le fonctionnement de la prison.



L'évaluation médicale doit étre réalisée dans un local
approprié, sans la présence d'un fiers, par un médecin
ou un infirmier. Le prévenu ne doit pas étre entravé dans
ses mouvements par des menottes. Si |'état de santé de
la personne incarcérée semble nécessiter un examen
médical, celui-ci est obligatoire, pour autant qu'il y ait
consentement de sa part. Toutes traces de violences
ou d'allégations de mauvais traitements devraient étre
relevées et consignées par le personnel médical lors
de l'évaluation ou de l'examen. Pour transmetire les
informations relatives & de tels signes & la Direction de
I'¢tablissement pénitentiaire, la personne prévenue doit
donner son consentement. Cette derniére est également
informée quant aux risques de transmissions de maladies
(notamment par seringues, sang, sperme). Le personnel
médical porte une attention particuliere aux signes de
dépendance & des produits psychotropes, aux risques
d'automutilation ou de suicide, de maladies contagieuses
ou de séropositivite. Dans un tel cas, le prévenu doit
recevoir des traitements adaptés. Finalement, le secret
médical doit éfre respecté, sauf sila personne incarcérée
donne son consentement pour la levée.

Monsieur X est accompagné jusqu'a sa cellule. Les couloirs
se succeédent, vides de vie mais emplis de bruit. Les trousseaux
de clefs s'enfrechoquent. Les portes s'ouvrent devant lui avant
d'étre refermées en un claquement sec. Déja Monsieur X perd
en autonomie, ne décidant plus quelle direction emprunter ou
porte ouvrir, méme si la seule qui lui importe est celle de la
liberté. Il arrive dans sa cellule, étroite et au sein de laquelle
s'entassent déja trois hommes. Trois individus si différents et au
passé singulier mais qui pourtant se retrouvent pour partager
un présent commun et unis par la faute d'avoir perpétré ou
d'étre accusés d'un crime. Chaque co-détenu, installé sur un i,
a décoré un pan du mur, vestige d'une ancienne vie morcelée
et brisée, d'un passé révolu mais que chacun espére refrouver.
Monsieur X salue ses nouveaux compagnons et s'installe sur la

derniere place inoccupée. Des relents de fumée froide et de
cannabis flottent dans I'air et imprégne les murs, sans toutefois
pouvoir masquer 'odeur écre de renfermé et d'humidité qui
stagnent. Dans ce nouvel environnement, tous les sens de
Monsieur X sont en éveil.

Disposée sur une table, une radio, une bouilloire, du café
soluble et des miettes de biscuits. Quelques livres s'empilent
également. Un frigo est coincé dans un coin de la cellule
et au-dessus, est suspendue une télévision, objet de toutes
les convoitises et source de conflits. Monsieur X prend alors
pleinement conscience du piége qui s'est tissé autour de lui.
Il est enfermé dans cette cellule 23h/24, pris dans un carcan
temporel brutal et pénible. Seule vision sur I'extérieur, une
fenétre parée de barreaux. Au dehors, Monsieur X apercoit
une forét, un pan de verdure qui lui permet de s'évader. Parfois
un joggeur passe, encouragé par les cris d'un détenu de la
cellule voisine. Puis vient la nuit. La premiére d'une longue série.
Monsieur X espére trouver la délivrance dans le sommeil, mais
cette liberté méme lui est interdite. Les cauchemars s'emparent
de son esprit, murmures d'un passé dissous. les bruits sont
envahissants. Une prison ne dort jamais.
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Notes:

1. le panopfique est un type d'architecture carcérale imaginée
par Jeremy Bentham & la fin du XVllleme sigcle. L'objectif de cette
structure était de permettre & un agent de détention, situ¢ dans une
tour centrale, d'observer toutes les personnes détenues et enfermées
dans des cellules individuelles autour de la tour sans que celles-ci

aient conscience d'étre observées.



