
ImmersIon en détentIon provIsoIre : entre fIctIon et réalIté

Toute personne considérée comme suspecte aux yeux de la justice doit s’attendre à parcourir un long chemin 
avant de retrouver la porte vers la liberté, et la détention provisoire peut ainsi perdurer dans le temps. Le trajet 
est dès lors parsemé d’incertitudes, de doutes et de chocs. Entre fiction et réalité, nous vous proposons un 
parcours immersif dans le monde de l’enfermement, et ce à travers les yeux de Monsieur X, personnage fictif 
mais coloré de par nos expériences professionnelles, nos connaissances théoriques et pratiques et teinté par 
les propos émis des personnes détenues que nous avons rencontré au fil des années. Première partie de cette 
immersion en détention provisoire.
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22h15, Monsieur X, 32 ans, se hâte pour rentrer chez lui. Sa 
femme et son fils âgé de trois ans l’attendent à la maison. Le 
froid mordant et le vent lui cinglent le visage, il allonge le pas. 
Enfin, il tourne la clef dans la serrure de sa porte d’entrée et la 
douce chaleur de son appartement l’envahit. Lorsqu’il lève les 
yeux, il se retrouve devant des policiers, armés, qui lui conjurent 
de ne pas émettre le moindre mouvement. Deux d’entre eux 
se précipitent sur lui, maintiennent ses mains dans le dos et lui 
passent les menottes. Monsieur X n’émet aucun son, tant la 
stupeur l’accable. Il croise le regard de sa femme, apeuré et 
où perce l’incompréhension. Son fils n’assiste pas à la scène, 
il se trouve dans sa chambre, endormi, mais le bruit l’alerte et 
le réveille. Entre les cris et les pleurs de sa famille, Monsieur X 
est embarqué par les forces de l’ordre. Il ne retrouve sa voix 
qu’une fois installé dans la voiture de police. Sur les raisons de 
son arrestation, il ne reçoit toutefois aucune réponse.
Au poste de police, Monsieur X est emmené dans la zone 
carcérale et se retrouve dans une pièce rudimentaire, pourvue 
d’un lit, sur lequel repose un fin matelas, et d’un coin toilette. 
Il n’y a pas de fenêtre, le regard sur le monde extérieur s’est 
subitement éteint. Ses yeux se portent alors sur les murs de la 
cellule et la lourde porte qui se referme dans un claquement 
sourd, un bruit qui signe la fin d’une liberté, du moins pour 

cette nuit. Les minutes se transforment en heure et s’égrènent 
inlassablement, comme ralenties et étranglées dans le goulot 
du temps, alors que les pensées, elles, au contraire, tournent 
en boucle en une danse incessante : « Combien de temps cela 
va-t-il durer ? Quelles preuves ont-ils ? Quand va-t-il pouvoir 
reprendre contact avec ses proches ? ». La nuit est longue, 
empreinte de solitude et d’incertitude. Monsieur X peine à 
s’endormir, trop d’émotion l’assaillent au sein de cette cellule 
où le corps est subitement contraint dans un temps qu’il ne 
contrôle pas et dans un espace imposé.
Le lendemain, Monsieur X est emmené au bureau du procureur, 
hagard et empli de doute. Il ne s’est pas douché et porte les 
mêmes habits que la veille, froissés par une nuit d’angoisse. On 
lui présente un avocat, commis d’office. Un parfait inconnu qui 
lui explique succinctement le déroulement de l’interrogatoire. 
Monsieur X est questionné durant une heure et doit s’exprimer 
sur les motifs de détention retenus contre lui. Confronté à de 
multiples accusations, Monsieur X ne sait que répondre. « Faut-
il dire la vérité ? Mais cela ne risque-t-il pas de se retourner 
contre lui ? La police ne peut pas disposer de preuves contre 
lui, c’est impossible ! » Monsieur X préfère dès lors proférer 
quelques mensonges, ne pas tout dévoiler et émettre des 
demi-vérités.

Arrachée de leur quotidien et soumise à des pressions multiples, la personne accusée d’avoir commis un délit ou un crime 
n’a souvent pas conscience des conséquences de ses déclarations. Elle ne réalise pas, voire est dans l’ignorance, quant 
à la quantité de preuves dont dispose la police et n’imagine pas que de fausses déclarations nuisent à sa crédibilité, et ce 
pour l’ensemble de la procédure. Si les soupçons sont confirmés, le Ministère public demande au Tribunal des mesures de 
contrainte, et ce au plus tard dans les 48h à compter de l’arrestation, d’ordonner la détention provisoire ou des mesures 
de substitution (telles qu’une interdiction de périmètre, une obligation de traitement ou de probation). En effet, ces dernières 
sont possibles car selon le principe de proportionnalité, la détention provisoire ne peut être ordonnée que si l’objectif 
poursuivi ne peut pas être atteint par des mesures moins incisives. Puis, le Tribunal des mesures de contrainte doit statuer sur 
la suite, et ce au plus tard 48h suivant la réception de la demande de détention. 
Les motifs pour ordonner la détention provisoire doivent reposer sur de « forts soupçons » et l’un ou plusieurs des motifs 
suivants doivent être présents : risque de fuite, de collusion et/ou de réitération. Ainsi, un suspect peut être détenu avant 
qu’un jugement définitif n’ait été rendu, et ce notamment afin d’assurer la sécurité des preuves et/ou de garantir que le 
prévenu ne se soustrait pas à la procédure pénale. 
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Enfermé dans cette cellule où ne subsiste qu’une faible lueur, 
celle d’être un homme libre dans quelques jours, Monsieur X 
perd toute notion du temps. Le présent est englué dans un passé 
qui n’existe plus et un futur incertain. Les journées scandent au 
rythme des promenades autorisées, à raison de deux par jour 
et d’une durée de trente minutes. Toujours seul. La solitude le 
drape de son long manteau d’ennui. Monsieur X est également 
autorisé à prendre une douche par jour. Et si ces larmes 
coulent en même temps que l’eau lave son corps, cet instant 
lui permet de retrouver une forme de dignité. « Quel jour est-
on ? Comment va son fils ? Sa femme et son enfant garderont 
ils des séquelles de cette arrestation ? ». Les jours se succèdent 
dans un tourbillon d’angoisse et de questionnements. « Depuis 
combien de temps est-il détenu ? A-t-il bien fait de ne pas dire 
toute la vérité au procureur ? ».
Tôt le matin, des bruits de pas se font entendre derrière la 
porte de sa cellule. Celle-ci s’ouvre, deux policiers l’attendent 
et lui demandent de le suivre. Monsieur X se questionne, « où 
l’emmènent-t-il ? ». Il retrace en sens inverse le chemin qui l’a 
mené au moins six jours plus tôt dans cette cellule. Une semaine 
perdue pour lui entre ces murs, avec pour seule refuge sa 
colère et son angoisse.
Dehors. À l’air libre. Il respire. Un souffle de courte durée, car 
une fourgonnette l’attend pour l’emmener ailleurs, encore. La 
seule certitude à cet instant précis est de ne pas savoir.
Durant le trajet, les menottes lui entaillent les poignets et il n’ose 
poser des questions. Les doutes subsistent mais ses pensées 
s’envolent vers sa famille. La fourgonnette s’arrête, la porte 
s’ouvre et Monsieur X découvre une cour encerclée de hauts 
murs et sur lesquels sont dressées des barbelés.
Une lourde et imposante porte, qui s’ouvre automatiquement et 
uniquement de l’intérieur par un agent de détention, empêche 
tout risque de fuite vers l’extérieur. Monsieur X entend au loin 
les bruits de la ville, des rires d’enfants traversent les murs et lui 
parviennent, signes d’une liberté évaporée. Deux mondes qui 
s’entrechoquent. Une fracture dans le temps. En face de lui se 
dressent quatre marches, « où mènent-elles ? ». Il ne le saura 
peut-être jamais, car il est emmené vers une porte adjacente, 
en contrebas. L’entrée des prévenus. Lui qui a toujours aimé 
être dans la lumière, aujourd’hui il entre par la petite porte 
pour rejoindre l’ombre.
L’obscurité l’engloutit et Monsieur X sait qu’elle sera dorénavant 
sa plus proche compagne. Des agents de détention l’accueillent 
et l’informent de ses droits et obligations, notamment par le 
règlement intérieur de la prison. Ils lui demandent de déposer 
ses affaires. Sa vie d’avant se trouve alors  étalée sous ses 
yeux, classée et étiquetée. Monsieur X se sent dépossédé de 
son ancienne vie.

Survient la palpation et la fouille, dénudant Monsieur X de toute 
intimité. Dépossédé de sa liberté, on lui vole également son être 
et son corps. Un corps qui ne lui appartient déjà plus, soumis 
aux contraintes de l’incarcération. Une chair soudainement 
assujettie au regard de l’autre, tel que préconisé par le 
modèle réel et fantasmé du panoptique décrit par Bentham1. 
Aux doutes, aux craintes et à l’incertitude se succèdent des 
sentiments de honte. La saveur jadis agréable du toucher, 
promesse de plaisir, se mue en humiliation. À son nom et 
prénom qui subsistent, on lui octroie une fiche d’écrou. Il devient 
un numéro. Ce dernier n’est certes utilisé que pour les bons de 
commande de la cantine et/ou les formalités administratives, 
mais Monsieur X a l’impression de perdre un peu plus de sa 
substance et de son identité. Il n’écoute pas les explications 
données par l’agent de détention, enfermé dans ses pensées, 
qui elles lui appartiennent encore. Victoire dérisoire. « Car 
pour combien de temps ? Comment ne pas céder à la folie ? ». 
Dans sa torpeur, Monsieur X entend un agent de détention 
lui exposer qu’une évaluation médicale va être effectuée. Ce 
dernier lui remet également un « kit d’entrée », comprenant un 
rasoir, une brosse à dent, du dentifrice, un stylo et du savon. 
En complément de ce lot, Monsieur X reçoit également une 
brochure explicative sur le fonctionnement de la prison.

Lorsqu’un prévenu passe le seuil de la prison, ce dernier 
peut emporter quelques-unes de ces affaires en cellule, 
notamment les objets ayant une valeur affective, à moins 
que des motifs de sécurité s’y opposent. Toutefois, la 
plupart des affaires sont confisquées, gardées le temps 
de la détention, tels que les objets de valeur (bijoux, 
argent) et/ou les vêtements et affaires qui pourraient 
être utilisés à d’autres fins (cravate, ceinture, papiers 
d’identité).
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Monsieur X est accompagné jusqu’à sa cellule. Les couloirs 
se succèdent, vides de vie mais emplis de bruit. Les trousseaux 
de clefs s’entrechoquent. Les portes s’ouvrent devant lui avant 
d’être refermées en un claquement sec. Déjà Monsieur X perd 
en autonomie, ne décidant plus quelle direction emprunter ou 
porte ouvrir, même si la seule qui lui importe est celle de la 
liberté. Il arrive dans sa cellule, étroite et au sein de laquelle 
s’entassent déjà trois hommes. Trois individus si différents et au 
passé singulier mais qui pourtant se retrouvent pour partager 
un présent commun et unis par la faute d’avoir perpétré ou 
d’être accusés d’un crime. Chaque co-détenu, installé sur un lit, 
a décoré un pan du mur, vestige d’une ancienne vie morcelée 
et brisée, d’un passé révolu mais que chacun espère retrouver. 
Monsieur X salue ses nouveaux compagnons et s’installe sur la 

dernière place inoccupée. Des relents de fumée froide et de 
cannabis flottent dans l’air et imprègne les murs, sans toutefois 
pouvoir masquer l’odeur âcre de renfermé et d’humidité qui 
stagnent. Dans ce nouvel environnement, tous les sens de 
Monsieur X sont en éveil.
Disposée sur une table, une radio, une bouilloire, du café 
soluble et des miettes de biscuits. Quelques livres s’empilent 
également. Un frigo est coincé dans un coin de la cellule 
et au-dessus, est suspendue une télévision, objet de toutes 
les convoitises et source de conflits. Monsieur X prend alors 
pleinement conscience du piège qui s’est tissé autour de lui. 
Il est enfermé dans cette cellule 23h/24, pris dans un carcan 
temporel brutal et pénible. Seule vision sur l’extérieur, une 
fenêtre parée de barreaux. Au dehors, Monsieur X aperçoit 
une forêt, un pan de verdure qui lui permet de s’évader. Parfois 
un joggeur passe, encouragé par les cris d’un détenu de la 
cellule voisine. Puis vient la nuit. La première d’une longue série. 
Monsieur X espère trouver la délivrance dans le sommeil, mais 
cette liberté même lui est interdite. Les cauchemars s’emparent 
de son esprit, murmures d’un passé dissous. Les bruits sont 
envahissants. Une prison ne dort jamais.

 
■ Natalie KNecht et lauriaNe coNstaNty

Notes :
1. Le panoptique est un type d’architecture carcérale imaginée 
par Jeremy Bentham à la fin du XVIIIème siècle. L’objectif de cette 
structure était de permettre à un agent de détention, situé dans une 
tour centrale, d’observer toutes les personnes détenues et enfermées 
dans des cellules individuelles autour de la tour sans que celles-ci 
aient conscience d’être observées.

L’évaluation médicale doit être réalisée dans un local 
approprié, sans la présence d’un tiers, par un médecin 
ou un infirmier. Le prévenu ne doit pas être entravé dans 
ses mouvements par des menottes. Si l’état de santé de 
la personne incarcérée semble nécessiter un examen 
médical, celui-ci est obligatoire, pour autant qu’il y ait 
consentement de sa part. Toutes traces de violences 
ou d’allégations de mauvais traitements devraient être 
relevées et consignées par le personnel médical lors 
de l’évaluation ou de l’examen. Pour transmettre les 
informations relatives à de tels signes à la Direction de 
l’établissement pénitentiaire, la personne prévenue doit 
donner son consentement. Cette dernière est également 
informée quant aux risques de transmissions de maladies 
(notamment par seringues, sang, sperme). Le personnel 
médical porte une attention particulière aux signes de 
dépendance à des produits psychotropes, aux risques 
d’automutilation ou de suicide, de maladies contagieuses 
ou de séropositivité. Dans un tel cas, le prévenu doit 
recevoir des traitements adaptés. Finalement, le secret 
médical doit être respecté, sauf si la personne incarcérée 
donne son consentement pour la levée.


