
Les temps de La détention provisoire: entre fiction et réaLité

Du choc carcéral à l’annonce d’une expertise psychiatrique, nous vous proposons la suite du parcours 
immersif dans le monde de l’enfermement à travers les yeux de Monsieur X, personnage fictif mais coloré 
par nos expériences professionnelles, nos connaissances théoriques et pratiques et teinté par les propos émis 
des personnes détenues que nous avons rencontré au fil des années. Seconde partie de cette immersion en 
détention provisoire. 
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Une prison ne dort jamais. Les bruits envahissent l’esprit 
embrumé de Monsieur X durant son sommeil. Un cri retentit 
au loin. Des coups portés aux barreaux. Un bruissement dans 
la cellule. Autant de sons qui s’entremêlent dans ses rêves. 
Le réveil est douloureux, ses sens s’éveillent et le cauchemar 
prend vie sous ses yeux  : il se trouve bel et bien enfermé 
dans une cellule. Les journées et les nuits s’enchaînent alors 
en une douce litanie et la rythmique carcérale s’impose.  Le 
temps devient un « temps à tuer » et perd de sa substance. Il 
ne se maîtrise plus, ne devient plus un objet de réflexion et se 
transforme en une « entité malléable » que Monsieur X calcule, 
découpe et évalue au gré de ses journées.

de ses pensées. D’ailleurs, son corps a changé, ses muscles 
sont davantage dessinés, sa respiration est moins saccadée. 
Jamais il n’a été aussi en forme. Mais à quoi bon? Un corps 
sain mais un esprit enfermé, douce ironie. Dans cette routine 
carcérale, le temps semble soudainement s’accélérer lorsque 
Monsieur X est interrompu par un agent de détention qui vient 
le chercher pour l’emmener en salle d’entretien. Son avocat 
est présent. Enfin. Cela fait longtemps qu’il n’a plus eu de 
ses nouvelles. Que vient-il lui annoncer ? L’incertitude plane, 
puis l’information tombe  : une expertise psychiatrique est 
demandée par le procureur du Ministère public. Un expert 
psychiatre va le rencontrer prochainement. Monsieur X reçoit 
alors des recommandations de la part de son avocat : se 
montrer collaborant et exposer la vérité sans toutefois trop 
en dévoiler. Après une heure de discussion, où Monsieur X 
se perd par instant dans les méandres d’un jargon juridique, 
un agent de détention vient les interrompre. Il est temps pour 
l’avocat de retrouver l’air libre et de respirer, et pour Monsieur 
X de retourner au sein de sa cellule, dans son temps confiné. 
Les doutes l’assaillent et l’esprit embrumé il explique la situation 
à l’un de ses co-détenu. Celui-ci tient un discours tout autre que 
celui présenté par son avocat : il faut se méfier des experts ! 
D’après son expérience, ils recommandent systématiquement 
une mesure, surtout pour des actes similaires à ceux reprochés 
à Monsieur X.

Que l’on justifie l’incarcération par la nécessité de punir, 
de dissuader, de protéger la société ou de rééduquer 
le délinquant/criminel, c’est toujours en présupposant 
que l’univers carcéral influe sur le détenu. La thématique 
du temps carcéral a été maintes fois explorée par les 
travaux sur la prison, notamment à travers la question de 
la prisonniérisation, qui désigne le processus par lequel un 
détenu assimile son environnement, acquiert de nouvelles 
habitudes de vie et adhère à de nouvelles valeurs.
Si l’abolition de la peine capitale est inscrite dans le Code 
pénal suisse depuis 1942, une nouvelle peine a vu le jour, 
celle de l’exclusion et de la mort sociale. De la peine de 
mort, nous avons glissé vers un système de la peine d’un 
temps mort. L’incarcération devient dès lors l’expérience 
d’un temps subi et est l’une des caractéristiques des 
institutions totales telles que décrites par Goffman.

Monsieur X refuse toutefois d’être assimilé par le milieu 
carcéral et il tente de combler ses journées au maximum afin 
d’éviter d’être un esclave du temps et englué dans la passivité. 
Radio et télévision apparaissent dès lors comme la possibilité 
de garder une synchronie avec le temps social et celles-ci 
distillent à longueur de journée leurs grésillements. Enfermé 
dans une routine asphyxiante, Monsieur X tente de garder la 
maîtrise de ses journées et de nouvelles habitudes s’ancrent 
et s’installent. Si ses co-détenus se délaissent dans l’inactivité 
et essayent de se soustraire au temps par la paresse et le 
sommeil, Monsieur X, à l’inverse, se réfugie dans le sport. Une 
activité qui lui offre un moment de répit dans le flot incessant 

La Suisse possède un système dit dualiste en matière 
de droit pénal, c’est-à-dire qu’il existe deux groupes de 
sanctions pénales : les peines et les mesures. 
Si un individu ayant commis un délit/crime est reconnu 
coupable, une peine (amende, peine pécuniaire, peine 
privative de liberté) ferme ou avec sursis lui est infligée. 
Les mesures, quant à elles, peuvent être des mesures 
thérapeutiques institutionnelles (art. 59 à 61 CP), des 
mesures thérapeutiques ambulatoires (art. 63 CP) ou des 
mesures de sûreté (art. 64 CP). Les mesures sont ordonnées 
sur la base d’une expertise psychiatrique et, contrairement 
à la peine, elles peuvent être prolongées, voire ordonnées 
à vie.

Les journées continuent inlassablement, sans changements, 
sans nouvelles perspectives pour Monsieur X. Cela fait des 
mois que son avocat lui a annoncé la mise en œuvre d’une 
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expertise psychiatrique. Pourquoi est-ce si long ? Son avenir 
est entremêlé à celle-ci, Monsieur X en est bien conscient. 
Car même si le procureur peut s’écarter des conclusions 
des experts, cela arrive-il réellement  ? Dans cette attente, 
les siestes sont salvatrices, instants de quiétude qui brisent 
ces journées interminables. Monsieur X continue à faire du 
sport, à se maintenir physiquement en forme alors que son 
esprit s’éteint. Les incertitudes et les doutes l’envahissent. Ses 
pensées se portent régulièrement vers l’extérieur et son regard 
cherche un horizon à travers les barreaux de sa cellule. Par 
ses souvenirs, Monsieur X se raccroche à son ancienne vie, 
celle d’avant la prison, celle où le temps coexistait avec celui 
de ses proches. Car en détention, les contacts avec sa famille 
sont clairsemés et ont perdu toute intimité. Le courrier envoyé 
est lu, décrypté et soumis à la surveillance du Ministère Public. 
Toute communication avec le monde extérieur est d’une lenteur 
affligeante, accentuant ce décalage entre la temporalité du 
dedans et du dehors. Monsieur X voit ses proches une fois 
par semaine. Un bref instant où il peut croiser le regard de sa 
femme et prendre son fils dans les bras. Une interruption dans 
sa routine carcérale. Une heure d’espoir et de joie. Un instant 
fugace d’intimité.

Une personne détenue en établissement préventif (soit 
avant jugement) a droit à une visite de ses proches par 
semaine, et ce dès que la détention dépasse un mois. Ce 
droit de visite est soumis  à la décision du Ministère Public 
et peut être limité dans la mesure requise par le but de 
la détention et par le respect de l’ordre et de la sécurité 
de l’établissement pénitentiaire. Pendant les visites, les 
contacts physiques sont autorisés, par exemple, dans les 
parloirs familiaux, un enfant peut s’asseoir sur les genoux 
de son parent détenu. Les visites sont surveillées par un 
agent de détention. 
Les personnes détenues ont le droit de correspondre avec 
l’extérieur. Le nombre de lettres envoyées et reçues est 
illimité. Les courriers sont toutefois soumis à la surveillance 
du Ministère Public et peuvent dès lors être interceptés 
et censurés pour éviter des risques de collusion, c’est-à-
dire la communication avec des personnes impliquées 
dans la procédure pénale. L’établissement pénitentiaire 
doit faciliter le droit à la correspondance en rendant 
accessible le matériel nécessaire (papier, timbres, 
enveloppes). Finalement, les personnes détenues peuvent 
généralement téléphoner durant 15 minutes tous les 15 
jours, pour autant que le/la destinataire soit identifié-e et 
agréé-e. Les contacts téléphoniques peuvent être surveillés 
et limités, en particulier en cas de risque de collusion. Les 
conversations sont enregistrées. Le droit de téléphone est 
considéré comme un substitut au droit de recevoir des 
visites, notamment si la famille de la personne incarcérée 
habite loin de la prison.

Des coups frappés à la porte de la cellule sortent Monsieur 
X de sa torpeur. Il est attendu. Ça y est, l’expert est là. Sa 
respiration s’accélère, son cœur bat la chamade, ses mains 
deviennent moites alors qu’il suit les deux agents de détention 
dans les couloirs. Monsieur X entre dans la salle d’entretien et 
il se retrouve face à l’expert. Une femme. Elle paraît si jeune! 
Son avenir est-il vraiment entre ses mains  ? Il se cherche 
une contenance mais son esprit vagabonde de pensées en 
pensées et Monsieur X peine à se concentrer. Que raconte-
t-elle  ? La jeune femme lui explique le processus expertal  : 
ils vont se rencontrer à plusieurs reprises, puis lors du dernier 
entretien, un second expert sera présent. Monsieur X est 
perplexe. Ces deux individus, qui ne le connaissent pas, 
vont le mettre à nu en exposant l’ensemble de sa vie dans 
un rapport et décider de son avenir. Il se sent dépossédé de 
son histoire et de son passé, avec la sensation que son futur 
ne lui appartient déjà plus. L’experte lui expose les questions 
auxquelles elle doit répondre : « Est-ce que Monsieur X a un 
trouble mental ? Quelle est sa responsabilité au moment des 
actes qui lui sont reprochés ? Quel est le risque de récidive ? 
S’il y a un trouble mental, existe-t-il un traitement susceptible 
de diminuer le risque de récidive ? ». Monsieur X acquiesce, 
indiquant avoir compris les questions, mais celles-ci lui 
semblent absurdes. Il n’est pas fou, il le sait bien ! Comment le 
leur prouver ? Il arbore cependant un masque de sollicitude, 
se mure dans le silence et sourit à l’experte. Il vaudrait mieux 
pour lui qu’elle l’apprécie. Elle lui explique ensuite qu’il peut 
garder le silence et qu’il n’est pas obligé de répondre à ses 
questions. Vraiment  ? Cela ne risquerait-il pas de lui porter 
préjudice ? Que se passerait-il réellement s’il lui taisait certaines 
réponses à ses questions ? Son avocat lui a conseillé d’être 
collaborant. Son codétenu lui a dit de se méfier. Monsieur X 
est inquiet. Il ne sait pas quelle posture adopter. L’experte lui 
tend maintenant un papier à signer. Quand cet entretien va-t-il 
réellement commencer ? Il est cette fois-ci question de délier 
ses médecins du secret médical afin qu’elle puisse obtenir 
des informations le concernant. Monsieur X ne souhaite pas 
apposer sa signature. Il ne veut pas que son avenir soit décidé 
sur la base de ses erreurs passées. Mais soit, il a promis à son 
avocat d’être collaborant. Durant l’heure suivante, l’experte 
décortique son passé et l’assaille de questions auxquelles 
il répond le plus honnêtement possible. Chaque parcelle 
d’intimité de sa vie est évoquée et décortiquée : son enfance, 
sa famille, ses relations sociales, amoureuses et sexuelles, son 
parcours scolaire et professionnel, etc. Il n’y a plus de place 
pour la pudeur. Lorsque l’agent de détention vient mettre fin à 
l’entretien, Monsieur X se sent vidé, épuisé. L’experte l’informe 
qu’elle reviendra bientôt et Monsieur X imagine que la séance 
sera tout aussi éreintante. Il n’est pas déçu. Lors de ce second 
entretien, il doit expliquer les faits qui lui sont reprochés, bien 
qu’il se soit exprimé à plusieurs reprises à ce sujet : auprès de 
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la police, du procureur, de son avocat. Monsieur X récite son 
histoire, une énième fois, telle une comptine apprise par cœur. 
Les mots fusent, sans aucune émotion. Devrait-il se montrer 
davantage ému ? Il ne sait quelle attitude adopter et la fébrilité 
l’emporte par moment. L’experte lui demande des précisions. 
Davantage de détails sur son passé, sur ses actes. L’entrevue 
se termine enfin. Monsieur X attend la suite. Mais rien. Il n’a 
plus de nouvelles. Cette période lui semble interminable. La 
tête embrumée, il tente de s’occuper l’esprit pour ne pas avoir 
à trop réfléchir sur son avenir. Celui-ci lui semble désormais 
scellé et entre les mains des experts et de la justice. Puis un 
jour, comme un interlude dans le carcan temporel propre à la 
détention, un agent de détention vient chercher Monsieur X. 
Les experts sont de retour. Enfin. Outre l’experte, se présente 
également un homme, plus âgé. C’est lui qui l’interroge cette 
fois-ci, la jeune femme reste en retrait. Monsieur X préférait 

lui parler, elle semblait plus compréhensive. Le nouvel arrivant 
pose des questions qui le mettent mal à l’aise. Encore. Une 
énième fois. On le confronte. Monsieur X rétière ses propos 
et répète ce qu’il a dit à la jeune femme lors des derniers 
entretiens. Soupirs, frustrations, incompréhensions. Il en a assez 
de cette mascarade. Il se renferme et se mure dans le silence. 
Peut-être aurait-il dû écouter son co-détenu ? Et se méfier des 
experts… L’entretien est terminé. On lui demande d’attendre. 
Combien de temps ? La réponse n’est pas précise. Alors 
enfermé dans sa cellule et dans son esprit, Monsieur X attend. 
Inlassablement. Attente d’un rapport d’expertise qu’il espère 
être en sa faveur. Attente du jugement. Attente de la prochaine 
visite de sa femme et de son fils. Attente afin de reprendre le 
cours de sa vie, perdu dans un passé qu’il cherche à rattraper 
et dans un futur qu’il tend à percevoir. Attente d’un moment 
suspendu de liberté, comme une éternité.
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