
Les temps de La détention provisoire : entre fiction et réaLité

Entre attente, ennui et enfermement en isolement cellulaire, nous vous proposons la suite du parcours 
immersif dans le monde de l’enfermement à travers les yeux de Monsieur X, personnage fictif mais coloré 
par nos expériences professionnelles, nos connaissances théoriques et pratiques et teinté par les propos émis 
des personnes détenues que nous avons rencontré au fil des années. Troisième partie de cette immersion en 
détention provisoire. 
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Enfermé dans sa cellule 23h/24, Monsieur X attend. Attente 
d’un jugement. Attente du rapport d’expertise qu’il espère être 
en sa faveur. À ce propos, il n’a toujours aucune nouvelle. 
Que font les experts ? Cela fait déjà deux mois que le dernier 
entretien a eu lieu. Mais que peut-il faire ? Son impuissance 
se heurte aux barbelés de la prison. Emmuré dans son esprit, 
seule son imagination lui permet de s’évader. Les yeux fermés, 
allongé sur sa couchette, il tente alors de ressentir la caresse 
du vent dans ses cheveux, de percevoir la douceur d’un rayon 
de soleil sur son visage, d’entendre le rire de sa femme et 
de son fils. Fragrance d’un souvenir. L’odeur de son enfant 
lui manque. La chaleur de la peau de son épouse n’est plus 
qu’un souvenir, évaporée dans son nouveau monde gris et 
froid. Murmures d’un passé révolu. Par ses sens, Monsieur X se 
souvient du parfum de son épouse, de la caresse de sa main 
dans la sienne, de la douceur de son sourire. Il aimerait tant 
pouvoir la retrouver un instant et partager un moment d’intimité 
avec elle. 

Monsieur X ouvre les yeux. Une larme perle sur sa joue. Elle 
glisse et s’attache dans sa barbe, se mêle aux autres gouttes 
salées, traçant un sillon sur son visage. Des larmes, comme un 
symbole de vie et d’émotion  ; signe que son cœur n’est pas 
complètement vide et éteint. Pour l’instant. Pour combien de 
temps ? Les journées s’étirent, les souvenirs s’étiolent. Les nuits 
s’éternisent, les rêves s’éteignent. Pourtant, une lueur d’espoir 
brille, Monsieur X attend la visite de sa femme et de son fils. Il 
compte les jours. 
Enfin ! Le jour tant attendu ! Il va revoir pour la première fois 
depuis son incarcération son enfant, le serrer dans ses bras 
et lui faire des promesses, celles de meilleurs lendemains. Au 
parloir, il retrouve sa femme, si belle ! Monsieur X remarque la 
lassitude sur son visage, les cernes creusées sous ses yeux, un 
regard qui ne pétille plus. Son étincelle de joie a disparu. Sa 
femme est libre, mais elle subit également sa peine. Son temps 
est rythmé sur celui de la prison. Les déplacements du domicile 
à l’établissement carcéral sont longs et fastidieux. Elle est seule 
à s’occuper de leur enfant. Seule à affronter le regard des 
autres. Sans chaîne mais liée, malgré elle, à la culpabilité de 
son époux.

Peu répandus dans les établissements carcéraux suisses, 
soit moins d’une dizaine, les parloirs intimes suscitent 
encore de nombreuses critiques, voire des fantasmes. En 
Suisse romande, seul le complexe carcéral de la plaine de 
l’Orbe dispose d’un tel espace. 
Les parloirs intimes sont des espaces à l’intérieur des 
prisons, dépourvus de caméras de surveillance et au sein 
duquel le/la détenu.e peut recevoir son/sa partenaire à 
l’abri des regards. 
Les premiers parloirs intimes sont apparus en Suisse dans 
les années 1970, et ce dans un objectif d’humanisation 
des conditions de détention. « L’idée est que l’accès à 
une forme de sexualité choisie contribue au maintien de 
la dignité de la personne. Si on se positionne dans une 
optique de réinsertion […] il est dans l’intérêt général de la 
population que [les personnes détenues] puissent exécuter 
leur sanction pénale dans le respect de leur dignité et de 
leur intégrité en tant qu’être humain »1. 
Toutes les personnes détenues ne peuvent toutefois 
bénéficier des parloirs intimes. Les critères pour y accéder, 
bien que parfois peu définis, sont strictes : il/elle doit être 
en exécution de peine, ne pas bénéficier d’un régime de 
sortie, et une sélection est réalisé selon le type de crime. En 
outre, la personne détenue doit être apte à justifier d’une 
relation stable à l’extérieur de la prison.

En 1975, Michel Foucault écrit que «  La prison fabrique 
indirectement des délinquants en faisant tomber dans la 
misère la famille du détenu  »2. Aujourd’hui encore, cette 
phrase garde tout son sens, tant le poids économique de 
l’enfermement sur l’entourage est important. Il y a à la fois 
une perte de ressources pour le ménage qui se voit amputé 
d’un salaire, mais également des dépenses supplémentaires, 
notamment liées au coût de déplacement pour se rendre 
à l’établissement carcéral. Une mobilité géographique 
imposée qui affaiblit doublement les ressources financières 
des proches. Au-delà des conséquences psychologiques de 
la détention, l’aspect financier est ainsi une préoccupation 
importante et récurrente parmi les proches de personnes 
incarcérées. Cependant, peu d’aides sont mises en place 
pour soutenir les familles.
La Fondation Relai Enfants Parents Romands (REPR) soutient 
les familles, les proches et les enfants de personnes 
détenues en Suisse romande. Un des objectifs de celle-
ci est d’accompagner les enfants dans leur relation avec 
le(s) parent(s) détenu(s) ; ainsi que d’offrir un soutien à la 
parentalité.
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Monsieur X ne voit pas son fils. Son épouse est venue seule lui 
rendre visite. Elle lui explique son désarroi. Comment annoncer 
à un enfant que son parent est en prison ? Comment trouver 
les mots ? Elle n’en a pas la force. Monsieur X n’écoute plus sa 
femme, un flot d’émotions le submergent : la peur, la colère, la 
tristesse. Il a le droit de voir son fils ! Il est son père ! Enfermé ou 
non, ses droits parentaux subsistent ! Qui peut l’en empêcher 
? La justice ? Le Ministère Public ? Les experts ? De rage, il 
crie son désespoir et tape du poing sur la table. Intervention 
des agents de détention, on le raccompagne en cellule. Sa 
femme est prostrée, encore sous le choc de la réaction de son 
époux. Le cœur de Monsieur X déborde de rage. La patience 
n’est plus. La compliance s’est envolée. Il s’agite, profère des 
insultes à l’encontre des agents de détention qui tentent de 
le maintenir et crie son injustice ! Son âme est vide, mais ses 
yeux brillent d’un feu nouveau, un brasier qui brûle l’espoir. On 
l’enferme dans sa cellule, il se jette contre la porte. Il appuie 
inlassablement sur la sonnette. Il se tape la tête contre le mur. 
Il saigne, mais apprécie cette sensation poisseuse. Monsieur X 
se sent revivre à travers la souffrance qui marque les murs de sa 
cellule. La porte s’ouvre, des agents de détention l’emmènent. 
Pour sa protection disent-ils. Et pour ses propos désobligeants 
et son comportement. Sa punition : deux jours d’isolement. 
On lui explique qu’il peut faire appel en tout temps au service 
médical, avec une visite quotidienne par un médecin ou un.e 
infimier.ère qualifié.e.

L’isolement cellulaire consiste à maintenir un.e détenu.e 
seul.e dans sa cellule plus de 22 heures par jours. « En 
raison de son caractère délétère sur le bien-être physique et 
mental de la personne concernée, l’isolement cellulaire ne 
doit être utilisé que de manière exceptionnelle, strictement 
encadré et pour une durée limitée »3. 
L’isolement cellulaire répond à des finalités différentes : 
une sanction disciplinaire (doit être réservé aux infractions 
les plus graves), en lien avec la procédure pénale (afin 
d’assurer le bon déroulement de l’enquête, permettant de 
limiter les contacts avec des témoins, des complices ou 
des victimes), la protection de la personne incarcérée (afin 
de la soustraire à des risques de violence de la part des 
co-détenu.es. Le consentement de la personne isolée est 
requis), ou encore à but de prévention d’une situation jugée 
à risque. 

Monsieur X ne veut pas la visite d’un médecin. Il aspire 
simplement à voir son enfant. Commettre un crime ne signifie 
pas qu’il est un mauvais père ! Qui peut oser prétendre le 
contraire  ? Après la colère, le désespoir le submerge. Les 
pensées s’enchaînent dans son esprit, noires et brutales. 
Pourquoi vivre  ? Pourquoi survivre  ? Il pensait son avenir 
incertain ? Quelle naïveté. Il passera les prochaines années 
en prison, avec pour seule liberté celle de rêver. 

 ■ Natalie KNecht et lauriaNe coNstaNty

Notes : 
1. Propos de Jean-Sébastien Blanc, recueillis dans le cadre des « 
Rencontres critiques de l’enfermement » organisés le 5 mai 2023 à 
l’UNIGE. Prisons : l’enjeux est de retrouver une intimité perdue.
2. Foucault, M. (1975). Surveiller et punir. Éditions Gallimard.
3. Apt, Isolement. 

 

Relevons néanmoins que si la question des proches de 
personnes détenues est fortement documentée depuis 
une dizaine d’années, de nombreuses lacunes subsistent 
en Suisse au niveau de la recherche académique. En 
outre, les données statistiques harmonisées à l’échelle du 
pays manquent (par exemple, combien y a-t-il d’enfants 
ayant un parent incarcéré, quels sont leurs profils socio-
économiques, etc).

https://www.unige.ch/lejournal/analyse/printemps-2023/parloirs-intimes/
https://www.apt.ch/fr/centre-de-connaissances/focus-detention/isolement

