
« Un mur pour horizon »
C’est le titre choisi par la photographe Laurence Rasti pour l’exposition qu’elle a montée au Musée des beaux-
arts du Locle entre octobre 2024 et avril 2025, après un long travail d’apprivoisement réciproque avec les 
détenus de la prison La Promenade à La Chaux de Fond. Plusieurs mois de rencontres avec eux pour développer 
l’écoute, l’expression, l’écriture et l’image et construire ensemble un parcours muséal à plusieurs voix. L’exposition 
est accompagnée d’un grand et beau livre consacré non seulement aux photographies, mais aussi aux ressentis, 
aux doutes et aux critiques de la photographe, aux paroles et aux revendications des détenus, ainsi qu’aux 
commentaires et réflexions de Luca Gnaedinger, doctorant à l’Université de Neuchâtel. Sous le titre « Pour 
qui sont faites les prisons ?», ce texte vient ajouter aux images et aux paroles de l’exposition une dimension 
contestataire envers le système carcéral, ses injustices et ses échecs.
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Images et paroles, le quotidien d’un pénitencier

« La prison de la Promenade », à La Chaux de Fonds, porte un 
joli nom mais il ne correspond pas vraiment à ce qu’il s’y passe : 
les détenus ne se promènent guère car ils vivent en cellule 23 
heures sur 24. Mais ils ont des choses à dire et ne s’en privent 
pas. A défaut d’arpenter les rues ensoleillées de la ville, ils ont  
saisi l’occasion que leur offrait la photographe Suisso-Iranienne 
Laurence Rasti pour devenir à la fois les auteurs et les acteurs 
de leur propre histoire. Après de longs moments d’interaction 
avec l’artiste et sa caméra, neuf des quelque nonante détenus 
ont co-construit un narratif carcéral par l’image et le texte qui a 
fait l’objet d’une exposition, d’octobre 2024 à mars 2025, au 
Musée des Beaux-Arts de la ville du Locle. Ce projet, c’est celui 
qu’avait retenu, en 2024, la quatrième édition de « l’enquête 
photographique neuchâteloise ». « Un choix courageux », « un 
sujet éminemment difficile à traiter en photographie », selon les 
mots du président de l’« Association pour la promotion de la 
photographie dans le canton de Neuchâtel ». 

Dans un large et lumineux espace  sont mises en scène les 
différentes formes  d’expression contrastées des co-auteurs de 
l’exposition : les photographies couleurs de Laurence Rasti de la 
belle maison bourgeoise de la rue de la Promenade devenue 
prison, la vue qu’on a des fenêtres sur la ville ensoleillée et ses 
espaces verts, mais aussi des perspectives sur l’environnement 
en images vaporeuses et grises, ou, en plus brutal, des clichés 
des barricades,  murs de béton et alignements de  rouleaux 
de barbelés qui verrouillent le bâtiment. A l’entrée, l’œil est 
attiré vers les surprenantes images fantomatiques en bleu sur 
fond blanc, réalisées par les détenus: on y devine une main  
tendue vers une sorte de croix, un paire de lunettes dans le flou 
de la nuit ou des apparitions surréalistes, issues des appareils 
de cyanotype ou sténopé. Sur les murs d’en face, les images 
sombres des cellules, en noir et blanc violemment contrastés. 
Au milieu de la grande salle, dans une sorte de cabane en 
bois brut, défilent, à un rythme d’une lenteur insupportable, 
évocatrice du temps long de l’enfermement, les portraits en 
pied des détenus engagés dans cette aventure. Plus loin, des 

dizaines de feuillets bleus ou blancs fixés par des pinces à 
linge comme une lessive sur un étendage, sur lesquels   figurent 
des demandes adressées par les détenus à la direction de 
l’établissement.

Demande :

« À l’attention de M. le directeur :
Suite à un prélèvement sur mon compte libre d’un montant 
de 149 fr. et de 149 fr. 80 sur mon compte de réserve pour 
des frais de dentiste, je ne souhaite plus aller chez ce dentiste 
qui est de l’UDC. Le problème, ce n’est pas l’intégration, 
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c’est lui qui doit nous intégrer dans sa tête. Maintenant, je 
n’ai plus d’argent sur mon compte libre. Ils m’ont tout pris à 
la comptabilité. Comment je vais faire pour parler avec ma 
fille et ma famille et cantiner des choses pour tenir jusqu’à la 
prochaine cantine. Je pense que ces personnes qui font la 
comptabilité nous punissent tout simplement. Je suis pas très 
croyant, mais si Dieu existe, la seule position à donner aux 
Humains, c’est la connaissance, et probablement ces gens-là, 
ils n’ont aucune connaissance de ce qu’il se passe. Ils oublient 
les détenus quand ils rentrent le soir dans leur grande maison… 
Merci M. le directeur ».

Réponse :

« Sachez que je comprends votre souci de pouvoir communiquer  
avec vos proches et de pouvoir cantiner pour améliorer votre 
séjour en détention. Cependant, je dois vous signaler que 
les personnes qui sont en liberté doivent également souvent 
se priver de certaines choses pour pouvoir payer leurs frais 
dentaires. Il ne s’agit pas d’un choix de la comptabilité, mais 
bien d’une règle de notre société. Sachez en tout cas que 
personne ne souhaite vous punir dans cet établissement. Nous 
faisons notre travail, je crois, avec humanité, mais nous sommes 
tenus par des contraintes que nous ne maîtrisons pas ».

De tout cela, le plus impressionnant, c’est le mur qui barre 
presque entièrement la porte d’entrée de la salle d’exposition 
comme un bloc de béton infranchissable, évocation des 
portes blindées de la prison elle-même. Placés à différents  
endroits dans l’exposition, ces murs, qui illustrent le titre donné 
à l’exposition tout entière, portent des messages gravés par 
des détenus comme des graffitis que les prisonniers laissent sur 
le mur de leur cellule.

Le mur

« Ici, il y a un bâtiment ils ont la vue sur la ville. Moi je l’ai pas 
mais je préfère comme ça parce qu’il y a plein de fois où on 
est tout seul, on cogite. Si on se met à la fenêtre, on commence 
à regarder, on voit les gens partir en soirée, on voit la vie tout 
simplement et on a juste envie d’y être. Moi j’ai pas la vue sur 
la promenade, il y a un mur et voilà ».

*
Après les images, des propos qui invitent à la réflexion

Si l’exposition au Musée des Beaux-Arts du Locle n’est 
prévue que jusqu’au 17 mars 2025, le magnifique livre qui 
l’accompagne est toujours d’actualité1. Cette publication 
grand format présente non seulement tous les éléments 
de l’exposition  : Photos, portraits, murs gravés, notes des 
détenus à l’intention de la direction et réponses de cette 
dernière, mais elle éclaire également la motivation de la 
photographe Laurence Rasti, le processus de mise en œuvre 
adopté et le bilan qu’elle en tire. Elle s’en explique dans un 
entretien avec Federica Martini, philosophe, spécialiste de la 
communication culturelle, professeure à la HEAD de Genève. 
On apprend ainsi qu’à l’origine du projet, la photographe 
entendait développer sa vision critique du système carcéral, 
un défi, vu « les limites permanentes qu’implique toute forme de 
collaboration avec n’importe quel établissement pénitentiaire 
par définition difficile à déverrouiller ».

La prison de la Promenade est un établissement réservé à des 
courtes peines, soit en vertu de l’attente d’un jugement ou, 
au contraire, de l’exécution anticipée d’une peine,  soit en 
compensation d’amendes non payées, sanctions pour séjour 
illégal, deal de rue, ou autres infractions de peu de gravité. La 
plupart des détenus sont des étrangers. Déterminer comment 
la photographe pouvait s’assurer la participation des détenus 
dans la préparation et le montage de l’exposition et lesquels 
pouvaient être désignés comme participants fut un long 
processus, accompli en collaboration avec la direction de la 
prison, tant en vertu des objectifs précis de la photographe et 
de ses préoccupations éthiques qu’en raison des exigences 
de contrôle et de sécurité de l’établissement pénitentiaire. En 
fonction de leur statut pénal, ou pour des raisons personnelles, 
certains détenus furent écartés. Pour les neuf personnes 
finalement retenues, chaque texte écrit, chaque photographie 
prise, chaque interview réalisée avec l’artiste devait être 
contrôlée, visionnée ou lue par la direction. Malgré ces 
contraintes, Laurence Rasti se dit reconnaissante pour la 
confiance que la direction de l’institution  lui a témoignée. Dans 
son entretien avec Federica Martini, elle évoque cependant 
avec force les difficultés et les regrets que lui a causé ce 
processus qu’elle a ressenti comme un rapport de domination 
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vis-à-vis des détenus : « travailler dans une prison et entrer en 
contact avec des personnes qui sont déjà dans un système 
de contrôle et de manque de liberté, et donc de violence », à 
quoi s’ajoutent différentes formes de discrimination qui créent 
un rapport d’inégalité, tout cela rend difficile la quête de la 
confiance des détenus, aussi bien à l’égard de l’artiste elle-
même, que de l’invitation à s’exprimer adressée aux détenus.

c’est l’échec du système. Il y a une évidente contradiction 
entre ce qui est écrit [dans le Code pénal] et la réalité de 
ces personnes qui, une fois sorties de prison, seront dans une 
situation de précarité encore plus grande. (…) ». « En lisant leur 
dossier, en dialoguant avec elles, j’ai ressenti constamment 
de la honte de faire en quelque sorte partie du système, et 
aussi une très grande tristesse. J’avais le désir de rendre leur 
humanité à ces personnes ». 

*
« Pour qui sont faites les prisons ? »

L’exposition présentée par le Musée des Beaux-Arts du Locle 
offre des éléments diversifiés faits d’images et de paroles 
du quotidien, tantôt riantes, avec des vues colorées sur 
l’environnement citadin de la prison, tantôt sombres, floutées, 
ou carrément noires. Les textes des murs et les demandes 
adressées par les détenus à la direction nous font sentir le 
poids des préoccupations quotidiennes, parfois triviales, 
parfois revendicatives ou fatalistes, mais sans  arrogance 
ni agressivité. On pénètre dans cet espace clos avec un 
sentiment de lourdeur, de lenteur, voire d’inutilité. C’est la vie 
d’une prison qui apparaît sous nos yeux dans sa banalité, sans 
invitation explicite à réfléchir sur le sens de la sanction pénale, 
sur son utilité et sur la destinée de celles et ceux qui s’y trouvent 
enfermés.

En revanche, le livre qui accompagne l’exposition apporte, 
presque brutalement pourrait-on dire, une critique virulente 
de ce temps arrêté, inutile, sans perspective qui est celui de 
la prison, et de ses échecs. Les réflexions proposées par 
Luca Gnaedinger, doctorant  en géographie à l’Université 
de Neuchâtel, auteur d’une thèse portant sur « la prison et 
le contrôle de l’immigration en Suisse » fracasse les images 
douces amères du quotidien auquel semblent se plier les 
détenus. Ce texte explicatif rejoint  et complète par les mots, la 
réflexion et les références culturelles, ainsi que le ressenti de la 
photographe Laurence Rasti. On en sort perplexe : le visiteur 
a-t-il eu tort de regarder avec bienveillance les contributions 
des détenus accrochées aux murs du musée, alors qu’il aurait 
fallu se révolter ? 

Après avoir rappelé les quatre fonctions qu’est censée 
remplir la prison : dissuader la population de commettre 
des infractions, punir l’auteur du délit, empêcher la récidive 
et travailler à sa réinsertion, il conclut : « la seule chose qui 
marche, c’est la souffrance ». Pour le reste, les prisons ne 
remplissent pas ces objectifs. Mais si on ne les démolit pas, 
c’est qu’elles servent à autre chose. Selon l’ auteur : elles 
contribuent à « aménager les transgressions dans une tactique 
générale des assujettissements  ». Il importe toutefois de 
préciser que la Promenade n’est pas toutes les prisons. Ce 

Le mur 

« On vous broie dès l’arrivée quand vous arrivez la première 
fois en prison et que vous êtes enfermés 23 heures sur 24. 
Pourtant, l’article 35 CP dit que la prison doit en tout premier 
lieu servir à réinsérer, mais il n’y a aucune forme de réinsertion 
pour ceux qui sont étrangers. Et je vous parle même pas des 
sans-papiers ». 

Pour atténuer cette dissonance, Laurence Rasti proposa de 
rémunérer les détenus qui participaient à la création des 
éléments et au montage de l’exposition, ce qui ne fut pas 
autorisé. En revanche, le directeur  : (son nom n’est jamais 
mentionné ni dans l’exposition ni dans le livre)  la rassura avec 
ces propos : « Vous ne vous rendez pas compte à quel point 
le simple fait que vous soyez venue accorder de l’attention à 
des personnes qui n’en ont jamais est important ». Persistant à 
douter de la pertinence de la photographie dans une prison, 
elle aspire au moins à « offrir aux détenus un espace d’écoute » 
pour « la remise en cause du système pénitentiaire ». 

Comme le relève Federica Martini, le travail de recherche 
préalable au projet « faisait un état des lieux sur les liens 
entre le racisme systémique, les inégalités économiques et 
l’emprisonnement », ce que Laurence Rasti confirme en ajoutant 
que « la prison est un espace public, qui dépend d’une loi et 
donc d’une volonté publique, mais elle est inaccessible ». Au 
moins revendique-t-elle un rôle de « transmetteuse pour montrer 
au public ce que la prison fait subir ». « Dans mes projets, j’ai 
rarement eu à faire face à une telle asymétrie de pouvoir », 
« en tant que photographe (…) ce que je voudrais montrer, 
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n’est pas là que sont enfermés des criminels, des assassins, 
ou des escrocs. On y trouve principalement des personnes 
sans ressources ou en situation précaire et des immigrés, 
notamment des sans-papiers. Beaucoup d’auteurs d’infractions 
sont enfermés systématiquement en préventive, de peur qu’ils 
ne disparaissent dans la nature, même pour un petit vol. 
D’autres ont été condamnés à des amendes pour séjour illégal 
ou pour d’autres raisons et sont incarcérés en raison de leur 
insolvabilité. Il en va de même avec les « peines pécuniaires » 
ou « jours amendes » introduites dans le code pénal en 2007 
pour éviter les courtes peines de prison. Pour les auteurs 
d’infractions les plus démunis, pas de salut de ce côté-là, ni 
grâce aux alternatives à la prison (surveillance électronique 
ou travaux d’intérêt général). Et l’auteur de citer Didier Fassin : 
« Plutôt que le «QUE punit-on » il faut se demander « QUI 
punit-on ». 

Le mur

 « Vous sortez, c’est comme si vous saviez que vous allez revenir 
dans douze mois, parce que je serai obligé de commettre 
certaines infractions afin de survivre. Parce que c’est pas avec 
250 francs d’aide d’urgence par mois que vous survivez ».

«  Si [la Suisse] enferme relativement peu en comparaison 
internationale, [elle] se révèle particulièrement sévère vis-à-
vis de certaines catégories spécifiques de la population ». 
Le système carcéral ne reflète pas seulement une inégalité 
économique de base avant la prison, mais  il « produit des 
effets importants de stigmatisation, de déclassement, de 
différenciations au sein de la société ». Luca Gnaedinger 
s’aligne sur les analyses de Michel Foucault qui, estime-
t-il, n’ont pas vieilli en cinquante ans. « Le fonctionnement 
de la pénalité en Suisse repose en  partie sur un implicite 
racial »,  présent dans le « profilage des agents de police », 
et dans « les discriminations judiciaires directes et indirectes à 
l’encontre des immigrés sans permis de séjour ». Selon l’auteur, 
cet implicite découle d’une division coloniale du monde. Par 
le traitement particulier que le système pénal continue à faire 
subir à certains groupes de la population, il apparaît donc lui-
même comme producteur d’inégalités. Poussant même plus 
loin son raisonnement, l’auteur franchit une barrière politique : 
reprenant à son compte l’hypothèse selon laquelle « la forme 
que prend la pénalité dans une société est d’abord déterminée 
par la forme qu’y prennent les rapports sociaux de production 
(…). Autrement dit, ce qui est nécessaire au fonctionnement 
d’une économie capitaliste ». Dès lors, la prison fonctionne 
comme « un outil essentiel à la légitimation et au maintien de 
l’ordre social ».

A vrai dire, on ne s’attendait pas à trouver ce positionnement 
critique dans le cadre d’une réalisation culturelle accomplie 
dans une institution plutôt tranquille, dont la réputation n’est 
pas celle d’une cellule contestataire. Avouons que cette remise 
en question vient à point nommé pour ouvrir ou poursuivre le 
débat sur le sens et la légitimité de l’enfermement.
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*

Demande
«  A l’att. De M. le Directeur de la prison de la Promenade »
« Concerne : « Ras-le-bol général. »

« On vous écrit à contre-cœur car on veut plus vous écrire 
cinquante pétitions qui aboutissent pratiquement sur rien et 
faire plein de lettres tout le temps, mais là, l’urgence se fait 
sentir pour tout le monde.
Si on vous écrit, c’est que notre compréhension est à bout de 
souffle et de moins en moins solide (…). Certains disent que 
vous êtes trop jeune, alors que nous croyons en vous car vous 
avez toujours su être à l’écoute et on vous considère comme 
le capitaine. Alors nous avons décidé de communiquer avec 
vous directement. Un ras le bol des réponses toutes faites, 
stériles, inutiles, qui ne servent à rien et qui énervent encore 
plus les détenus (…). On vous demande de voir cette liste 
des cantines et de réfléchir en tenant compte du fait que les 
produits de première nécessité qui sont le plus achetés ne sont 
plus là,  (…) alors qu’on nous a enlevé les produits de  qualité, 
dont les gaufrettes ou les pâtisseries ou le chocolat, les plus 
consommés chaque semaine.

Maintenant il y a aussi un gros souci au sujet d’une réduction 
du personnel qualifié, (…) comme par exemple quand nous 
écrivons sur le peu de place qu’il y a sur les fiches bleues 
à notre disposition, en écrivant le maximum de détails, pour 
qu’ensuite, après une attente de trois semaines nous recevons 
un réponse pas acceptable comme « veuillez s’il vous plaît 
préciser votre demande ». Et cela, c’est une triste réalité de 
notre quotidien pour tous les détenus. En plus, souvent, pour la 
demande que nous avons, les dates butoir sont passées.
Nous vous demandons s’il vous plaît de régler les soucis que 
nous subissons quotidiennement,  créant tensions et désarroi, 
car nous gardons encore patience et compréhension pour le 
bon état d’esprit de l’établissement de la Promenade (…). Voilà 
pourquoi nous vous écrivons dans l’espoir que notre confiance 
soit à la hauteur de votre fonction. Dans l’attente rapide d’une 
réaction positive de votre part, nous restons ouverts à toutes 
les éventuelles questions. Veuillez agréer, Monsieur, nos 
salutations distinguées. Les détenus de la Promenade ».

	■ Anne-Catherine Menétrey-Savary 

Notes : 
1. L’exposition peut-être aussi, pour autant qu’elle soit prolongée ou 
présentée ailleurs.

 


