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C'est le titre choisi par la photographe Laurence Rasti pour I'exposition qu’elle a montée au Musée des beaux-
arts du Locle entre octobre 2024 et avril 2025, aprés un long travail d’apprivoisement réciproque avec les
détenus de la prison La Promenade & La Chaux de Fond. Plusieurs mois de rencontres avec eux pour développer
I’écoute, I'expression, |'écriture et|’'image et construire ensemble un parcours muséal & plusieurs voix. L'exposition
est accompagnée d’un grand et beau livre consacré non seulement aux photographies, mais aussi aux ressentis,
aux doutes et aux critiques de la photographe, aux paroles et aux revendications des détenus, ainsi qu’aux
commentaires et réflexions de Luca Gnaedinger, doctorant & I’Université de Neuchétel. Sous le titre « Pour
qui sont faites les prisons 2», ce texte vient ajouter aux images et aux paroles de I'exposition une dimension
contestataire envers le systéme carcéral, ses injustices et ses échecs.

IMAGES ET PAROLES, LE QUOTIDIEN D'UN PENITENCIER

« La prison de la Promenade », & La Chaux de Fonds, porte un
joli nom mais il ne correspond pas vraiment & ce qu'il s'y passe :
les détenus ne se promenent guére car ils vivent en cellule 23
heures sur 24. Mais ils ont des choses & dire ef ne s'en privent
pas. A défaut d'arpenter les rues ensoleillées de la ville, ils ont
saisi|'occasion que leur offrait la photographe Suisso-lranienne
Laurence Rasti pour devenir & la fois les auteurs et les acteurs
de leur propre histoire. Apres de longs moments d'interaction
avec |‘arfiste ef sa caméra, neuf des quelque nonante détenus
ontf co-construit un narratif carcéral par I'image et le texte qui a
fait I'objet d'une exposition, d'octobre 2024 & mars 2025, au
Musée des Beaux-Arts de la ville du Locle. Ce projet, c'est celui
qu'avait retenu, en 2024, la quatrieme édition de « I'enquéte
photographique neuchateloise ». « Un choix courageux », « un
sujet éminemment difficile & traiter en photographie », selon les
mots du président de |'« Association pour la promotion de la
photographie dans le canton de Neuchatel ».

Dans un large ef lumineux espace sont mises en scéne les
différentes formes d'expression contrastées des co-auteurs de
I'exposition : les photographies couleurs de Laurence Rastide la
belle maison bourgeoise de la rue de la Promenade devenue
prison, la vue qu'on a des fenétres sur la ville ensoleillée ef ses
espaces verts, mais aussi des perspectives sur I'environnement
en images vaporeuses ef grises, ou, en plus brutal, des clichés
des barricades, murs de béton et alignements de rouleaux
de barbelés qui verrouillent le batiment. A I'entrée, I'ceil est
attiré vers les surprenantes images fantomatiques en bleu sur
fond blanc, réalisées par les détenus: on y devine une main
tendue vers une sorte de croix, un paire de lunettes dans le flou
de la nuit ou des apparitions surréalistes, issues des appareils
de cyanotype ou sténopé. Sur les murs d'en face, les images
sombres des cellules, en noir et blanc violemment contrastés.
Au milieu de la grande salle, dans une sorte de cabane en
bois brut, défilent, & un rythme d'une lenteur insupportable,
évocatrice du temps long de I'enfermement, les portraits en
pied des détenus engagés dans cette aventure. Plus loin, des

dizaines de feuillets bleus ou blancs fixés par des pinces &
linge comme une lessive sur un étendage, sur lesquels figurent
des demandes adressées par les détenus & la direction de
I'établissement.

Demande :

« A l'attention de M. le directeur :

Suite & un prélévement sur mon compte libre d'un montant
de 149 fr. et de 149 fr. 80 sur mon compte de réserve pour
des frais de dentiste, je ne souhaite plus aller chez ce dentiste
qui est de 'UDC. le probléme, ce n'est pas l'intégration,



c'est lui qui doit nous intégrer dans sa téte. Maintenant, je
n'ai plus d'argent sur mon compte libre. lls m'ont tout pris &
la comptabilité. Comment je vais faire pour parler avec ma
fille et ma famille et cantiner des choses pour tenir jusqu'a la
prochaine cantine. Je pense que ces personnes qui font la
comptabilité nous punissent fout simplement. Je suis pas frés
croyant, mais si Dieu existe, la seule position & donner aux
Humains, c’est la connaissance, et probablement ces gens-Ig,
ils n'ont aucune connaissance de ce qu'il se passe. lls oublient
les détenus quand ils rentrent le soir dans leur grande maison...
Merci M. le directeur ».

Réponse :

«Sachez que je comprendsvotre soucide pouvoircommuniquer
avec vos proches et de pouvoir cantiner pour améliorer votre
séjour en détention. Cependant, je dois vous signaler que
les personnes qui sont en liberté doivent également souvent
se priver de certaines choses pour pouvoir payer leurs frais
dentaires. Il ne s'‘agit pas d'un choix de la comptabilité, mais
bien d'une régle de notre société. Sachez en tout cas que
personne ne souhaite vous punir dans cet établissement. Nous
faisons notre travail, je crois, avec humanité, mais nous sommes
tenus par des confraintes que nous ne mailrisons pas ».

De tout cela, le plus impressionnant, c'est le mur qui barre
presque enfierement la porte d'entrée de la salle d'exposition
comme un bloc de béton infranchissable, évocation des
porfes blindées de la prison elle-méme. Placés & différents
endroifs dans I'exposition, ces murs, qui illustrent le fitre donné
& l'exposition tout entigre, portent des messages gravés par
des détenus comme des graffiis que les prisonniers laissent sur

le mur de leur cellule.

Le mur

«lci, il'y a un batiment ils ont la vue sur la ville. Moi je I'ai pas
mais je préfére comme ca parce qu'il y a plein de fois ov on
est fout seul, on cogite. Si on se met & la fenétre, on commence
a regarder, on voit les gens partir en soirée, on voit la vie tout
simplement et on a juste envie d'y étre. Moi jai pas la vue sur
la promenade, il y a un mur et voila ».

*

APRES LES IMAGES, DES PROPOS QUI INVITENT A LA REFLEXION

Si I'exposiion au Musée des Beaux-Arts du locle n'est
prévue que jusqu'au 17 mars 2025, le magnifique livre qui
I'accompagne est toujours d'actualité’. Cette publication
grand format présente non seulement tous les éléments
de l'exposition : Photos, portraits, murs gravés, notes des
détenus & lintention de la direction et réponses de cette
demiere, mais elle éclaire également la motivation de la
photographe Laurence Rasti, le processus de mise en ceuvre
adopté et le bilan qu'elle en tire. Elle s'en explique dans un
entretien avec Federica Martini, philosophe, spécialiste de la
communication culturelle, professeure & la HEAD de Genéve.
On apprend ainsi qu'a l'origine du projet, la photographe
entendait développer sa vision critique du systéme carcéral,
un défi, vu « les limites permanentes qu'implique foute forme de
collaboration avec n'importe quel établissement pénitentiaire
par définition difficile & déverrouiller ».

La prison de la Promenade est un établissement réservé & des
courtes peines, soit en vertu de l'attente d'un jugement ou,
au contraire, de |'exécution anticipée d'une peine, soit en
compensation d'amendes non payées, sanctions pour séjour
illégal, deal de rue, ou autres infractions de peu de gravité. La
plupart des détenus sont des étrangers. Déterminer comment
la photographe pouvait s'assurer la participation des détenus
dans la préparation et le montage de I'exposition ef lesquels
pouvaient éfre désignés comme parficipants fut un long
processus, accompli en collaboration avec la direction de la
prison, tant en vertu des obijectifs précis de la photographe et
de ses préoccupations éthiques qu'en raison des exigences
de contréle et de sécurité de |'établissement pénitentiaire. En
fonction de leur statut pénal, ou pour des raisons personnelles,
cerfains défenus furent écartés. Pour les neuf personnes
finalement retenues, chaque texte écrit, chaque photographie
prise, chaque interview réalisée avec lartiste devait étre
controlée, visionnée ou lue par la direction. Malgré ces
contraintes, laurence Rasti se dit reconnaissante pour la
confiance que la direction de l'insfitution lui a témoignée. Dans
son entrefien avec Federica Martini, elle évoque cependant
avec force les difficultés et les regrefs que lui a causé ce
processus qu'elle a ressenti comme un rapport de domination
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vis-a-vis des détenus : « fravailler dans une prison et entrer en
contact avec des personnes qui sont déja dans un systeme
de contréle et de manque de liberté, et donc de violence », &
quoi s'ajoutent différentes formes de discrimination qui créent
un rapport d'inégalité, tout cela rend difficile la quéte de la
confiance des détenus, aussi bien a I'égard de l'artiste elle-
méme, que de |'invitation & s'exprimer adressée aux détenus.

Le mur

« On vous broie dés l'arrivée quand vous arrivez la premiére
fois en prison et que vous éfes enfermés 23 heures sur 24.
Pourtant, l'article 35 CP dit que la prison doit en tout premier
lieu servir & réinsérer, mais il n'y a aucune forme de réinsertion
pour ceux qui sont étrangers. Ft je vous parle méme pas des
sans-papiers ».

Pour atténuer cette dissonance, Laurence Rasti proposa de
rémunérer les défenus qui parficipaient & la création des
éléments et au montage de |'exposition, ce qui ne fut pas
autorisé. En revanche, le directeur : (son nom n'est jamais
mentionné ni dans 'exposition ni dans le livre) la rassura avec
ces propos : « Vous ne vous rendez pas compte & quel point
le simple fait que vous soyez venue accorder de I'attention &
des personnes qui n'en onf jamais est important ». Persistant &
douter de la pertinence de la photographie dans une prison,
elle aspire au moins & « offrir aux détenus un espace d'écoute »
pour « la remise en cause du systéme pénitentiaire ».

Comme le reléve Federica Martini, le travail de recherche
préalable au projet « faisait un éfat des lieux sur les liens
entre le racisme systémique, les inégalités économiques et
I'emprisonnement », ce que Laurence Rasti confirme en ajoutant
que « la prison est un espace public, qui dépend d'une loi et
donc d'une volonté publique, mais elle est inaccessible ». Au
moins revendique-t-elle un réle de « transmetteuse pour montrer
au public ce que la prison fait subir ». « Dans mes projets, jai
rarement eu & faire face & une telle asymétrie de pouvoir »,

« en tant que photographe (...) ce que je voudrais montrer,

c'est I'échec du systeme. Il y a une évidente contradiction
entre ce qui est écrit [dans le Code pénal] et la réalité de
ces personnes qui, une fois sorties de prison, seront dans une
situation de précarité encore plus grande. {...) ». « En lisant leur
dossier, en dialoguant avec elles, jai ressenti constamment
de la honte de faire en quelque sorte partie du systeme, et
aussi une frés grande fristesse. J'avais le désir de rendre leur
humanité & ces personnes ».

*

« Pour qui sont faites les prisons 2 »

L'exposition présentée par le Musée des Beaux-Arts du Locle
offre des éléments diversifiés faits d'images et de paroles
du quotidien, tantét riantes, avec des vues colorées sur
I'environnement citadin de la prison, tantét sombres, floutées,
ou carrément noires. les textes des murs et les demandes
adressées par les détenus & la direction nous font sentir le
poids des préoccupations quotidiennes, parfois friviales,
parfois revendicatives ou fafalistes, mais sans  arrogance
ni agressivite. On pénefre dans cet espace clos avec un
sentiment de lourdeur, de lenteur, voire d'inutilité. C'est la vie
d'une prison qui apparait sous nos yeux dans sa banalité, sans
invitation explicite & réfléchir sur le sens de la sanction pénale,
sur son utilité et sur la destinée de celles ef ceux qui s'y frouvent
enfermés.

En revanche, le livre qui accompagne I'exposition apporte,
presque brutalement pourrait-on dire, une critique virulente
de ce temps arrété, inutile, sans perspective qui est celui de
la prison, et de ses échecs. les réflexions proposées par
luca Gnaedinger, doctorant en géographie & I'Université
de Neuchatel, auteur d'une these portant sur « la prison et
le controle de I'immigration en Suisse » fracasse les images
douces améres du quotidien auquel semblent se plier les
détenus. Ce texte explicatif rejoint et compléte par les mots, la
réflexion et les références culturelles, ainsi que le ressenti de la
photographe Laurence Rasti. On en sort perplexe : le visiteur
a-t-il eu tort de regarder avec bienveillance les contributions
des détenus accrochées aux murs du musée, alors qu'il aurait
fallu se révolter 2

Apres avoir rappelé les quatre foncfions qu'est censée
remplir la prison : dissuader la population de commetire
des infractions, punir l'auteur du délit, empécher la récidive
et fravailler & sa réinsertion, il conclut : « la seule chose qui
marche, c'est la souffrance ». Pour le reste, les prisons ne
remplissent pas ces objectifs. Mais si on ne les démolit pas,
c'est qu'elles servent & autre chose. Selon |' auteur : elles
contribuent & « aménager les fransgressions dans une factique
générale des assujettissements ». |l importe toutefois de
préciser que la Promenade n'est pas toutes les prisons. Ce
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n'est pas l& que sont enfermés des criminels, des assassins,
ou des escrocs. On vy frouve principalement des personnes
sans ressources ou en situation précaire et des immigrés,
notamment des sans-papiers. Beaucoup d'auteurs d'infractions
sont enfermés systématiquement en préventive, de peur qu'ils
ne disparaissent dans la nature, méme pour un pefit vol.
D'autres ont été condamnés & des amendes pour séjour illégal
ou pour d'aufres raisons ef sont incarcérés en raison de leur
insolvabilité. Il en va de méme avec les « peines pécuniaires »
ou « jours amendes » infroduites dans le code pénal en 2007
pour évifer les courtes peines de prison. Pour les auteurs
d'infractions les plus démunis, pas de salut de ce coté-la, ni

gréce aux alternatives & la prison (surveillance électronique
ou travaux d'intérét général). Et I'auteur de citer Didier Fassin :

« Plutet que le «QUE punit-on » il faut se demander « QUI

punit-on ».

Le mur

« Vous sortez, c'est comme si vous saviez que vous allez revenir
dans douze mois, parce que je serai obligé de commetire
certaines infractions afin de survivre. Parce que c'est pas avec
250 francs d'aide d'urgence par mois que vous survivez ».

« Si [la Suisse] enferme relativement peu en comparaison
internationale, [elle] se révele particulierement sévere vis-a-
vis de cerfaines cafégories spécifiques de la population ».
le systéme carcéral ne reflete pas seulement une inégalité
économique de base avant la prison, mais il « produit des
effets importants de stigmatisation, de déclassement, de
différenciations au sein de la société » Luca Gnaedinger
s'aligne sur les analyses de Michel Foucault qui, esfime-
t-il, n‘ont pas vieili en cinquante ans. « Lle fonclionnement
de la pénalité en Suisse repose en partie sur un implicite
racial », présent dans le « profilage des agents de police »,
et dans « les discriminations judiciaires directes ef indirectes &
I'encontre des immigrés sans permis de séjour ». Selon l'auteur,
cet implicite découle d'une division coloniale du monde. Par
le traitement particulier que le systéme pénal continue & faire
subir & certains groupes de la population, il apparait donc lui-
méme comme producteur d'inégalités. Poussant méme plus
loin son raisonnement, I'auteur franchit une barriere politique :
reprenant & son compte I'hypothése selon laquelle « la forme
que prend la pénalité dans une société est d'abord déterminée
par la forme qu'y prennent les rapports sociaux de production
(...). Autrement dit, ce qui est nécessaire au fonctionnement
d'une économie capitaliste ». Dés lors, la prison fonctionne
comme « un outil essentiel & la légitimation et au maintien de
I'ordre social ».

A vrai dire, on ne s'attendait pas & trouver ce positionnement
crifique dans le cadre d'une réalisation culturelle accomplie
dans une institution plutét tranquille, dont la réputation n'est
pas celle d'une cellule contestataire. Avouons que cette remise
en question vient & point nommé pour ouvrir ou poursuivre le
débat sur le sens ef la légitimité de |'enfermement.



Demande
« A l'att. De M. le Directeur de la prison de la Promenade »
« Concerne : « Ras-le-bol général. »

« On vous écrit & confre-coeur car on veut plus vous écrire
cinquante péfitions qui aboutissent pratiquement sur rien et
faire plein de lettres tout le temps, mais l&, l'urgence se fait
sentir pour fout le monde.

Si on vous écrit, c'est que nofre compréhension est & bout de
souffle et de moins en moins solide |...). Certains disent que
vous éfes trop jeune, alors que nous croyons en vous car vous
avez ftoujours su éfre & ['écoute et on vous considére comme
le capitaine. Alors nous avons décidé de communiquer avec
vous directement. Un ras le bol des réponses toutes faites,
stériles, inutiles, qui ne servent & rien et qui énervent encore
plus les détenus (..). On vous demande de voir cette liste
des cantines et de réfléchir en tenant compte du fait que les
produits de premiére nécessité qui sont le plus achetés ne sont
plus la, (...) alors qu'on nous a enlevé les produits de qualité,
dont les gaufrettes ou les patisseries ou le chocolat, les plus

consommés chaque semaine.

Maintenant il y a aussi un gros souci au sujet d'une réduction
du personnel qualifig, (... comme par exemple quand nous
écrivons sur le peu de place qu'il y a sur les fiches bleves
& nofre disposition, en écrivant le maximum de détails, pour
qu'ensuite, aprés une attente de trois semaines nous recevons
un réponse pas acceptable comme « veuillez s'il vous plait
préciser votre demande ». Et cela, c'est une friste réalité de
notre quotidien pour tous les détenus. En plus, souvent, pour la
demande que nous avons, les dates butoir sont passées.
Nous vous demandons s'il vous plait de régler les soucis que
nous subissons quotidiennement, créant fensions et désarroi,
car nous gardons encore patience et compréhension pour le
bon état d'esprit de ['établissement de la Promenade |...). Voila
pourquoi nous vous écrivons dans l'espoir que nofre confiance
soit & la hauteur de votre fonction. Dans l'attente rapide d'une
réaction positive de votre part, nous restons ouverts & toutes
les éventuelles questions. Veuillez agréer, Monsieur, nos
salutations distinguées. Les détenus de la Promenade ».

B ANNE-CATHERINE MENETREY-SAVARY

Noftes:
1. L'exposition peut-étre aussi, pour autant qu'elle soit prolongée ou
présentée ailleurs.



